Sophie Houdart et Mélanie Pavy voyagent pour voir ce qu’il reste de la catastrophe nucléaire de 2011 aux alentours de la centrale de Fukushima. Elles cherchent une forme juste pour le raconter. Elles remplissent des carnets de notes. Elles observent avec le plus de précision possible. Elles partent de l’infiniment petit pour parler du monde d’aujourd’hui. À leur façon, elles sont comme Cornelia Hesse-Honegger, illustratrice scientifique à l’Institut de zoologie de Zurich, qui peint sous microscope les animaux minuscules irradiés.

Laurence Bertrand Dorléac

Elle lit.

Elle lit que dans un des chapitres qui ouvrent son Insectopédie, Hugh Raffles, anthropologue amazoniste, fait état de sa rencontre avec l’artiste allemande Cornelia Hesse-Honegger. Il est dit qu’illustratrice scientifique à l’Institut de zoologie de Zurich, Cornelia Hesse-Honegger est connue, dans le monde artistique, pour ses peintures de « Quasimodos », insectes mutés, « estropiés », « pitoyables » et « monstrueux », « chaotiques »¹ Hugh Raffles, 2016 (2010), Insectopédie, Paris, Wildproject : 25., qui forment incidemment une collection de petits êtres irradiés : irradiés d’abord dans les conditions de laboratoire (irradiations subies dans un cadre expérimental, par des généticiens de l’Institut), puis in vivo. Il est expliqué que depuis la catastrophe de Tchernobyl en 1986, Cornelia Hesse-Honegger collectionne en effet les anomalies récurrentes communes aux différents abords de centrales nucléaires, catastrophées ou non : Tchernobyl en Ukraine, Österfärnbo en Suède, Sellafield en Angleterre, Gundremmingen en Allemagne, La Hague en France… Il est compris que ce qu’elle collectionne, ce sont des effets spectaculaires – une fois grossis au microscope – qui font entrer les choses irradiées dans la catégorie des « merveilles » ; mais aussi que ce sont des preuves au moyen desquelles elle tente de convaincre les scientifiques du fait suivant : contrairement à la thèse alors répandue suivant laquelle de fortes doses produisent de grands effets et de petites doses, de petits effets, il est compris encore que ce qu’elle observe, sous son microscope et en peignant, montre une vulnérabilité qui affecte des individus dans leur être. Elle se dit alors « possédée », « submergée par une vision, par la conviction viscérale qu’elle voit quelque chose d’invisible pour les autres, qu’elle voit les pathologies inquiétantes de ces insectes invisibles »²Ibid. : 36. et cette conviction viscérale lui fait perdre le sommeil. « Si l’on veut explorer de façon systématique la relation qui existe entre deux choses », dit-elle, « il ne faut pas s’attendre à trouver une relation de cause à effet toute pure et sans équivoque. Il faut abandonner l’idée selon laquelle la vérité s’imposera par elle-même de façon évidente. Les choses ont besoin d’espace pour s’exprimer. Chaque singularité individuelle (ou chaque combinaison de singularités) présente à l’intérieur d’une population donnée peut potentiellement s’avérer pertinente »³Ibid. : 48..

Elle arrête là sa lecture. Trouver de l’espace pour laisser les choses radieuses s’exprimer : elles se disent que c’est aussi leur question, depuis qu’elles sont allées dans le nord-est du Japon après la triple catastrophe qui s’y est produite en 2011. Elles s’interrogent : quels seraient, encore, les moyens de se saisir d’une chose qui a la propriété d’être invisible, inodore, intouchable – autrement que par ses effets ? Une chose capable d’ajourer l’espace et de diffracter le temps, le faire sortir de ses gonds ? Comment lui donner consistance ?

Elles cherchent une forme. Une forme pour parler de la chose, la circonscrire, tâtonner avec elle – comme un aveugle avec sa canne, avait un jour dit Maylis de Kerangal. Tâtonner pour « attraper une connaissance des surfaces », avait-elle dit encore, explorer par une série de touchers connexes (poser sa main là, puis juste à côté, etc.) la consistance d’une chose, en la spatialisant, en la géographisant, en la corporéisant. Elles cherchent une forme pour rendre sensible la propriété de cette chose qui leur arrive, une chose qui leur advient plutôt qu’une chose en quête de laquelle elles partent, une chose qui les attrape et les laisse, les saisit et les dessaisit tour à tour, toute en oscillation. Elles cherchent une forme, une forme à tester, aussi pour rendre sensible qu’elles ne sont souvent pas assurées de ce qu’elles ont vu. Sont-elles bien sûres de ce qui s’est vu et comment ? Sont-elles bien sûres de ce qui s’est dit ? Et comment ?

Elles décident de reprendre ce qu’elles ont vu, noté, filmé, photographié, documenté autant qu’elles pouvaient, au cours des voyages qu’elles ont fait ensemble autour de Tôwa, cette petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de la centrale de Fukushima Daiichi, dont les habitants n’avaient pas été déplacés après la catastrophe en mars 2011. Non, ce qu’ils avaient fait après la catastrophe, c’est apprendre à recomposer leur milieu de vie, composer avec ses bouleversements invisibles, vivre avec ce qui est arrivé. Elles décident d’y revenir encore, revoir, relire, déplier, repartir des choses laissées de côté, des « restes ». Elles se demandent : quelle est la nature de ce qui s’est absenté ? Elles se lisent à tour de rôle leurs carnets de notes, elles se décrivent les images, y ajoutent des lectures, des films, des œuvres qui éclairent, ajoutent, complexifient, parfois de manière ténue et par détours, ces expériences fragiles qu’elles ont traversées ensemble, en paysage incertain ⁴Ce projet est déployé grâce au programme de résidence Art Explora – Cité Internationale des Arts que nous remercions ici..

Elle dit : j’ouvre le dossier du 14 avril 2016. Elle décrit les photos, des mains sur une carte, des yeux fatigués, un stylo qui pointe un endroit précis sur une carte. En regardant les photos, elle se souvient de cette matinée, l’arrivée dans la ville de Nasu où le poète Matsuo Bashô lui-même était venu. En voyant un kimono mis à sécher, l’ombre d’un kimono mis à sécher, elle se rappelle avoir pensé aux ombres des corps laissés par la bombe à Hiroshima.

Elle ne se rappelle pas de ce qui se cherchait, collectivement, par tâtonnements, sur la carte. Elle voit une tête de biche en pierre, l’écorce d’un arbre en gros plan, un long escalier qui monte raide dans la forêt, encadré de deux stèles et d’une lanterne de pierre. Elle se rappelle du temple. De la montée vertigineuse vers le temple. Chaussures marche chaussures marche chaussures stop. Elle se rappelle encore l’étrange vallée sur laquelle la sente débouchait. Elle se souvient de l’impression générale, monochrome, gris. Elle voit d’autres couleurs, pourtant, sur la photo. Un court gazon vert tendre. Un liseré ocre cernant l’emplacement de la pierre. Des tas de petits points rouges et de traits noirs. Elle se rappelle n’avoir pas tout de suite compris de quoi il s’agissait.

Elle avait zoomé pour découvrir des petites statues de Jizô, divinités protectrices coiffées de leur petit bonnet rouge vif.

En écoutant les enregistrements, elle entend des floppées d’oiseaux. Des voix. Il se dit que ce lieu est complètement étrange, c’est fou comme ça concrétise le fait qu’il est habité ! Avec les sons, elle a le sentiment que l’espace s’élargit, s’ordonne, se complexifie. Il est raconté qu’il y a bien longtemps, il y avait un méchant renard au visage blanc, à la fourrure d’or et à neuf queues. Celui-ci s’est transformé en une femme très belle et commit des crimes les uns après les autres, en Chine et en Inde. Il y a huit mille ans, le renard est arrivé au Japon, il s’est à nouveau transformé en belle femme. Elle se nommait Dame Tamamo. Courtisane à la cour impériale, elle fomentait de détruire le pays. Sa véritable identité ayant été découverte par une voyante, elle s’enfuit, sous la forme du renard, dans la plaine de Nasu, où elle commença à commettre de nouveaux crimes. L’Empereur ordonna alors sa mise à mort. Il leva une armée de quatre-vingt mille soldats et le renard fut tué. Mais le renard se transforma en pierre empoisonnée qui tuait tout ce qui entrait en son contact. La pierre aurait été détruite par un prêtre bouddhiste qui aurait chanté des sutras, des jours et des jours durant. Il y eut finalement un nuage de fumée blanche et la pierre se cassa en trois bouts dont l’un resta ici.

Elle avait oublié cette histoire mythique en même temps qu’historique. Elle se rappelle l’atmosphère souffrée du lieu qui collait avec la persistance méphitique qui avait arrêté l’observation de Bashô. Elle se rappelle aussi de la carte routière qu’ils avaient trouvée sur une pelouse alors même qu’ils devaient en acheter une. Elle entend : ici, c’est la zone de retour difficile. Elle entend : on ne pourra pas passer par là.

Un son seul, sans image. Un intérieur. Elle se souvient du petit salon aux fauteuils gris, de la discussion qu’elles avaient eue. Longuement. Elles se disent : quand on regarde la carte d’un coup, on se dit là j’y suis. Elles se disent qu’il y a, dans leurs expériences, des oscillations d’intensité. Elles se disent que la documentation de ces expériences peut épuiser leur intensité.

Elles se disent qu’elles pourraient maintenir la question : À quel moment sent-on qu’on est arrivé dans ce qu’on appelle en France Fukushima ? La distance physique qui nous sépare de l’accident est-elle vraiment valable ? Elles se demandent si elles parviendraient à sentir à quels moments elles seront en contact avec la radioactivité, si elles se sentent en danger, si elles perçoivent des changements, si elles peuvent se fier à des éléments visuels pour en avoir le cœur net. Si les informations, les mesures, constituent des repères fiables. Elles se demandent comment aiguiser ces compétences en cherchant les moyens de devenir sensibles à ces éléments de changement invisibles qui se sont dispersés dans l’air, sous la terre, dans l’eau et à l’intérieur de toutes sortes d’êtres vivants. Elles ont déjà compris que l’affaire allait être difficile, que les méthodes de travail allaient être mises à mal, que les certitudes donc s’effriteraient parce que les radioéléments discontinuent le paysage, les choses, les corps, les sensations, les peurs…

Elle lance L’épopée du radium, le petit film réalisé par l’IRSN ⁵Institut de Radioprotection et de Sûreté Nucléaire. Le petit film réalisé à l’occasion de l’exposition « Vous avez dit radioprotection ? Histoires de rayons X, de radioactivité… ». Pavillon des Sciences – Montbéliard, 15 octobre 2007- 27 avril 2008. https://www.irsn.fr/FR/connaissances/Nucleaire_et_societe/education-radioprotection/histoire/Pages/2-radioactivite-naturelle-radium.aspx#.YHBImD8682w . Il y est raconté que Marie Curie et Pierre son mari vivaient dans une préoccupation unique, éprouvaient ravissement devant les fioles qui émettaient spontanément des rayonnements et dont la source de chaleur semblait inépuisable. Où le radium emprunte-t-il cette énergie ? La prend-t-il de son milieu ? La possède-t-il en lui-même ? Il est raconté que les deux savants consultèrent même, pour répondre à ces questions, d’autres savants qui organisaient des séances de spiritisme. Il est découvert que la radioactivité est la transformation d’un élément chimique en un autre par émission de rayonnement. Il est décrit comment le radium envahit le champ médical, de petites aiguilles de radium faisant disparaître les tâches disgracieuses des visages et des corps. Il est dit que le radium est un ingrédient miracle, qui va entrer dans la composition de nombreuses crèmes, peintures, pointes de paratonnerre. Il est raconté comment s’accumulèrent plus tard les preuves des effets toxiques du radium. Comment les premiers cancers avérés frappèrent des ouvrières américaines travaillant dans des usines horlogères, elles trempaient leur pinceau du bout de leur langue. Il est décrété en 1970 l’interdiction définitive du radium pour raison de radioprotection. Il n’est pas dit si cette interdiction vaut pour le monde entier.  Il est raconté comment l’IRSN collecte depuis les objets contenant du radium.

Elle arrête le film. Elle ouvre le petit livret du musée de Minéralogie d’Ishikawa, préfecture de Fukushima. Il est raconté que …

---

[1] Hugh Raffles, 2016 (2010), Insectopédie, Paris, Wildproject : 25.

[2] Ibid. : 36.

[3] Ibid. : 48.

[4] Ce projet est déployé grâce au programme de résidence Art Explora – Cité Internationale des Arts que nous remercions ici.

[5] Institut de Radioprotection et de Sûreté Nucléaire. Le petit film réalisé à l’occasion de l’exposition « Vous avez dit radioprotection ? Histoires de rayons X, de radioactivité… ». Pavillon des Sciences – Montbéliard, 15 octobre 2007- 27 avril 2008. https://www.irsn.fr/FR/connaissances/Nucleaire_et_societe/education-radioprotection/histoire/Pages/2-radioactivite-naturelle-radium.aspx#.YHBImD8682w

[6] http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.html

---

Bibliographie 

Matsuo Bashô, 2007 (1694), Le chemin étroit vers les contrées du Nord, Paris, Héros-Limite Eds.

Georges Didi-Huberman, 2014, Essayer voir, Paris, Les Editions de Minuit.

Sophie Houdart et Mélanie Pavy, 2019, « ‘On sort donc les tripes petit à petit’. Consistance d’un territoire contaminé », Terrain 71, https://journals.openedition.org/terrain/18195.

Sabu Kohso, Hapax, Yoko Hayasuke, Shirô Yabu, Mari Matsumoto et Motonao Gensai Mori, 2018, Fukushima et ses invisibles, Vaulx-en-Velin, Les Editions des mondes à faire.

Hugh Raffles, 2016 (2010), Insectopédie, Paris, Wildproject.

Philippe Rouy, 2019, Fukushima_camera, Cinéma Différent/JHR Films.

---

Artiste, cinéaste et chercheuse Mélanie Pavy est pensionnaire en 2012 de la Villa Kujoyama à Kyoto. Son premier long métrage, Cendres (co-réalisé avec Idrissa Guiro), sort en France en 2015. Elle soutient en 2020 une thèse en cinéma dans le cadre du doctorat SACRe (PSL/ La Fémis / ENS). Ses installations et vidéos sont montrées dans des expositions personnelles et collectives dans des lieux comme le BAL, à la Galerie des filles du Calvaire, au Centre Georges Pompidou, à la Gaîté Lyrique. À travers son travail, elle interroge notre capacité à penser et à mettre en récit la perte d’un monde.

Sophie Houdart est anthropologue, directrice de recherche au CNRS, au Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative. Elle a réalisé plusieurs enquêtes, principalement au Japon, sur le thème de la création et de l’innovation, dans les champs des sciences, de l’art ou de l’architecture. Depuis 2012, elle enquête dans le département de Fukushima, sur la vie après la triple catastrophe de mars 2011.

Elles collaborent toutes deux au collectif hybride Call It Anything, qui regroupe plusieurs chercheurs, artistes et vidéastes autour d’expérimentations croisées portant sur les thèmes du trouble, du territoire abîmé, de la radioactivité, de la recomposition des existants (F93 ⁶http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.html).