Expérimenter les pratiques artistiques documentaires - Écrire (au fil de) l'eau

Je suis artiste-cinéaste. Passée par Sciences Po, puis par l'école de cinéma de UCLA, j'ai écrit et réalisé une quinzaine de films, courts et longs, qui circulent en festivals et lieux d'art. Mon travail part du documentaire, mais je m'autorise à le déborder – installation, performance, formes hybrides – pour ré-enchanter le vivant. L'eau est au cœur de tout ce que je fabrique : je la considère comme une co-auteure. Et je crois au geste collectif : faire ensemble, c'est déjà réapprendre à faire attention au monde, humain et plus-qu'humain.

En cinq jours, je voulais que les étudiantes et les étudiants traversent tout le processus de fabrication d'un documentaire, du désir initial à la projection finale. Avec la complicité d’Esther Rogan et de Pomeline Tauziat, de la Maison des Arts et de la Création, nous avons choisi la Bièvre comme fil conducteur : la seconde rivière de Paris, enfouie sous la ville depuis le début du XXème siècle, que presque personne ne connaît. Une histoire qui demande à être exhumée – parfaite pour apprendre à raconter. J'ai construit la semaine sur deux mouvements parallèles : remonter la rivière jusqu'à sa source, et traverser chaque étape de création d'un film – écriture, repérages, tournage, montage, projection. La rivière et le film avançaient ensemble pour “écrire (au fil de) l’eau”…

Plusieurs ! Et ils s'emboîtent. D'abord, faire travailler les quatorze étudiants en mini-collectifs pour co-réaliser un film. Décider à plusieurs, ce n'est pas confortable – il faut écouter, renoncer, se mettre au diapason. Mais c'est exactement là que ça se joue : faire un film ensemble, c'est s'exercer à faire société… Ensuite, démystifier la fabrication d'un documentaire – montrer que c'est un outil formidable pour regarder le réel en face, et que personne n'a besoin d'une permission pour s'en emparer. Enfin, à travers la Bièvre, déplacer leur rapport à l'eau : passer de l’invisible ou de l'indifférence à une forme d'empathie pour le “plus-qu'humain”, et chercher comment traduire cela par l’écriture cinématographique.

La Bièvre a servi d'ancre. Elle tenait tout le monde dans le réel – avec des lieux précis, des temps d'observation, de prise de notes, d'échange — pendant que l'imaginaire, lui, pouvait partir explorer où il voulait. Le réel n'enferme pas la fiction, au contraire, il lui donne un sol. J’ai ainsi invité les étudiants à visionner des courts-métrages, comme par exemple le très beau Les Dites Cariatides d’Agnès Varda, pour leur donner des clés de lecture, et non des modèles à copier. Tout au long de la semaine, je revenais sans cesse à une question : pourquoi est-ce que tu veux raconter cette histoire-là ?

On regarde un film avec les yeux et les oreilles, mais on le fabrique avec le corps tout entier. C'est pour cette raison  qu'on a commencé par marcher : remonter la Bièvre à pied – de Saint-Quentin en Yvelines à Buc –, traverser le paysage physiquement, pour le ressentir au plus profond de soi. Nous nous sommes arrêtés dans des lieux-clés pour des moments d’écoute profonde, selon la pratique de Pauline Oliveros : fermer un instant le robinet mental et zoomer sur les sens en éveil. Côté écriture, je fonctionne par prompts, étape par étape : repérer son désir et affiner son intuition de récit, poser l'intention (encore : pourquoi cette histoire, pourquoi maintenant ?), chercher les contrastes – narratifs, visuels –, ancrer le tout dans un paysage et une histoire vraie. Ce à quoi il faut être attentif ? À ne pas se précipiter vers la jolie image. D'abord écouter. Le reste suit.

Le premier jour, à la source de la Bièvre, voir les groupes se former pendant que les idées étaient juste sur le point de naître – ce moment suspendu, je l'adore. Puis suivre les films en montage, ce qui est toujours trépidant. Et la projection finale, magnifique : chacune et chacun s'est retrouvé dans un fragment à l'écran, et la Bièvre reliait l’ensemble. Mais le vrai temps fort pour moi, c'est de voir ces jeunes personnes prendre confiance en leur imaginaire, et surtout, leur capacité à le traduire pour le partager, en cinq jours condensés. Ça, ça ne se feint pas.