{"id":14244,"date":"2023-05-30T17:15:43","date_gmt":"2023-05-30T15:15:43","guid":{"rendered":"https:\/\/www.sciencespo.fr\/research\/cogito\/home\/?p=14244"},"modified":"2023-05-31T17:24:58","modified_gmt":"2023-05-31T15:24:58","slug":"penser-le-mal-avec-la-litterature","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.sciencespo.fr\/research\/cogito\/home\/penser-le-mal-avec-la-litterature\/","title":{"rendered":"Penser le mal avec la litt\u00e9rature"},"content":{"rendered":"

par Fr\u00e9d\u00e9rique Leichter-Flack<\/a><\/em><\/p>\n

Source pr\u00e9cieuse pour l\u2019histoire, r\u00e9pertoire d\u2019exemples pour le raisonnement philosophique, la litt\u00e9rature de fiction est bien davantage\u00a0: c\u2019est une \u00e9cole de la r\u00e9flexion \u00e9thique, qui enseigne \u00e0 discerner de nouvelles nuances, fait \u00e9merger des objections inaper\u00e7ues, \u00e9largit notre gamme d\u2019\u00e9motions morales. En lisant, on \u00e9prouve des formes de vie qui ne seront jamais les n\u00f4tres\u2009; on fait, avec les personnages et par-dessus leur t\u00eate, des exp\u00e9riences de pens\u00e9e prot\u00e9g\u00e9es\u2009; on se d\u00e9couvre de nouveaux dilemmes en explorant les leurs.<\/p>\n

Entre infortune et injustice<\/h4>\n

D\u00e9marr\u00e9e dans Le Laboratoire des cas de conscience<\/i><\/a> (Alma, 2012, r\u00e9\u00e9dition de poche en Champs Flammarion 2023), ma recherche sur les dilemmes entre histoire et litt\u00e9rature s\u2019est prolong\u00e9e dans Qui vivra qui mourra. Quand on ne peut pas sauver tout le monde<\/i><\/a> (Albin Michel, 2015)\u00a0: j\u2019y observais comment s\u2019imposent \u00e0 nous des choix tragiques. Des exemples historiques d\u2019\u00e9vacuation ou de sauvetage en situation extr\u00eame, dont le souvenir continue \u00e0 hanter notre pr\u00e9sent, au rationnement des ressources de sant\u00e9, en passant par toutes ces fictions de p\u00e9nurie qui peuplent la culture populaire contemporaine, il y a un imaginaire commun du tri que chaque nouvelle sollicitation dans le r\u00e9el r\u00e9active. Et la r\u00e9alit\u00e9 a rattrap\u00e9 mes recherches\u00a0: avec la pand\u00e9mie, le probl\u00e8me du triage, jusque l\u00e0 discut\u00e9 dans les cercles des sp\u00e9cialistes d\u2019\u00e9thique, est brusquement devenu visible pour tous\u2026<\/p>\n

\"\"

Annalisa Silvestri, anesth\u00e9siste \u00e0 l’h\u00f4pital de Pesaro (Italie), en fin de journ\u00e9e pendant la pand\u00e9mie de Covid-19,mars 2020. Photo : Alberto Giuliani, CC BY-SA 4.0<\/p><\/div>\n

Au-del\u00e0 de la premi\u00e8re impression d\u2019un virus qui semblait choisir ses victimes au hasard, on a vite compris qu\u2019on avait encore, en r\u00e9alit\u00e9, et plus que jamais, avec nos arbitrages politiques, la possibilit\u00e9 de d\u00e9placer la main de l\u2019ange de la mort. D\u2019o\u00f9 ces questions, si difficiles\u00a0\u00e0 formuler publiquement et \u00e0 discuter d\u00e9mocratiquement\u00a0: comment r\u00e9partir le sacrifice pour le rendre moins tragique\u2009? Quelle place rendre \u00e0 la justice et au m\u00e9rite, contre la malchance apparente et la tyrannie du sort\u2009? O\u00f9 tracer la ligne entre l\u2019infortune, contre laquelle on ne peut rien, et l\u2019injustice, contre laquelle on peut tout\u2009? Y a-t-il donc des morts plus scandaleuses que d\u2019autres\u00a0\u2014 et corr\u00e9lativement, des victimes plus acceptables que d\u2019autres\u2009?<\/p>\n

Comme au lendemain des attentats terroristes de 2015, l\u2019ale\u0301a \u2014 ou notre impuissance a\u0300 le contro\u0302ler \u2014 s\u2019imposait comme une urgence me\u0301taphysique a\u0300 affronter. Mais la conscience des facteurs sociaux de vuln\u00e9rabilit\u00e9 et l\u2019arme biopolitique du tri compliquaient la donne. Comme toutes les grandes catastrophes avant elle, la pand\u00e9mie r\u00e9activait pour nous, \u00e0 nouveaux frais, de tr\u00e8s vieilles questions tout \u00e0 la fois spirituelles et politiques. La souffrance des innocents, le sacrifice des plus fragiles, la place qu\u2019on accepte de laisser \u00e0 la malchance et \u00e0 la \u00ab\u2009fatalit\u00e9\u2009\u00bb\u2026 autant de filtres \u00e0 travers lesquels le scandale que le mal suscite se laisse percevoir.<\/p>\n

C\u2019est cette question, centrale dans l\u2019histoire de la philosophie, que je suis all\u00e9e poser \u00e0 la litt\u00e9rature dans mon dernier essai, Pourquoi le mal frappe les gens bien\u2009? La litt\u00e9rature face au scandale du mal<\/i><\/a> (Flammarion, 2023). Il m\u2019a sembl\u00e9 qu\u2019elle m\u00e9ritait une r\u00e9actualisation \u00e0 la mesure de l\u2019exp\u00e9rience collective que nous traversions. Et que les grandes fictions litt\u00e9raires pouvaient nous en fournir la cl\u00e9.<\/p>\n

De l\u2019injustice du sort \u00e0 la d\u00e9couverte de l\u2019al\u00e9a<\/h4>\n

\"\"<\/a>Pourquoi des choses affreuses arrivent \u00e0 des gens bien\u2009? Le titre de mon livre ressemble \u00e0 une question d\u2019enfant, que notre premier r\u00e9flexe est sans doute de disqualifier en la renvoyant \u00e0 sa na\u00efvet\u00e9. Car enfin, nous savons bien qu\u2019\u00eatre quelqu\u2019un de bien ne prot\u00e8ge pas du malheur\u2009! Nous savons bien que la vie ne ressemble pas \u00e0 ces contes o\u00f9 les bons finissent toujours par \u00eatre r\u00e9compens\u00e9s et les m\u00e9chants punis\u2009! Pourtant, tout se passe comme si quelque chose en nous r\u00e9sistait \u00e0 la rationalisation bourrue de l\u2019adulte faisant la le\u00e7on \u00e0 l\u2019enfant en lui. Comme si nous tenions pourtant \u00e0 croire, malgr\u00e9 tous les d\u00e9mentis de l\u2019exp\u00e9rience, que \u00ab\u2009ceux qui s\u00e8ment dans l\u2019affliction r\u00e9colteront dans la joie\u2009\u00bb\u00a0(psaume\u00a0126) sinon, comment expliquer le plaisir que l\u2019on prend \u00e0 lire des histoires tristes, comptant sur le happy end qui viendra soulager nos attentes\u00a0de lecture\u2009?<\/p>\n

Le pourquoi<\/i> de mon titre, Pourquoi le mal frappe les gens bien\u2009?<\/i> n\u2019est pas un v\u00e9ritable pourquoi : il n\u2019appelle aucune explication, il ne fait qu\u2019exprimer une sid\u00e9ration, un sentiment de scandale et de rejet face au caract\u00e8re profond\u00e9ment insatisfaisant de toute r\u00e9ponse imaginable. Car comment supporter l\u2019injustice du sort, quand la catastrophe d\u00e9truit sans regarder au d\u00e9tail, quand l\u2019accident peut \u00e0 tout moment ouvrir un ab\u00eeme sous les pas des heureux, quand des enfants peuvent \u00eatre arrach\u00e9s au monde des vivants sans que la terre ne s\u2019arre\u0302te de tourner\u2009? Comment consentir a\u0300 un monde o\u00f9 de telles choses arrivent et que peut bien signifier s\u2019y r\u00e9soudre\u2009? Depuis le milieu du 18e si\u00e8cle, suite \u00e0 l\u2019intense controverse philosophique suscit\u00e9e par le s\u00e9isme de Lisbonne en 1755, on s\u2019est peu ou prou d\u00e9barrass\u00e9 du r\u00e9flexe de voir la main punitive de Dieu derri\u00e8re toutes les catastrophes. On a globalement appris, avec l\u2019entr\u00e9e dans la modernit\u00e9, \u00e0 assumer une pleine responsabilit\u00e9 humaine et \u00e0 laisser Dieu en dehors du probl\u00e8me que nous pose la souffrance. Mais le probl\u00e8me du mal n\u2019est pas enti\u00e8rement r\u00e9sorbable dans la destructivit\u00e9 humaine. Il reste de l\u2019al\u00e9a, de la malchance, du mal m\u00e9taphysique : m\u00eame Dieu d\u00e9bout\u00e9, l\u2019ancienne protestation spirituelle du \u00ab\u2009comment peux-Tu me faire \u00e7a\u2009?\u2009\u00bb, continue \u00e0 r\u00e9sonner. Car prendre conscience qu\u2019on vit dans ce que Levinas d\u00e9crit comme un \u00ab\u2009monde en d\u00e9sordre\u2009\u00bb(1)<\/sup><\/a>\u00ab\u00a0La position des victimes dans un monde en d\u00e9sordre, c’est-\u00e0-dire dans un monde o\u00f9 le bien n’arrive plus \u00e0 triompher, est souffrance\u00a0\u00bb Emmanuel Levinas , Difficile Libert\u00e9<\/i>,\u00a0 Albin Michel, 1963.<\/span><\/span>