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Semestre de printemps 2023

Mohamed Mbougar Sarr est le
neuvieme titulaire de la Chaire
d'écrivain en résidence de
Sciences Po. Au printemps
2023, il a dispensé deux
enseignements au Centre
d'écriture et de rhétorique,

accessibles aux étudiants du
College universitaire et des
Masters. Il a également
participé a des échanges et
des conférences sur les
différents campus de Sciences
Po au cours du semestre.

C’est tout le geste de
I'écriture que d’essayer de
trouver une voix singuliére
au milieu de nombreuses
Voix, toutes aussi
legitimes les unes que les
autres, et qui vous
assaillent;

Mots-clés :
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Voir le replay
“Mohamed
Mbougar Sarr :
Pour une vraie
bibliotheque de
Babel”

N

Lecon inaugurale

La guerre des canons doit avoir lieu
Pour une vraie bibliothéque de Babel

Je voudrais tout d'abord dire combien je suis heureux de m'exprimer devant vous, et honoré
détre le titulaire de la Chaire d'écrivain en résidence de Sciences Po, que tant de noms
illustres de la littérature francophone contemporaine ont occupé, et Nathacha Appanah,
que je salue.

Je vous remercie donc, cher Mathias Vicherat, de m'accueillir ici et jexprime toute ma
gratitude & Delphine Groués aussi, qui m'a proposé d'animer cette Chaire, ainsi qu'd tout le
Centre, du comité de direction qui a choisi de me confier cette responsabilité & I'équipe
administrative et pédagogique dont laccompagnement discret, indulgent et efficace n'a
pas de prix depuis quelques semaines. Merci enfin & tous les étudiants qui ont accepté de
partager certaines de mes névroses et obsessions liées a la littérature.

La derniére en date concerne la bibliothéque de Babel.

On se rappelle tous cette nouvelle énigmatique et vertigineuse de I'écrivain argentin Jorge
Luis Borges, dans laquelle l'univers a non seulement la forme d'une bibliotheque, mais est
une bibliothéque interminable. Une bibliothéque qui contient, écrit Borges, tout ce qu'il est
possible d'exprimer dans toutes les langues du monde. Je cite ici ce texte devenu lui-méme,
alors quiil fait dix pages, une bibliothéque infinie de gloses. Mais il a suffi que je prenne au
sérieux son hypothése centrale, que je prenne donc au sérieuy, littéralement mais aussi
symboliquement, la proposition borgésienne selon laquelle notre monde est une
bibliotheque totale et infinie, pour que surgisse la question qui sera aujourd’hui au coeur de
mon propos.

Cette question est la suivante : que trouve-ton dans la bibliothéque universelle aujourd’hui ?

Je vais comme il sied toujours de le faire en pareille occasion continuer par une série
d'anecdotes qui n'ont rien d'anecdotique. En 1988, dans une interview du New York Times
Magazine, I'écrivain américain Saul Bellow, prix Nobel 1976 et inoubliable auteur des
- .- Aventures d'Augie March ou de - - Herzog, demandait qui était le Tolstoi des Zoulous,

ou le Proust des Papous. En 2017, dans une émission de télévision assez suivie, un journaliste
demanda & l'écrivain Alain Mabanckou pourquoi ses romans, parce quils se déroulaient
pour la plupart dans le Congo de son enfance, n'‘étaient pas universels. Question que l'on
posa aussi dailleurs & Toni Morrison, dont la faiblesse de l'ceuvre selon un critique était,
puisqu'elle ne parlait que du sort des Africains américains - ce qui est factuellement faux -
de n'étre pas ouverte.
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Le grand poéte britannique Dylan Thomas, 'un des poétes majeurs du vingtiéme siecle, pour
qui j'ai une sincére admiration, s'enthousiasmait en 1952 pour - . The Palm-Wine Drinkard,
L'ivrogne dans la brousse en frangais, dont l'auteur, le Nigérian Amos Tutuola, incarnait a ses
yeux un Joyce africain.

Je pourrais ajouter dans la méme veine, parce que la vie est trop courte et trop dure pour
qu'on ne prenne pas le temps de la vanité de se citer soi-méme, et de parler de soi d la
troisieme personne, qu'en 2022 un écrivain sénégalais fut qualifié de Bolafo africain, sans
doute parce quil a lui-méme passé son temps ces derniéres semaines a saluer Bolaio
comme étant son maitre.

Toutes ces anecdotes sont trés différentes et je ne les mets pas sur le méme plan critique.
Cependant, tout en admirant Saul Bellow, en admirant Dylan Thomas infiniment, il faut
reconnaitre qu'elles ont en partage un fait trés simple. Elles font apparaitre, consciemment
ou non, une bibliothéque de référence dont la valeur serait absolue et qui conférerait par
comparaison leur valeur & ceux qui voudraient entrer dans cet espace central qu'd une
condition : y avoir une sorte de parrainage.

Qu'on me comprenne bien, ce n'est ni la comparaison entre les uns, ni le rattachement &
des modéles prestigieux, que je remets en question, mais le caractére unilatéral de ces
analogies.

Il n'est pas venu & l'esprit, pourtant sagace, de Saul Bellow que le Tolstoi des Zoulous fut tout
simplement Léon Tolstoi, ni que les Papous si on leur demandait qui était leur Proust eussent
répondu : “eh bien Monsieur, notre Marcel Proust a écrit A la recherche du temps perdu et
s'appelle Marcel Proust’.

De la méme maniére, mais en renversant la perspective, je suis prét d parier ma Chaire que
beaucoup d'esprits, peut-étre méme ici, peut-étre méme tous nos esprits - et je m'inclus -

pourraient trouver tout & fait risible qu'on “africanisa’, "sudaméricanisa’, “indiennisa”
quelques grands noms de la grande salle, la salle principale de la bibliothéque.

Au fond, cest peut-étre le fait de devoir . .
systématiquement chercher la valeur dune oceuvre C’est peut-etre le fait
dans la lumiére ou 'ombre - c'est ici la méme chose - de devoir

d'une autre ceuvre qui pose ici question. . .
systemathuement

Qu'en est-il en effet de la propriété spécifique d'une chercher la valeur

ceuvre ? De son caractére non point unique ou original, ,
mais bien singulier ? Et peut-on simplement en d’une ceuvre dans la

littérature comparer sans écraser ? C'est une question lumiére ou 'ombre
que je vous livre. Peut-on vivre dans une autre ’ .
bibliothéque de Babel ou tous les échos seraient d’une autre ceuvre qui
audibles et enrichiraient chacun & leur facon les pose iciquestion.
archives et le fond littéraire qui nous sont communs ?

Dés 1827 pourtant, Goethe a encouragé la notion de Weltliteratur qu'on pourrait traduire par
‘littérature mondiale” ou ‘littérature universelle’, et dont le sens finalement n'est pas aussi
éloigné de celui de la bibliothéque de Babel. La belle littérature serait un espace littéraire ou
dialogueraient et se croiseraient les littératures du monde entier, écrites dans toutes les
langues. Mais da bien réfléchir, cela reste peut-étre un bel idéal...



https://www.faber.co.uk/product/9780571311538-the-palm-wine-drinkard/
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. Je m'endors en me demandant si Goethe incluait dans
Peut-on .V".”‘e ‘{ans une la Weltliteratur les poémes oraux d'une griotte malienne

autre bibliotheque de  du dix-neuvieme siécle. Et au réveil, je me demande
Babel ol tous les échos €"c°e comment Goethe aurait réagi si on lui apprenait

. . que pour cette rhapsode malienne la Weltliteratur telle
seraient audibles et quon la lui avait expliquée ne saurait étre que la

enrichiraient chacun @ discussion, au méme lieu et sur le méme plan
géométrique, de sa bibliothéque orale et des chefs

leur fagon les archives d'ceuvre écrits du romantisme allemand.
et le fond littéraire qui

nous sont communs Pour la griotte, la Weltliteratur, c'est Goethe. Du moins,

c'est aussi Goethe.

Tout ceci me conduit & ce point : dans les rangées de la bibliothéque universelle, il manque
des livres. Non point parce que ces ceuvres n'existent pas, mais parce que les étageres ne
sont pas assez larges. Certains volumes y prennent trop de place. Qu'on ouvre les caves, les
oubliettes, les salles annexes et les enfers de la bibliotheque et qu'on en tire les ceuvres
d'ombre, ou sinon, qu'on range tout simplement autrement.

La guerre des canons doit avoir lieu. Elle prouverait au moins quiils sont multiples. "Guerre” a
ici une valeur évidemment provocatrice. Il ne s'agit pas d'opposer les canons littéraires, de
les mettre en compétition, mais de les confronter pour une mise en relation féconde.

Ce que je dis ld n'est pas une idée abstraite ou un voeu pieux. Cela se joue concrétement
dans la composition de la bibliothéque de chacun et de chacune de nous. Et dans les
possibilités qui s'y trouvent, des généalogies d'autant plus puissantes, secrétes, anciennes
dans leur existence mais récemment découvertes, que les ceuvres qui les tissent sont
éloignées dans le temps et dans I'espace. Tel devrait étre la vraie bibliothéque de Babel. Non
point celle qu'on réve, mais celle dont on est chacun ou chacune le ou la bibliothécaire.

Je m'attriste parfois & l'idée que la sagesse du monde se trouve dans cette bibliotheque tout
entiére convoquée. Lidée que tout soit disponible mais qu'une infime partie seule soit vue
me peine.

Certes, le temps doit faire ses choix et la place n'est pas infinie. Pourtant, et je cite, je dis quil
n'est pas illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, c'est postuler en quelque
endroit reculé, les couloirs, les escaliers, les hexagones, eux, disparaissent, ce qui est
inconcevable, absurde. Limaginer sans limite, c'est oublier que n'est point sans limite le
nombre de livres possibles.

Antique probléme pour lequel jinsinue cette solution : la bibliotheque est limitée et
périodique.

Sl y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siécles
finiraient par lui apprendre que les mémes volumes se répétent dans le méme désordre, qui
répété, deviendrait un ordre.

La solitude se console a cet élégant espoir. Ce sont les mots qui concluent la nouvelle de
Borges. Aussi, est-ce par eux, parce quiils disent mieux que je ne I'exprimerais moi-méme,
mon réve, que je termine mon propos.

Mohamed Mbougar Sarr, Legon inaugurale prononcée le 16 février 2023, lors de I'événement
de passage de relais avec Nathacha Appanah.
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Présentation des ateliers

Les traces d’une expérience pédagogique

A partir de lectures, échanges,
questionnements, exercices
collectifs et individuels, les
ateliers ont tenté de faire
I'impossible tour de la mémoire,
malgré celui quelle nous joue
toujours  lorsqu'on veut la
raconter. L'objectif est demeuré
I'écriture, par chacun, d'un texte
dont l'enjeu a été l'exploration
littéraire du souvenir.

Au printemps 2023, Mohamed
Mbougar Sarr a dispensé deux
ateliers d'écriture de création
auprés des étudiants de
Sciences Po, intitulés Le tour de
la mémoire ou la narration a
I'épreuve ambigué du Temps,
et quil décrivait de la fagon
suivante : écrire (ou lire) un récit
littéraire confronte toujours a
une expérience autre du temps,
voire & un temps autre, qui

cohabite pourtant avec le nétre. Dans le premier atelier, les
Ramenée au passg, cette étudiants ont travaillé autour du
expérience pose une question « motif dans le tapis » (Henry
capitale : que signifie et James), clest-a-dire de la
comment raconter a partir recherche du détail capital du
d'une mémoire collective ou souvenir. Dans le second, les
personnelle, qui se présente & la étudiants ont été invités a
fois comme lacunaire et travailler sur linfini des motifs
inépuisable,  fantasmée et possibles,  c'est-d-dire  sur
apparemment factuelle, I'écriture comme multiplication
mouvante et constituée ? des détails dans la mémoire.

Pour pouvoir se lancer dans I'écriture, il faut apprendre a lire comme un
écrivain, et écrire comme un lecteur.

- Mohamed Mbougar Sarr



Présentation du podcast

Textes lus dans le podcast

Dans ce podcast, Mohamed Mbougar
Sarr revient sur son expérience a
Sciences Po et sur les ateliers d'écriture
quil a dispensés. Parce que lacte
d'écrire commence par celui de lire, il
tire et étire le fil du temps & travers la
sélection de quelques extraits choisis,
nous invitant & une réflexion ainsi qu'd
quelques exercices décriture que
chacun pourra pratiquer chez soi. A la
croisée de lintériorité et de l'extériorité,
le temps apparait ainsi comme cette
dimension existentielle fondamentale
dans laquelle se tisse notre rapport &
I'écriture, au récit, aux autres et d nous-
mémes.

O

Ecouter le
podcast “Les
grandes
conférences”
avec M. Mbougar
Sarr

X

LES CONFESSIONS

Saint Augustin, livre Xl, chap. XIV, Flammarion, 1993k

Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne m'interroge, je le
sais ; si je veux répondre a cette demande, je l'ignore. Pourtant,
jaffrme hardiment, que si rien ne passait, il n'y aurait point de
temps passé ; que si rien n‘advenait, il 'y aurait point de temps &
venir ; que si rien n'était, il n'y aurait point de temps présent.

Or, ces deux temps, le passé et I'avenir, comment sont-ils, puisque
le passé n'est plus et que l'avenir n'‘est pas encore ? Pour le
présent, s'il était toujours présent sans voler au passé, il ne serait
plus du temps, il serait I'éternité. Si donc le présent, pour étre
temps, doit s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire
qu’une chose soit, qui ne peut étre qu'd la condition de n'étre plus ?
Et peut-on dire en vérité que le temps soit, sinon parce qu'il tend &
n'étre pas. Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le
passé ne sont point; et, rigoureusement, on ne saurait admettre
ces trois temps: passé, présent et futur; mais peut-étre dira-t-on
avec Vvérité : Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du
présent et le présent de l'avenir. Car ce triple mode de présence
existe dans l'esprit ; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé,
c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est I'attention actuelle ;
le présent de l'avenir, c’est son attente. Si 'on m’'accorde de
I'entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps ; et que I'on dise
encore, par un abus de l'usage : Il y a trois temps, le passé, le
présent et I'avenir ; qu’on le dise, peu m'importe ; je ne m'y oppose
pas : j'y consens, pourvu qu'on entende ce qu’on dit, et que l'on ne
pense point que I'avenir soit déjd, que le passé soit encore.

SOI-MEME COMME UN AUTRE
Paul Ricoeur, éditions du Seuil, 1990, p. 189-190

Qu'en est-il, d'abord, du rapport entre auteur, narrateur et
personnage, dont les rdles et les discours sont bien distincts au
plan de la fiction ? Quand je m’interpréte dans les termes d'un récit
de vie, suis-je a la fois les trois, comme dans le récit
autobiographique ? Narrateur et personnage, sans doute, mais
d'une vie dont, d la différence des étres de fiction, je ne suis pas
I'auteur, mais au plus, selon le mot d'Aristote, le coauteur []

Il faut que la vie soit rassemblée pour qu’elle puisse se placer sous
la visée de la vraie vie. Si ma vie ne peut étre saisie comme une
totalité singulieére, je ne pourrai jamais souhaiter qu’elle soit réussie,
accomplie. Or, rien dans la vie réelle n'a valeur de commencement
narratif ; la mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance ;
ma naissance et, a plus forte raison, 'acte par lequel j'ai été congu
appartiennent plus & I'histoire des autres, en l'occurrence celle de
mes parents, qu'd moi-méme. Quant & ma mort, elle ne sera
racontée que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis
toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin
narrative.
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Exercices d’écriture

Ces exercices sont proposés par Mohamed Mbougar Sarr.

« Ecrire un souvenir a la maniére de Proust ?
L’écriture du souvenir prendra naissance dans une sensation éprouvée par les
sens (le gout, le toucher, etc.).

« Ecrire un souvenir que vous n’avez pas vécu, tel que défini par Ricoeur ?
Vous ferez référence & un épisode qui ne fait pas partie de votre mémoire mais
qui concerne, par ricochet, votre vie.

* Sivotre passé était un lieu, lequel serait-il ? S’agirait-il d'un lieu réel ou
imaginaire ?
Tentez de le décrire en donnant un maximum de détails.




o Ecrire une photo ?
Quelle est la derniére photo prise avec votre téléphone portable ? Observez-Iq,
puis écrivez un texte a partir de cette image.

* «Sic'étaitarevivre... »: quel texte cette amorce vous inspire-t-elle ?




OEUVRES COMPLETES

de Roberto Bolaho

Roberto Bolaro, figure majeure de la
fiction contemporaine, n‘a cessé de se
considérer comme un poéte. Cet ouvrage
montre le réle capital joué par la poésie
dans sa vie et ses écrits.

X

LE BAOBAB FOU
de Ken Bugul

Un livre fondateur qui souléve des
réflexions des plus profondes :
introspection fine & la recherche de soi
et en quéte dappartenance.

MEMOIRES D'UNE JEUNE
FILLE RANGEE

de Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir raconte I'histoire
d‘une libération et 'accomplissement
d’un destin dans ses mémoires en 4
volumes.

ULYSSE

de James Joyce

Chaque épisode correspond a un
épisode de L'Odyssée. La parodie
débouche sur une mise en cause du
monde moderne & une époque de
muflisme. Joyce exprime luniversel par
le particulier.

W OU LE SOUVENIR
D’ENFANCE

de Georges Perec

Le texte est un récit croisé, alternant une
fiction (un chapitre sur deux, en
italiques) et un récit autobiographique,
en apparence trés différents.

FICTIONS

de Jorge Luis Borges

Le pluriel du titre signale une réflexion sur la
richesse foisonnante de limagination. Au
nombre de 18, ces contes fantastiques
révélent une multitude d’univers paralléles.

LE PAIN NU
de Mohamed Choukri

Récit autobiographique d’une enfance qui
n’a pas eu lieu, celle de Mohamed Choukri,
marquée par la pauvreté et I'exil dans le
nord du Maroc des années 1940 & 1950..

L"’AMANT

de Marguerite Duras

Roman autobiographique, L'amant est
I'un des récits dinitiation amoureuse
parmi les plus troublants. Dans une
langue pure, Marguerite Duras confie sa
rencontre et sa relation avec un rentier
chinois de Saigon.

AGUA VIVA

de Clarice Lispector

Ce texte ne correspond & aucun genre
traditionnel. Il ressemble plutdt & une
méditation, & une introspection. La
narratrice est seule devant sa fenétre et elle
écrit, sans savoir ot les mots la méneront.

A LA RECHERCHE
DU TEMPS PERDU

de Marcel Proust

Ce livre constitue la somme d’une époque :
la llle République. C'est aussi I'aventure
d'un homme a la conquéte de sa vocation,
d’od I'éloignent les tentations du monde et
de 'amour.
|
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TEMPS ET RECIT

de Paul Ricoeur

Plusieurs disciplines sont convoquées &
la barre de ce grand débat,
principalement la phénoménologie du
temps, I'historiographie et la théorie
littéraire du récit de fiction.

GLOSE

de Juan José Saer

Expérience unique : le lecteur voit le roman
s'inventer librement sous ses yeux, comme
s'il I'écrivait lui-méme. Il voit la conscience
des personnages hésiter et leur mémoire se
leurrer, comme s'il s'agissait des siennes.

ENFANCE

de Nathalie Sarraute

Ce livre est écrit sous la forme d'un dialogue
entre Nathalie Sarraute et son double qui,
par ses mises en garde, ses scrupules, ses
interrogations, son insistance, l'aide d faire
surgir quelques moments de I'enfance.

MRS. DALLOWAY

de Virginia Woolf

Le roman raconte la journée d'une femme
élégante de Londres, en mélant impressions
présentes et souvenirs, personnages surgis
du passé, comme un ancien amour, ou
membres de sa famille et de son entourage.

SOI-MEME COMME
UN AUTRE

de Paul Ricoeur

Constatant la disparition de l'ego de
lidéalisme de Descartes ou Kant, Paul
Ricoeur s'efforce de refonder l'ego, le Soi-
méme, mais désormais en référence
permanente a I'Autre.

CONFESSIONS

de Saint Augustin

Plus qu'une autobiographie, les
Confessions racontent la quéte dune éme
tournée vers Dieu qui trouve son point
dorgue dans une réflexion sur le temps.

LES MOTS

de Jean-Paul Sartre

Loin de l'autobiographie conventionnelle
qui avec nostalgie ferait I'éloge des
belles années perdues, il s'agit ici pour
Sartre d'enterrer son enfance au son
d'un requiem acerbe et gringant.
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Lire Mohamed Mbougar Sarr

Quelques extraits choisis

TERRE CEINTE
éd. Présence Africaine, 2014, p. 37 k

Tout régime autoritaire grandit ainsi : parce qu'il réussit & faire de l'illusion de
I'inutilité de la communication, de la paresse devant le langage, une vertu
individuelle et collective. Ce n’'est pas simplement d’'une extinction de la parole
et du langage qu'il s'‘agit : de fagon plus insidieuse, la propagande parvient — et
c'est autrement plus subtil, difficile, dangereux — & faire croire & ceux & qui elle
s'‘adresse que cette extinction de leur voix est une heureuse nécessité. Ces
derniers se taisent parce qu'ils ne jugent plus nécessaire de parler, tant tout leur
parait évident et clair. Rien, bien sar, n‘est clair en réalité, et l'idéologie sourd,
s'épaissit, s’épanouit sans lillusoire limpidité des faits. Idrissa le savait, mais
continuait & se taire.

SILENCE DU CHOEUR
éd. Présence Africaine, 2017, p. 11

L'état duquel il venait de s'éveiller n’était ni le sommeil, ni I'évanouissement, ni
méme la réverie ; il avait plutdt I'impression d’'une chose vide, comme une
grande absence, si vague qu’il ne trouvait pas de mot pour la nommer. Il essaya
bien, & plusieurs reprises, de se concentrer pour accéder d ses souvenirs ; mais
chacune de ses tentatives les éloignait sur le grand lac noir que sa mémoire
était devenue. Il se leva, remarquant seulement & ce moment-I&a qu'il était nu,
sans rien savoir de ce qu'il avait fait de ses vétements. Il risqua un nouveau pas
dans sa mémoire pour trouver un début de réponse. Les souvenirs, comme ces
réves qui s'effacent progressivement au fur et @ mesure qu'au réveil, on tente
de les attraper, glissérent plus loin sur l'obscurité. L'homme renonga. Il se
redressa et regarda plus attentivement ce qui I'entourait. Il se trouvait dans un
petit bois, entre de grands arbres dont les frondaisons formaient un large
auvent au-dessus de sa téte. Il régnait I& un silence profond, d'une palpable
densité. Il se dit qu'il révait, peut-étre, apres tout ; mais d peine cette pensée lui
vint-elle qu'il en pergut aussitét I'absurdité : il savait, d'une certitude si intuitive
qu'elle se passait de démonstration, qu'il ne révait pas. Aucun réve, méme le
plus curieux, ne pouvait paraitre si déréalisé ; le réel seul savait étre si étrange.

DE PURS HOMMES
éd. Le livre de poche, 2018, p. 125-126, 127 et 157

J'ai toujours pensé que 'hnumanité d'un homme ne fait plus de doute dés lors
qu’il entre dans le cercle de la violence, soit comme bourreau, soit comme
victime, comme traqueur ou comme traqué, comme tueur ou comme proie. Ce
n‘est pas parce qgu’ils ont une famille, des sentiments, des peines, des
professions, bref, une vie normale avec son lot de petites joies et de petites
miséres, que les homosexuels sont des hommes comme les autres. C'est parce
qu’ils sont aussi seuls, aussi fragiles, aussi dérisoires que tous les hommes
devant la fatalité de la violence humaine qu'ils sont des hommes comme les
autres. Ce sont de purs hommes parce que & nimporte quel moment la bétise
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humaine peut les tuer, les soumettre & la violence en s’abritant sous un des nombreux masques dévoyés
qu’elle utilise pour s’exprimer : culture, religion, pouvoir, richesse, gloire.. Les homosexuels sont solidaires
de I'humanité parce que 'humanité peut les tuer ou les exclure. On I'oublie trop souvent, ou on ne veut
pas s’en souvenir : nous sommes liés a la violence, liés par elle les uns aux autres, capables d chaque
instant de la commettre, & chaque instant de la subir. Et c’est aussi par ce pacte avec la violence
métaphysique que chacun porte en lui, par ce pacte, autant que par tout autre, que nous sommes
proches, que nous sommes semblables, que nous sommes des hommes. Je crois & la fraternité par

I'amour. Je crois aussi & la fraternité par la violence.

Je n‘arrivais pas & la regarder plus de quelques secondes. Chaque fois que je croisais son regard, la
douleur que j'y voyais m'était insoutenable. Elle marquait non seulement ses yeux, mas aussi chaque trait
de son visage, chacune de ses expressions, chaque geste de son corps. Avant de la voir, 18, sur son lit,
dans cette chambre misérable et nue, je n‘aurais jamais cru qu'un corps humain pat porter sur Iui,
comme un habit noir, autant de douleur. Il suffisait de la voir pour comprendre qu’elle souffrait de la peine
la plus sacrée qui soit.

C'était une femme égarée, hagarde, pas méme vieille puisque le temps glissait sur elle, perdue dans un
monde dont le sens lui avait échappé, définitivement échappé.

Il attendait de moi une réponse simple et claire. lls I'espéraient. Mais qu'est-ce qui est simple ? Ou est la
clarté ? Existe-t-il une seule vérité limpide ? Une parole véritable ne tire-t-elle pas sa justesse de la
difficulté qu’elle éprouve & éclore, face a la tentation de la facilité et d'arrogance ? L'essentiel ne se dit
pas dans la fluidité, dans la parole aisée et nette ; je crois, au contraire, qu’il s’énonce par I'hésitation, par
les silences profonds et nuancés, impurs, qui séparent ou rapprochent, je ne sais vraiment, toute parole
de celle qui la suit ou la précede.

LA PLUS SECRETE MEMOIRE DES HOMMES
éd. Philippe Rey, 2021, p. 50

N'essaie jamais de dire de quoi parle un grand livre. Ou, si tu le fais, voici la seule
réponse possible : rien. Un grand livre ne parle jamais que de rien, et pourtant,
tout y est. Ne retombe plus jamais dans le piége de vouloir dire de quoi parle un
livre dont tu sens qu'il est grand. Ce piége est celui que l'opinion te tend. Les
gens veulent qu'un livre parle nécessairement de quelque chose. La vérité,
Diégane, c'est que seul un livre médiocre ou mauvais ou banal parle de quelque
chose. Un grand livre n'a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche seulement &
dire ou découvrir quelque chose, mais ce seulement est déja tout, et ce quelque
chose aussi est déja tout.
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En savoir plus

Mohamed Mbougar Sarr est un écrivain sénégalais. Aprés avoir intégré la filiere sélective du
Prytanée militaire de Saint-Louis au Sénégal, il poursuit des études a I'Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS) & Paris. Il interrompt ses recherches académiques dés lors que
I'écriture prend une plus grande place dans son parcours.

En I'espace de quelques années, les romans de Mohamed Mbougar Sarr gagnent I'attention
des critiques. Dés I'adge de 24 ans, il publie - Terre Ceinte (2014), récit d’une ville sahélienne
fictive assiégée. Puis il se fait remarquer pour - Silence du choeur (2017), qui suit le parcours
de migrants africains, et - De purs hommes (2018), s'inspirant d’un fait divers sénégalais. En
2021, dés le premier tour du scrutin, il obtient le prix Goncourt pour son roman = - La plus
secréte_mémoire _des hommes (2021). L'auteur y dresse les portraits d'écrivains, dont l'un
s'inspire du parcours de I'écrivain malien Yambo Ouologuem.

Mohamed Mbougar Sarr a été élevé au rang de Chevalier de I'Ordre national du Mérite par le
Président de la République du Sénégal.

© Sandrine Gaudin, © Paul Rentler, © Marta Nascimento, © Sébastien Munoz, © Didier Pazery, © Thomas Arrivé, © Esther Rogan.
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Le passage de relais entre Ecouter le podcast Ecrire Entretien avec Mohamed
Nathacha Appanah et d’Actuallité (Aurélie Lévy) Mbougar Sarr, écrivain en

Mohamed Mbougar Sarr 14 avril 2023 résidence a Sciences Po

Le propos inaugural de M. survivre a un Goncourt” Aux yeux de l'écrivain, I'écriture
Mbougar Sarr s’intitule : “La permet de “transfigurer la vie”, de
guerre des canons doit avoir ne plus se laisser traverser par les
lieu : pour une vraie événements mais de les
Bibliotheéque de Babel”. comprendre a travers la langue.
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