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Mohamed Mbougar Sarr est le
neuvième titulaire de la Chaire
d’écrivain en résidence de
Sciences Po. Au printemps
2023, il a dispensé deux
enseignements au Centre
d’écriture et de rhétorique,
accessibles aux étudiants du
Collège universitaire et des
Masters. Il a également
participé à des échanges et
des conférences sur les
différents campus de Sciences
Po au cours du semestre.

C’est tout le geste de
l’écriture que d’essayer de
trouver une voix singulière
au milieu de nombreuses
voix, toutes aussi
légitimes les unes que les
autres, et qui vous
assaillent.

Mots-clés :
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t, je voudrais dire un mot sur ce qu
Po symbolise pour moi. Je ne suis pas un

ve mais je peux affirmer que je le suis d
a un rapport quasi-mythologique à Scienc

ma famille qui est lié à ce que l’on appel
nt « l’accès à la connaissance comme out
n sociale ». Mes parents sont des juif
tunisiens, mon grand-père paterne
est mort quelques mois avant leur dépar

ance. Ma grand-mère s’est retrouvée veuve
s avec cinq enfants à charge ; mon père 
ur que ses plus jeunes frères et sœurs puissen
leurs études à Paris. Avant tout, j
re un mot sur ce que Sciences Po symbolis

Je ne suis pas une ancienne élève mais je peu
je le suis de cœur. Il y a un rapport quas
à Sciences Po dans ma famille qui est l

on appelle communément « l’accès à l
l d’ l » M

Je voudrais tout d'abord dire combien je suis heureux de m'exprimer devant vous, et honoré
d'être le titulaire de la Chaire d'écrivain en résidence de Sciences Po, que tant de noms
illustres de la littérature francophone contemporaine ont occupé, et Nathacha Appanah,
que je salue. 
Je vous remercie donc, cher Mathias Vicherat, de m'accueillir ici et j'exprime toute ma
gratitude à Delphine Grouès aussi, qui m'a proposé d'animer cette Chaire, ainsi qu'à tout le
Centre, du comité de direction qui a choisi de me confier cette responsabilité à l'équipe
administrative et pédagogique dont l'accompagnement discret, indulgent et efficace n'a
pas de prix depuis quelques semaines. Merci enfin à tous les étudiants qui ont accepté de
partager certaines de mes névroses et obsessions liées à la littérature. 

La dernière en date concerne la bibliothèque de Babel.

On se rappelle tous cette nouvelle énigmatique et vertigineuse de l'écrivain argentin Jorge
Luis Borges, dans laquelle l'univers a non seulement la forme d'une bibliothèque, mais est
une bibliothèque interminable. Une bibliothèque qui contient, écrit Borges, tout ce qu'il est
possible d'exprimer dans toutes les langues du monde. Je cite ici ce texte devenu lui-même,
alors qu'il fait dix pages, une bibliothèque infinie de gloses. Mais il a suffi que je prenne au
sérieux son hypothèse centrale, que je prenne donc au sérieux, littéralement mais aussi
symboliquement, la proposition borgésienne selon laquelle notre monde est une
bibliothèque totale et infinie, pour que surgisse la question qui sera aujourd'hui au cœur de
mon propos. 

Cette question est la suivante : que trouve-ton dans la bibliothèque universelle aujourd'hui ? 

Je vais comme il sied toujours de le faire en pareille occasion continuer par une série
d'anecdotes qui n'ont rien d'anecdotique. En 1988, dans une interview du New York Times
Magazine, l'écrivain américain Saul Bellow, prix Nobel 1976 et inoubliable auteur des
___Aventures d'Augie March ou de         Herzog, demandait qui était le Tolstoï des Zoulous,
ou le Proust des Papous. En 2017, dans une émission de télévision assez suivie, un journaliste
demanda à l'écrivain Alain Mabanckou pourquoi ses romans, parce qu'ils se déroulaient
pour la plupart dans le Congo de son enfance, n'étaient pas universels. Question que l'on
posa aussi d'ailleurs à Toni Morrison, dont la faiblesse de l'œuvre selon un critique était,
puisqu'elle ne parlait que du sort des Africains américains - ce qui est factuellement faux -
de n'être pas ouverte. 

Leçon inaugurale

Voir le replay
“Mohamed

Mbougar Sarr :
Pour une vraie

bibliothèque de
Babel”

La guerre des canons doit avoir lieu
Pour une vraie bibliothèque de Babel
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mue d être ici. Heureuse, bien sûr, et hono
crivain en résidence de Sciences Po cette

MBougar Sarr dont j’admire l’engagem
à ceux qui l’ont précédé. J’aime cette idée

tre écrivains. Dans votre roman publié en
re des hommes », vous écrivez, cher Moh
térature. Ironie du destin, vous obtiendrez

Mais vous avez raison, l’écriture est l’appre
ue tout le temps, mais avec ambition. Et p
me celui que vous avez accompli, le fond e

dite : c’est ce qui s’appelle la littérature.
réunis ici aujourd’hui : célébrer la littératu
ns un monde qui plie. Nous l’explorons c
je remercie d’être si investis à chaque cours
Grâce à eux, j’ai découvert que j’adorais

Le grand poète britannique Dylan Thomas, l'un des poètes majeurs du vingtième siècle, pour
qui j'ai une sincère admiration, s'enthousiasmait en 1952 pour        The Palm-Wine Drinkard,
L'ivrogne dans la brousse en français, dont l'auteur, le Nigérian Amos Tutuola, incarnait à ses
yeux un Joyce africain. 

Je pourrais ajouter dans la même veine, parce que la vie est trop courte et trop dure pour
qu'on ne prenne pas le temps de la vanité de se citer soi-même, et de parler de soi à la
troisième personne, qu'en 2022 un écrivain sénégalais fut qualifié de Bolaño africain, sans
doute parce qu'il a lui-même passé son temps ces dernières semaines à saluer Bolaño
comme étant son maître. 

Toutes ces anecdotes sont très différentes et je ne les mets pas sur le même plan critique.
Cependant, tout en admirant Saul Bellow, en admirant Dylan Thomas infiniment, il faut
reconnaître qu'elles ont en partage un fait très simple. Elles font apparaître, consciemment
ou non, une bibliothèque de référence dont la valeur serait absolue et qui conférerait par
comparaison leur valeur à ceux qui voudraient entrer dans cet espace central qu'à une
condition : y avoir une sorte de parrainage.

Qu'on me comprenne bien, ce n'est ni la comparaison entre les uns, ni le rattachement à
des modèles prestigieux, que je remets en question, mais le caractère unilatéral de ces
analogies.

Il n'est pas venu à l'esprit, pourtant sagace, de Saul Bellow que le Tolstoï des Zoulous fut tout
simplement Léon Tolstoï, ni que les Papous si on leur demandait qui était leur Proust eussent
répondu : "eh bien Monsieur, notre Marcel Proust a écrit A la recherche du temps perdu et
s'appelle Marcel Proust".

De la même manière, mais en renversant la perspective, je suis prêt à parier ma Chaire que
beaucoup d'esprits, peut-être même ici, peut-être même tous nos esprits - et je m'inclus -
pourraient trouver tout à fait risible qu'on "africanisa", "sudaméricanisa", "indiennisa"
quelques grands noms de la grande salle, la salle principale de la bibliothèque.

Au fond, c'est peut-être le fait de devoir
systématiquement chercher la valeur d'une œuvre
dans la lumière ou l'ombre - c'est ici la même chose -
d'une autre œuvre qui pose ici question. 

Qu'en est-il en effet de la propriété spécifique d'une
œuvre ? De son caractère non point unique ou original,
mais bien singulier ? Et peut-on simplement en
littérature comparer sans écraser ? C'est une question
que je vous livre. Peut-on vivre dans une autre
bibliothèque de Babel où tous les échos seraient
audibles et enrichiraient chacun à leur façon les
archives et le fond littéraire qui nous sont communs ?

C’est peut-être le fait
de devoir

systématiquement
chercher la valeur

d’une œuvre dans la
lumière ou l’ombre

d’une autre œuvre qui
pose ici question.

Dès 1827 pourtant, Goethe a encouragé la notion de Weltliteratur qu'on pourrait traduire par
"littérature mondiale" ou "littérature universelle", et dont le sens finalement n'est pas aussi
éloigné de celui de la bibliothèque de Babel. La belle littérature serait un espace littéraire où
dialogueraient et se croiseraient les littératures du monde entier, écrites dans toutes les
langues. Mais à bien réfléchir, cela reste peut-être un bel idéal...
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Je m'endors en me demandant si Goethe incluait dans
la Weltliteratur les poèmes oraux d'une griotte malienne
du dix-neuvième siècle. Et au réveil, je me demande
encore comment Goethe aurait réagi si on lui apprenait
que pour cette rhapsode malienne la Weltliteratur telle
qu'on la lui avait expliquée ne saurait être que la
discussion, au même lieu et sur le même plan
géométrique, de sa bibliothèque orale et des chefs
d'œuvre écrits du romantisme allemand. 

Pour la griotte, la Weltliteratur, c'est Goethe. Du moins,
c'est aussi Goethe.

Mohamed Mbougar Sarr, Leçon inaugurale prononcée le 16 février 2023, lors de l’événement
de passage de relais avec Nathacha Appanah.

Tout ceci me conduit à ce point : dans les rangées de la bibliothèque universelle, il manque
des livres. Non point parce que ces œuvres n'existent pas, mais parce que les étagères ne
sont pas assez larges. Certains volumes y prennent trop de place. Qu'on ouvre les caves, les
oubliettes, les salles annexes et les enfers de la bibliothèque et qu'on en tire les œuvres
d'ombre, ou sinon, qu'on range tout simplement autrement. 

La guerre des canons doit avoir lieu. Elle prouverait au moins qu'ils sont multiples. "Guerre" a
ici une valeur évidemment provocatrice. Il ne s'agit pas d'opposer les canons littéraires, de
les mettre en compétition, mais de les confronter pour une mise en relation féconde.

Ce que je dis là n'est pas une idée abstraite ou un vœu pieux. Cela se joue concrètement
dans la composition de la bibliothèque de chacun et de chacune de nous. Et dans les
possibilités qui s'y trouvent, des généalogies d'autant plus puissantes, secrètes, anciennes
dans leur existence mais récemment découvertes, que les œuvres qui les tissent sont
éloignées dans le temps et dans l'espace. Tel devrait être la vraie bibliothèque de Babel. Non
point celle qu'on rêve, mais celle dont on est chacun ou chacune le ou la bibliothécaire.

Je m'attriste parfois à l'idée que la sagesse du monde se trouve dans cette bibliothèque tout
entière convoquée. L'idée que tout soit disponible mais qu'une infime partie seule soit vue
me peine. 

Certes, le temps doit faire ses choix et la place n'est pas infinie. Pourtant, et je cite, je dis qu'il
n'est pas illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, c'est postuler en quelque
endroit reculé, les couloirs, les escaliers, les hexagones, eux, disparaissent, ce qui est
inconcevable, absurde. L'imaginer sans limite, c'est oublier que n'est point sans limite le
nombre de livres possibles.

Antique problème pour lequel j'insinue cette solution : la bibliothèque est limitée et
périodique. 

S'il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles
finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes se répètent dans le même désordre, qui
répété, deviendrait un ordre. 

La solitude se console à cet élégant espoir. Ce sont les mots qui concluent la nouvelle de
Borges. Aussi, est-ce par eux, parce qu'ils disent mieux que je ne l'exprimerais moi-même,
mon rêve, que je termine mon propos.

Peut-on vivre dans une
autre bibliothèque de

Babel où tous les échos
seraient audibles et

enrichiraient chacun à
leur façon les archives
et le fond littéraire qui
nous sont communs ?
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Les traces d’une expérience pédagogique

Au printemps 2023, Mohamed
Mbougar Sarr a dispensé deux
ateliers d’écriture de création
auprès des étudiants de
Sciences Po, intitulés Le tour de
la mémoire ou la narration à
l’épreuve ambiguë du Temps,
et qu’il décrivait de la façon
suivante : écrire (ou lire) un récit
littéraire confronte toujours à
une expérience autre du temps,
voire à un temps autre, qui
cohabite pourtant avec le nôtre.
Ramenée au passé, cette
expérience pose une question
capitale : que signifie et
comment raconter à partir
d’une mémoire collective ou
personnelle, qui se présente à la
fois comme lacunaire et
inépuisable, fantasmée et
apparemment factuelle,
mouvante et constituée ? 

À partir de lectures, échanges,
questionnements, exercices
collectifs et individuels, les
ateliers ont tenté de faire
l’impossible tour de la mémoire,
malgré celui qu’elle nous joue
toujours lorsqu’on veut la
raconter. L’objectif est demeuré
l’écriture, par chacun, d’un texte
dont l’enjeu a été l’exploration
littéraire du souvenir. 

Pour pouvoir se lancer dans l’écriture, il faut apprendre à lire comme un
écrivain, et écrire comme un lecteur.

- Mohamed Mbougar Sarr

Présentation des ateliers

Dans le premier atelier, les
étudiants ont travaillé autour du
« motif dans le tapis » (Henry
James), c’est-à-dire de la
recherche du détail capital du
souvenir. Dans le second, les
étudiants ont été invités à
travailler sur l’infini des motifs
possibles, c’est-à-dire sur
l’écriture comme multiplication
des détails dans la mémoire.
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Textes lus dans le podcast

Écouter le
podcast “Les

grandes
conférences”

avec M. Mbougar
Sarr

Dans ce podcast, Mohamed Mbougar
Sarr revient sur son expérience à
Sciences Po et sur les ateliers d’écriture
qu’il a dispensés. Parce que l’acte
d’écrire commence par celui de lire, il
tire et étire le fil du temps à travers la
sélection de quelques extraits choisis,
nous invitant à une réflexion ainsi qu’à
quelques exercices d’écriture que
chacun pourra pratiquer chez soi. A la
croisée de l’intériorité et de l’extériorité,
le temps apparaît ainsi comme cette
dimension existentielle fondamentale
dans laquelle se tisse notre rapport à
l’écriture, au récit, aux autres et à nous-
mêmes. 

Présentation du podcast

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le
sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore. Pourtant,
j’affirme hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point de
temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à
venir ; que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent.
Or, ces deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils, puisque
le passé n’est plus et que l’avenir n’est pas encore ? Pour le
présent, s’il était toujours présent sans voler au passé, il ne serait
plus du temps, il serait l’éternité. Si donc le présent, pour être
temps, doit s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire
qu’une chose soit, qui ne peut être qu’à la condition de n’être plus ?
Et peut-on dire en vérité que le temps soit, sinon parce qu’il tend à
n’être pas. Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le
passé ne sont point; et, rigoureusement, on ne saurait admettre
ces trois temps: passé, présent et futur; mais peut-être dira-t-on
avec vérité : Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du
présent et le présent de l'avenir. Car ce triple mode de présence
existe dans l’esprit ; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé,
c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’attention actuelle ;
le présent de l’avenir, c’est son attente. Si l’on m’accorde de
l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps ; et que l’on dise
encore, par un abus de l’usage : Il y a trois temps, le passé, le
présent et l’avenir ; qu’on le dise, peu m’importe ; je ne m’y oppose
pas : j’y consens, pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne
pense point que l’avenir soit déjà, que le passé soit encore.

Saint Augustin, livre XI, chap. XIV, Flammarion, 1993
LES CONFESSIONS

Qu’en est-il, d’abord, du rapport entre auteur, narrateur et
personnage, dont les rôles et les discours sont bien distincts au
plan de la fiction ? Quand je m’interprète dans les termes d’un récit
de vie, suis-je à la fois les trois, comme dans le récit
autobiographique ? Narrateur et personnage, sans doute, mais
d’une vie dont, à la différence des êtres de fiction, je ne suis pas
l’auteur, mais au plus, selon le mot d’Aristote, le coauteur […].
Il faut que la vie soit rassemblée pour qu’elle puisse se placer sous
la visée de la vraie vie. Si ma vie ne peut être saisie comme une
totalité singulière, je ne pourrai jamais souhaiter qu’elle soit réussie,
accomplie. Or, rien dans la vie réelle n’a valeur de commencement
narratif ; la mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance ;
ma naissance et, à plus forte raison, l’acte par lequel j’ai été conçu
appartiennent plus à l’histoire des autres, en l’occurrence celle de
mes parents, qu’à moi-même. Quant à ma mort, elle ne sera
racontée que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis
toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin
narrative.

Paul Ricoeur, éditions du Seuil, 1990, p. 189-190
SOI-MÊME COMME UN AUTRE

 En savoir plus 

 En savoir plus 
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Exercices d’écriture

Écrire un souvenir à la manière de Proust ? 
L’écriture du souvenir prendra naissance dans une sensation éprouvée par les
sens (le goût, le toucher, etc.).

Écrire un souvenir que vous n’avez pas vécu, tel que défini par Ricoeur ? 
Vous ferez référence à un épisode qui ne fait pas partie de votre mémoire mais
qui concerne, par ricochet, votre vie.

Si votre passé était un lieu, lequel serait-il ? S’agirait-il d’un lieu réel ou
imaginaire ? 

Tentez de le décrire en donnant un maximum de détails.
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Écrire une photo ? 
Quelle est la dernière photo prise avec votre téléphone portable ? Observez-la,
puis écrivez un texte à partir de cette image.

« Si c’était à revivre… » : quel texte cette amorce vous inspire-t-elle ?
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Ce livre constitue la somme d’une époque :
la IIIe République. C’est aussi l’aventure
d’un homme à la conquête de sa vocation,
d’où l’éloignent les tentations du monde et
de l’amour.

 OEUVRES COMPLÈTES 
de Roberto Bolaño

La petite bibliothèque
Ouvrages mentionnés dans le podcast

et dans les bibliographies des ateliers

de Mohamed Choukri

 FICTIONS 

 LE BAOBAB FOU 
de Ken Bugul

 MÉMOIRES D’UNE JEUNE 

de Simone de Beauvoir

 À LA RECHERCHE 

 ULYSSE 
de James Joyce

 L’AMANT 
de Marguerite Duras

 W OU LE SOUVENIR 

de Georges Perec de Marcel Proust

de Jorge Luis Borges
Roberto Bolaño, figure majeure de la
fiction contemporaine, n’a cessé de se
considérer comme un poète. Cet ouvrage
montre le rôle capital joué par la poésie
dans sa vie et ses écrits.

Le pluriel du titre signale une réflexion sur la
richesse foisonnante de l'imagination. Au
nombre de 18, ces contes fantastiques
révèlent une multitude d’univers parallèles.

Un livre fondateur qui soulève des
réflexions des plus profondes :
introspection fine à la recherche de soi
et en quête d'appartenance.

Récit autobiographique d’une enfance qui
n’a pas eu lieu, celle de Mohamed Choukri,
marquée par la pauvreté et l’exil dans le
nord du Maroc des années 1940 à 1950.. 

Simone de Beauvoir raconte l’histoire
d’une libération et l’accomplissement
d’un destin dans ses mémoires en 4
volumes.

Chaque épisode correspond à un
épisode de L'Odyssée. La parodie
débouche sur une mise en cause du
monde moderne à une époque de
muflisme. Joyce exprime l'universel par
le particulier.

Roman autobiographique, L’amant est
l'un des récits d'initiation amoureuse
parmi les plus troublants. Dans une
langue pure, Marguerite Duras confie sa
rencontre et sa relation avec un rentier
chinois de Saigon.

 AGUA VIVA 
de Clarice Lispector
Ce texte ne correspond à aucun genre
traditionnel. Il ressemble plutôt à une
méditation, à une introspection. La
narratrice est seule devant sa fenêtre et elle
écrit, sans savoir où les mots la mèneront.

Le texte est un récit croisé, alternant une
fiction (un chapitre sur deux, en
italiques) et un récit autobiographique,
en apparence très différents.

 LE PAIN NU 

 FILLE RANGÉE 

 D’ENFANCE  DU TEMPS PERDU 
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 CONFESSIONS 
de Saint Augustin

de Paul Ricoeur

 SOI-MÊME COMME 

 GLOSE 
de Juan José Saer

 ENFANCE 
de Nathalie Sarraute

 LES MOTS 
de Jean-Paul Sartre

de Paul RicoeurPlusieurs disciplines sont convoquées à
la barre de ce grand débat,
principalement la phénoménologie du
temps, l’historiographie et la théorie
littéraire du récit de fiction.

Constatant la disparition de l'ego de
l'idéalisme de Descartes ou Kant, Paul
Ricoeur s'efforce de refonder l'ego, le Soi-
même, mais désormais en référence
permanente à l'Autre.

Expérience unique : le lecteur voit le roman
s'inventer librement sous ses yeux, comme
s'il l'écrivait lui-même. Il voit la conscience
des personnages hésiter et leur mémoire se
leurrer, comme s'il s'agissait des siennes.

Plus qu'une autobiographie, les
Confessions racontent la quête d'une âme
tournée vers Dieu qui trouve son point
d'orgue dans une réflexion sur le temps. 

Ce livre est écrit sous la forme d'un dialogue
entre Nathalie Sarraute et son double qui,
par ses mises en garde, ses scrupules, ses
interrogations, son insistance, l'aide à faire
surgir quelques moments de l’enfance.

Loin de l'autobiographie conventionnelle
qui avec nostalgie ferait l'éloge des
belles années perdues, il s'agit ici pour
Sartre d'enterrer son enfance au son
d'un requiem acerbe et grinçant.

 TEMPS ET RÉCIT 
 UN AUTRE 

 MRS. DALLOWAY 
de Virginia Woolf
Le roman raconte la journée d'une femme
élégante de Londres, en mêlant impressions
présentes et souvenirs, personnages surgis
du passé, comme un ancien amour, ou
membres de sa famille et de son entourage. 
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Tout régime autoritaire grandit ainsi : parce qu’il réussit à faire de l’illusion de
l’inutilité de la communication, de la paresse devant le langage, une vertu
individuelle et collective. Ce n’est pas simplement d’une extinction de la parole
et du langage qu’il s’agit : de façon plus insidieuse, la propagande parvient – et
c’est autrement plus subtil, difficile, dangereux – à faire croire à ceux à qui elle
s’adresse que cette extinction de leur voix est une heureuse nécessité. Ces
derniers se taisent parce qu’ils ne jugent plus nécessaire de parler, tant tout leur
paraît évident et clair. Rien, bien sûr, n’est clair en réalité, et l’idéologie sourd,
s’épaissit, s’épanouit sans l’illusoire limpidité des faits. Idrissa le savait, mais
continuait à se taire.

éd. Présence Africaine, 2014, p. 37

L’état duquel il venait de s’éveiller n’était ni le sommeil, ni l’évanouissement, ni
même la rêverie ; il avait plutôt l’impression d’une chose vide, comme une
grande absence, si vague qu’il ne trouvait pas de mot pour la nommer. Il essaya
bien, à plusieurs reprises, de se concentrer pour accéder à ses souvenirs ; mais
chacune de ses tentatives les éloignait sur le grand lac noir que sa mémoire
était devenue. Il se leva, remarquant seulement à ce moment-là qu’il était nu,
sans rien savoir de ce qu’il avait fait de ses vêtements. Il risqua un nouveau pas
dans sa mémoire pour trouver un début de réponse. Les souvenirs, comme ces
rêves qui s’effacent progressivement au fur et à mesure qu’au réveil, on tente
de les attraper, glissèrent plus loin sur l’obscurité. L’homme renonça. Il se
redressa et regarda plus attentivement ce qui l’entourait. Il se trouvait dans un
petit bois, entre de grands arbres dont les frondaisons formaient un large
auvent au-dessus de sa tête. Il régnait là un silence profond, d’une palpable
densité. Il se dit qu’il rêvait, peut-être, après tout ; mais à peine cette pensée lui
vint-elle qu’il en perçut aussitôt l’absurdité : il savait, d’une certitude si intuitive
qu’elle se passait de démonstration, qu’il ne rêvait pas. Aucun rêve, même le
plus curieux, ne pouvait paraître si déréalisé ; le réel seul savait être si étrange.

éd. Présence Africaine, 2017, p. 11
SILENCE DU CHOEUR

TERRE CEINTE

Quelques extraits choisis
Lire Mohamed Mbougar Sarr

 En savoir plus 

 En savoir plus 

éd. Le livre de poche, 2018, p. 125-126, 127 et 157
DE PURS HOMMES

 En savoir plus 

J’ai toujours pensé que l’humanité d’un homme ne fait plus de doute dès lors
qu’il entre dans le cercle de la violence, soit comme bourreau, soit comme
victime, comme traqueur ou comme traqué, comme tueur ou comme proie. Ce
n’est pas parce qu’ils ont une famille, des sentiments, des peines, des
professions, bref, une vie normale avec son lot de petites joies et de petites
misères, que les homosexuels sont des hommes comme les autres. C’est parce
qu’ils sont aussi seuls, aussi fragiles, aussi dérisoires que tous les hommes
devant la fatalité de la violence humaine qu’ils sont des hommes comme les
autres. Ce sont de purs hommes parce que à n’importe quel moment la bêtise
humaine
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humaine peut les tuer, les soumettre à la violence en s’abritant sous un des nombreux masques dévoyés
qu’elle utilise pour s’exprimer : culture, religion, pouvoir, richesse, gloire… Les homosexuels sont solidaires
de l’humanité parce que l’humanité peut les tuer ou les exclure. On l’oublie trop souvent, ou on ne veut
pas s’en souvenir : nous sommes liés à la violence, liés par elle les uns aux autres, capables à chaque
instant de la commettre, à chaque instant de la subir. Et c’est aussi par ce pacte avec la violence
métaphysique que chacun porte en lui, par ce pacte, autant que par tout autre, que nous sommes
proches, que nous sommes semblables, que nous sommes des hommes. Je crois à la fraternité par
l’amour. Je crois aussi à la fraternité par la violence. 

Je n’arrivais pas à la regarder plus de quelques secondes. Chaque fois que je croisais son regard, la
douleur que j’y voyais m’était insoutenable. Elle marquait non seulement ses yeux, mas aussi chaque trait
de son visage, chacune de ses expressions, chaque geste de son corps. Avant de la voir, là, sur son lit,
dans cette chambre misérable et nue, je n’aurais jamais cru qu’un corps humain pût porter sur lui,
comme un habit noir, autant de douleur. Il suffisait de la voir pour comprendre qu’elle souffrait de la peine
la plus sacrée qui soit.
C’était une femme égarée, hagarde, pas même vieille puisque le temps glissait sur elle, perdue dans un
monde dont le sens lui avait échappé, définitivement échappé.

Il attendait de moi une réponse simple et claire. Ils l’espéraient. Mais qu’est-ce qui est simple ? Où est la
clarté ? Existe-t-il une seule vérité limpide ? Une parole véritable ne tire-t-elle pas sa justesse de la
difficulté qu’elle éprouve à éclore, face à la tentation de la facilité et d’arrogance ? L’essentiel ne se dit
pas dans la fluidité, dans la parole aisée et nette ; je crois, au contraire, qu’il s’énonce par l’hésitation, par
les silences profonds et nuancés, impurs, qui séparent ou rapprochent, je ne sais vraiment, toute parole
de celle qui la suit ou la précède.

N’essaie jamais de dire de quoi parle un grand livre. Ou, si tu le fais, voici la seule
réponse possible : rien. Un grand livre ne parle jamais que de rien, et pourtant,
tout y est. Ne retombe plus jamais dans le piège de vouloir dire de quoi parle un
livre dont tu sens qu’il est grand. Ce piège est celui que l’opinion te tend. Les
gens veulent qu’un livre parle nécessairement de quelque chose. La vérité,
Diégane, c’est que seul un livre médiocre ou mauvais ou banal parle de quelque
chose. Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche seulement à
dire ou découvrir quelque chose, mais ce seulement est déjà tout, et ce quelque
chose aussi est déjà tout.

éd. Philippe Rey, 2021, p. 50
LA PLUS SECRÈTE MÉMOIRE DES HOMMES

 En savoir plus 
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Mohamed Mbougar Sarr est un écrivain sénégalais. Après avoir intégré la filière sélective du
Prytanée militaire de Saint-Louis au Sénégal, il poursuit des études à l'École des hautes études
en sciences sociales (EHESS) à Paris. Il interrompt ses recherches académiques dès lors que
l’écriture prend une plus grande place dans son parcours.

En l’espace de quelques années, les romans de Mohamed Mbougar Sarr gagnent l’attention
des critiques. Dès l’âge de 24 ans, il publie        Terre Ceinte (2014), récit d’une ville sahélienne
fictive assiégée. Puis il se fait remarquer pour          Silence du chœur (2017), qui suit le parcours
de migrants africains, et         De purs hommes (2018), s’inspirant d’un fait divers sénégalais. En
2021, dès le premier tour du scrutin, il obtient le prix Goncourt pour son roman       La plus
secrète mémoire des hommes (2021). L’auteur y dresse les portraits d’écrivains, dont l’un
s’inspire du parcours de l’écrivain malien Yambo Ouologuem.

Mohamed Mbougar Sarr a été élevé au rang de Chevalier de l’Ordre national du Mérite par le
Président de la République du Sénégal. 

En savoir plus

Le passage de relais entre
Nathacha Appanah et
Mohamed Mbougar Sarr
16 février 2023
Le propos inaugural de M.
Mbougar Sarr s’intitule : ”La
guerre des canons doit avoir
lieu : pour une vraie
Bibliothèque de Babel”.

Ecouter le podcast Ecrire
d’Actuallité (Aurélie Lévy)
14 avril 2023
“Mohamed Mbougar Sarr :
survivre à un Goncourt”
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Entretien avec Mohamed
Mbougar Sarr, écrivain en
résidence à Sciences Po
11 janvier 2023
Aux yeux de l'écrivain, l'écriture
permet de “transfigurer la vie”, de
ne plus se laisser traverser par les
événements mais de les
comprendre à travers la langue.
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