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Introduction 

« La fuite était la seule possibilité qui s’offrait à moi, la seule à laquelle j’étais réduit […] Je voulais 

partir loin de mes parents […]. Arriver en territoire inconnu, me disant – je l’espérais en raison des 

progrès que j’avais faits – que je ne serais plus considéré comme une pédale. » (Louis 2014).  

Edouard Louis, dans son récit autobiographique En finir avec Eddy Bellegueule (Louis 2014), 

raconte la souffrance d’avoir grandi dans un milieu rural et populaire quand on est un jeune 

homosexuel. Face à cette hostilité ambiante, une seule solution s’impose à lui : fuir. Partir étudier 

au lycée en ville, loin de son village et de tous.tes ses habitant.es. C’est souvent ainsi qu’est décrit 

l’expérience de la vie en tant que minorité sexuelle dans un espace rural : ce sont des lieux décrits 

comme contraignants, hostiles, qui ne permettent pas de vivre son identité sexuelle de manière 

libre et épanouie (Eribon 1999; Pollak 1982).  

La littérature sur les expériences et l’auto-nomination lesbienne1 identifie certains espaces 

importants dans la construction d’une identité lesbienne, par exemple les espaces festifs et 

militants lesbiens ou dédiés à la communauté LGBTQIA+. Ces milieux permettent notamment 

des rencontres avec des ami.es et/ou des partenaires qui se disent lesbien.nes, et permettent 

d’acquérir des représentations qui poussent à repenser son identité de genre et sexuelle, sa 

présentation de soi et à se nommer lesbienne ou parfois même « gouine », dans une démarche de 

retournement du stigmate (Goffman 1963; Chetcuti-Osorovitz 2013; Nicaise 2016; Revillard 

2002). Tous ces espaces, qui permettent de s’affirmer et de faire communauté, se situent surtout 

dans des milieux urbains et dans des grandes villes. Dès lors, on peut se demander si la seule 

solution, pour les lesbiennes comme pour les gays, est celle de fuir vers la ville pour vivre 

pleinement et librement sa sexualité.   

Ces différentes lectures résonnent avec ma propre expérience en tant que lesbienne qui a grandi 

dans un milieu rural. De ma naissance à mes 17 ans, au moment où j’ai quitté le domicile de mes 

parents pour partir faire mes études, j’ai toujours habité dans le même village du Haut-Rhin. C’est 

durant mes études supérieures, par la fréquentation d’espaces militants et grâce à la rencontre 

 
 

 

 

1 Le terme « auto-nomination » désigne la manière dont on choisit de se nommer soi-même. J’utilise 
également le terme « autoidentification », qui fait référence au processus de reconnaissance de son / ses 
propre(s) identité(s).  
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d’ami.es lesbien.nes, que j’ai commencé à m’identifier comme telle. Je me suis alors souvent 

demandé : qui serais-je si je n’étais jamais partie et comment est-ce que je m’identifierais 

aujourd’hui ? Comment se serait construit mon identité ? Parmi les personnes avec qui j’ai grandi, 

combien sont dans la même situation que moi ? Et parmi les personnes qui se disent lesbiennes 

en milieu rural, comment font-elles communauté ? A quoi ressemblent leurs représentations et 

leurs relations ? Plus largement, face au manque de représentations lesbiennes en milieu rural, 

je me suis demandé : comment être lesbienne à la campagne ?  

Ce sont des nombreuses questions qui sont à l’origine du choix de mon sujet de mémoire, et qui 

m’ont mené à travailler sur les expériences lesbiennes en milieu rural. 

Précision grammaticale  

La catégorie « lesbienne » est souvent définie comme regroupant les « femme[s] qui [ont] des 

relations sexuelles et amoureuses avec des femmes » (Arc 2024). Cependant, cette définition fait 

débat au sein de la communauté lesbienne. Sans prendre fermement parti dans mon travail de 

mémoire, mais plutôt par respect des identités de mes enquêté.es (certain.es ne s’identifient pas 

comme des femmes), ainsi que dans un souci d’anonymisation, j’utilise l’écriture inclusive tout 

au long de ce travail. Le chapitre 3 est la seule exception, car il est constitué uniquement de 

personnes s’identifiant en tant que femmes.   

Revue de littérature 

L’origine des travaux qui portent sur le lien entre espaces et sexualités remonte aux années 1980 

et 1990, avec ceux de Lawrence Knopp, qui portent sur l’impact des communautés gays sur les 

paysages et les marchés fonciers urbains (Knopp 1990), ou encore avec l’ouvrage emblématique 

Mapping desire : Geographies of Sexualities de David Bell et Gill Valentine (Bell et Valentine 1995), 

qui est le premier livre à explorer les sexualités depuis une perspective géographique.  

En France, les travaux en géographie des sexualités émergent plus tard, au début des années 

2000. C’est la sociologie qui est pionnière dans le domaine, notamment avec les travaux de Didier 

Eribon. Dans son ouvrage Réflexions sur la question gay (Eribon 1999), il parle de « fuite vers la 

ville » : cette expression désigne le mouvement de migration des populations homosexuelles d’un 

milieu rural vers la ville, qui constituerait pour elleux un « refuge ». En effet, les sociologues et 

géographes qui étudient le lien entre espaces et sexualités font le constat que la ville représente 

un milieu accueillant et libérateur pour les minorités sexuelles. Stéphane Leroy parle de 

l’acquisition d’un « droit à la ville », voire à la centralité pour les homosexuel.les dans certains 

centres urbains (Leroy 2009). Colin Giraud étudie les quartiers gays à Paris et à Montréal, et 
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montre le rôle spécifique des homosexuels dans l’évolution des quartiers centraux de ces 

grandes métropoles (Giraud 2014). Michael Pollak parle quant à lui de trouver le « bonheur dans 

le ghetto » (Pollak 1982) dans les grands centres urbains américains. Dans certaines grandes 

villes des Etats-Unis, il constate la formation de « ghettos » : il s’agit de quartiers urbains habités 

par des groupes ségrégués du reste de la société, en l’occurrence des hommes gays, et qui 

mènent une vie économique relativement autonome et développent une culture propre (Ibid.).  

L’enquête de Wilfried Rault sur les mobilités géographiques des gays et des lesbiennes en couple 

(Rault 2016) en est un autre exemple. Grâce à l’enquête « Famille et logements » de 2011, il 

montre que les hommes et femmes en couple de même sexe vivent plus souvent en région 

parisienne ou dans une grande agglomération que les couples hétérosexuels. Le modèle de la 

« fuite vers la ville » s’est donc imposé comme un modèle presque exclusif en géographie des 

sexualités (Blidon et Guérin-Pace 2013). Cependant, il présente au moins deux limites 

importantes.  

La première est l’impensé des parcours et trajectoires géographiques des lesbiennes. En effet, 

les travaux en sociologie qui font le lien entre espaces et sexualités en France, et qui constatent 

un lien privilégié entre homosexualité et urbain, sont produits en majorité par des hommes et se 

concentrent surtout sur les homosexualités masculines. Or, celles-ci sont très différentes des 

homosexualités féminines : que ce soit au niveau du statut social, de la visibilité (Chetcuti-

Osorovitz et Jean-Jacques 2019), des manières de relationner et de faire communauté, 

notamment dans l’espace public (Cattan et Clerval 2017), etc. En ce point, l’état de la recherche 

en France contraste avec celui de la recherche anglo-saxonne, qui a vu apparaître des critiques 

féministes de la géographie dès les années 1990. Par exemple, Doreen Massey montre comment 

des rapports sociaux comme le genre ou la race influencent les expériences de l’espace (Massey 

1994). Liz Bondi, de son côté, s’intéresse aux liens entre transformation des paysages urbains, 

gentrification et construction de différentes types de féminité et masculinité (Bondi 1992). Enfin, 

les travaux de Mona Domosh intègrent de nouveaux sujets en géographie féministe, à savoir la 

maison et le domestique (Domosh 1998). Au-delà de la question du genre dans ce champ de 

recherches, les années 1990 et 2000 sont également celles de l’essor des géographies lesbiennes 

dans la littérature anglo-saxonne. Par exemple, les travaux de Gill Valentine se concentrent sur 

l’articulation des identités lesbiennes dans les paysages urbains et ruraux (Valentine 2000). Julie 

A. Podmore, quant à elle, étudie les pratiques territoriales lesbiennes à Montréal, qui sont 

relativement invisibles, impactées par les dynamiques du voisinage local, par des idéologies 

internes et par des relations politiques et spatiales particulières aux hommes gays (Podmore 

2006). Ces travaux participent à la visibilisation des lesbiennes, à la compréhension de leurs 
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manières de faire communauté et de leurs territorialités, et soulignent la manière dont 

l’hétérosexualisation des espaces participe à leur double oppression dans l’espace public 

(Chetcuti-Osorovitz et Jean-Jacques 2019).  

Nous avons vu que les années 2000 correspondent également à l’émergence des travaux sur les 

espaces et les sexualités en France. Or, ceux-ci se concentrent très peu sur les pratiques de 

l’espace des lesbiennes et sur leurs territorialités. Parmi le peu de littérature sur le sujet, on 

retrouve les travaux de Rachele Borghi, qui étudie l’expérience des lesbiennes sur le littoral breton 

(Borghi 2016). Ensuite, Nadine Cattan et Anne Clerval recensent les espaces festifs lesbiens à 

Paris et étudient les territorialités lesbiennes alternatives dans la capitale française (Cattan et 

Clerval 2017). Enfin, Natacha Chetcuti et Sarah Jean-Jacques montrent comment les lesbiennes 

s’approprient l’espace public dans les métropoles en France, et comment elles naviguent les 

sanctions sociales particulières qu’elles subissent (Chetcuti-Osorovitz et Jean-Jacques 2019). 

Cette maigre littérature sur les espaces géographiques en lien avec le lesbianisme en sociologie 

française est symptomatique d’un impensé plus général du lesbianisme dans ce champ de 

recherche (Ibid.). Parmi les travaux français en sociologie ayant comme sujet principal le 

lesbianisme, on retrouve les différents  travaux de Natacha Chetcuti, qui portent sur le lien entre 

auto-nomination et expériences lesbiennes (Chetcuti-Osorovitz 2013; Chetcuti 2014), les travaux 

de Virginie Descoutures sur les mères lesbiennes (Descoutures 2010), ou encore les travaux de 

Salima Amari sur les lesbiennes maghrébines et d’ascendance magrébine, qui vient nuancer 

l’idée de Monique Wittig selon laquelle « les lesbiennes ne sont pas des femmes » (Wittig 2001; 

Amari 2015). Pour conclure, il existe encore peu de travaux en sociologie en France sur les 

expériences lesbiennes, notamment en lien avec les espaces et les territoires. Ce champ mérite 

d’être approfondi.  

La deuxième limite importante de ces travaux en sociologie est leur focale importante sur 

l’urbain, au détriment du rural. Même s’il est vrai que statistiquement parlant, les personnes qui 

se déclarent en couple de même sexe ont plus tendance à vivre en région parisienne ou dans des 

grands centres urbains, il est important de noter que la propension à l’installation à Paris 

concerne surtout les hommes gays et aisés (Rault 2016). En outre, cette réalité statistique ne doit 

pas effacer l’existence des vécus des minorités sexuelles en milieu rural. Certains travaux ont 

déjà nuancé le modèle de la fuite vers la ville, maintenant largement remis en question, et se sont 

intéressés au lien entre sexualités et espaces ruraux en France. C’est par exemple le cas de 

Marianne Blidon et France-Guérin Pace, qui étudient les mobilités géographiques des gays et des 

lesbiennes. A partir de l’enquête Mobgay, réalisée par Marianne Blidon dans le cadre de sa thèse 

de doctorat, et qui se base sur les parcours géographiques de 3 587 gays et lesbiennes, elles 
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montrent que leurs parcours prennent des formes diverses et plurielles, et ne s’apparentent pas 

à un simple mouvement de migration vers la ville (Blidon et Guérin-Pace 2013). Un autre exemple 

est celui de l’enquête de Colin Giraud sur les homosexualités masculines dans la Drôme (Giraud 

2016), qui permet de nuancer l’idée qui associe les territoires ruraux à l’homophobie et au 

conservatisme, en montrant que ce sont des espaces variés et différenciés. Colin Giraud est 

attentif à l’impact des contextes locaux sur les modes de vie homosexuels, ainsi qu’aux 

différentes contraintes, mais aussi aux ressources qui existent pour les hommes gays dans ces 

espaces. Ces travaux sont donc importants dans la mesure où ils participent à déconstruire l’idée 

selon laquelle les espaces ruraux seraient contraignants et hostiles pour les minorités sexuelles, 

au contraire des espaces urbains. Ils montrent aussi la diversité des parcours résidentiels des 

minorités sexuelles, au contraire d’une simple migration vers la ville. Cependant, encore une fois, 

ils ne prennent pas (ou que très peu) en compte les spécificités des parcours lesbiens, et la 

manière particulière dont les lesbiennes pourraient naviguer les espaces ruraux et y construire et 

mobiliser des ressources.  

Mon mémoire part alors du constat d’un double manque en sociologie et en géographie des 

sexualités : le manque de travaux qui ont pour objet principal les lesbiennes, et le manque de 

travaux qui pensent l’imbrication entre sexualités minoritaires et ruralité.  

Cadre conceptuel  

Définir la catégorie « lesbienne » : histoire, usages et significations  

Tout d’abord, il me semble essentiel de commencer par revenir sur l’histoire de la création de la 

catégorie « lesbienne », ses usages et ses significations. Son origine remonte à environ six siècles 

avant notre ère sur l’île de Lesbos. Il s’agit du lieu où aurait vécu Sappho, poétesse lyrique grecque 

connue notamment pour ses œuvres sur la passion et l’amour, souvent adressés à des femmes 

(Chetcuti-Osorovitz 2013). C’est son nom, ainsi que le nom de l’île d’où elle vient, qui sont à 

l’origine des mots « lesbienne » et « saphique », signifiant relatif à Sappho. Pourtant, en France, on 

ne les utilise pas avant le 19ème siècle. La parution du terme « lesbienne » en France date de la 

publication des Fleurs du Mal de Charles Baudelaire (Baudelaire 1857), recueil contenant des 

poèmes saphiques. A la fin du 19ème siècle, c’est dans un contexte médical que la catégorie 

« lesbienne » est vraiment créée. On considère à l’époque que la biologie détermine les rôles 

sociaux, et on parle alors d’ « inversion » : les lesbiennes sont perçues comme des femmes 

possédant des caractères masculins, qui endossent un rôle d’homme et se sentent hommes vis-

à-vis des femmes (Chetcuti-Osorovitz 2013). Dans le domaine de la psychiatrie de l’époque, on 

différencie les lesbiennes masculines, qui sont donc les « inverties », des autres, féminines, 

appelées « saphistes ». Ces dernières sont perçues comme des femmes « normales » qui se 
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laissent séduire. Il y a donc « l’anormale résolue », la « vraie » lesbienne, qui échappe à ce que doit 

être une femme (mariage hétérosexuel, maternité, etc.) face à sa victime, qui se laisse séduire, 

souvent car elle a des problèmes en amour avec les hommes (Lombroso et Ferrero 1896). Vers le 

milieu du 20ème siècle, de nouveaux codes émergent, qui permettent aux lesbiennes de se référer 

elles-mêmes à partir du modèle élaboré par les théories médicales. C’est la naissance du couple 

butch-fem. Le terme « Butch » est apparu dans les années 1940 aux Etats-Unis, dans les milieux 

festifs fréquentés notamment par des lesbiennes et des drag queens2. Les butchs sont des 

lesbiennes issues de la classe ouvrière qui portent des vêtements conçus pour les hommes. Ces 

personnes ont joué un rôle central de visibilisation et de défense d’un territoire lesbien dans les 

Etats-Unis des années 1950, notamment via leur présentation de soi transgressant les normes de 

genre (Chetcuti-Osorovitz 2013). Les fems sont quant à elles des lesbiennes qui se présentent de 

manière très féminine, dans leur façon de s’habiller, ou dans leurs comportements (Ibid.). La 

figure du couple butch-fem permet alors de se réapproprier le stigmate de la théorie de 

l’inversion. En effet, les deux membres du couple conservent des rôles différenciés mais se 

reconnaissent comme « vraies » lesbiennes, au contraire des figures de « l’invertie » et de la 

« saphiste » (Lombroso et Ferrero 1896).  Par ailleurs, les catégories « butch » et « fem » ne sont 

pas homogènes, et il n’en existe pas de définition ou de signification unique. Gayle Rubin, dans 

The Persistent desire : a femme-butch reader (Rubin 1992), propose de penser la catégorie 

« butch » comme une identification de genre lesbien, « constituée à travers le déploiement et la 

manipulation des codes et symboles du genre masculin » (Ibid.). Par symétrie, la sociologue 

Natacha Chetcuti propose de penser la catégorie « fem » comme « une catégorie de genre lesbien, 

constituée à travers le déploiement et la manipulation des codes et symboles du genre féminin » 

(Chetcuti-Osorovitz 2013). Vécues comme libératrices dans les années 1950 et 1960, ces 

catégories sont remises en cause par les mouvements lesbiens des années 1970 et 1980. Cette 

période correspond à celle de la naissance du lesbianisme politique, qui pense l’hétérosexualité 

comme un système social, duquel le lesbianisme permet de s’échapper au moins partiellement 

(Wittig 2001). Les mouvements lesbiens sont alors surtout critiques de la figure de la « butch », à 

qui il est reproché de s’identifier aux hommes, c’est-à-dire au groupe dominant (Chetcuti-

 
 

 

 

2 Une drag queen est une personne qui se construit une identité féminine temporaire de façon spectaculaire 
et théâtrale. L'essence de la drag queen réside dans l'extravagance et l'exagération des rôles de genre pour 
le divertissement. 
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Osorovitz 2013). C’est également au sein de ces mouvements, dans les années 1970, que les 

féministes se réapproprient le terme « lesbienne », employé alors comme une insulte, qui est 

transformé en une désignation positive afin de retourner le stigmate (Arc 2024; Erving Goffman 

1963). Par la suite, les années 1990 voient émerger de nouvelles conceptions autour des identités 

butch et fem. La première est celle qui consiste à s’approprier à nouveau ces codes dans une 

démarche de mise à distance des catégories « féminin » et « masculin » : « ce couple récupère 

ainsi un espace de séduction, il peut librement se mouvoir dans un champ de symboles qui 

permet de déjouer le déterminisme biologique des rôles de sexe et ainsi dépasser le clivage 

hétérosexiste3 de la différence sexuelle » (Ibid.). La seconde est celle issue des théories queer4, 

dans la lignée du poststructuralisme5 s’inspirant aussi de la French Theory6. Cette conception est 

critique des catégories stables et fixes, et reproche aux théories féministes, lesbiennes et gaies 

d’homogénéiser les identités sexuelles (Chetcuti-Osorovitz 2013). Les identités butch et fem 

n’ont pas de définition fixe et uniforme, et il existe de nombreuses personnes lesbiennes qui ne 

s’identifient pas complètement, voire pas du tout à ces labels (Jones 2018). Cependant, il s’agit 

de notions prédominantes et omniprésentes dans la culture lesbienne, et ces termes 

représentent des référence clés pour la construction discursive d’une sexualité lesbienne 

(Sauntson 2008).  

La catégorie « lesbienne » est également complexe, sa définition et ses significations ne sont pas 

fixes et ont fluctué au cours de l’histoire. La relation que les personnes ont avec cette catégorie 

dépend de leurs représentations, acquises dans des contextes sociaux et historiques 

particuliers. Par exemple, Anne Revillard, dans L’identité lesbienne entre nature et construction, 

 
 

 

 

3 L’hétérosexisme fait référence aux pratiques institutionnelles et discursives qui construisent et participent 
à maintenir l’hégémonie de l’hétérosexualité au profit de la domination masculine (Chetcuti-Osorovitz 
2013).  
4 Le mot « queer » est originellement une insulte nord-américaine, qui signifie « étrange », « bizarre ». 
Étymologiquement, ce signifiant renvoie à un « travers », qui s’oppose à « straight » (qui signifie « droit » et 
« hétérosexuel » dans le champ de la sexualité). Il est en usage depuis le 20ème siècle pour désigner les 
sexualités « de travers » (Macary-Garipuy 2006).  
5 Le post-structuralisme est un courant philosophique qui a émergé dans les années 1960, principalement 
en France. Il se caractérise par une remise en question fondamentale des principes et des méthodes qui 
avaient prévalu jusqu’alors dans les sciences humaines et sociales.  
6 La French Theory est un corpus de théories philosophiques, littéraires et sociales, où le concept de 
déconstruction occupe une place centrale, dans la lignée du poststructuralisme. Parmi ses auteur.ices 
emblématiques, on retrouve Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Monique Wittig ou encore Michel 
Foucault.  
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identifie des idéaux-types (Weber 1992) qui correspondent à quatre différentes « manières d’être 

lesbienne » (en termes de sexualité et d’identité de genre) : la sexualité comme nature, le genre 

comme destin, la sexualité comme libre choix et le genre comme anti-destin (Revillard 2002). Le 

premier idéal-type (sexualité comme nature) définit le lesbianisme comme quelque chose de 

naturel et subi, qui n’impacte pas la manière dont le genre est vécu. Le deuxième (genre comme 

destin) correspond à la définition de l’homosexualité comme quelque chose qui découle d’une 

transgression de la norme du genre assigné à la naissance, ce qui rappelle les théories médicales 

de l’inversion. « La sexualité comme libre choix » définit le lesbianisme comme une simple 

préférence sexuelle, qui n’a pas non plus d’impact sur la manière dont le genre est vécu. Enfin, le 

dernier idéal-type (genre comme anti-destin) voit l’homosexualité comme la continuité d’un choix 

conscient de transgresser la norme du genre qui a été assigné à la naissance (dans une démarche 

féministe) (Ibid.). Les différentes manières de se définir lesbienne, qui dépendent alors fortement 

de nombreux éléments de contexte (culturel, social, etc.) sont encore vouées à évoluer, de même 

que la manière dont elles se concrétisent sur le plan linguistique (Jones 2018). Il n’y a aucun code 

ou identité fixe et partagée par toutes les personnes qui se disent lesbiennes, ou identifient leurs 

désirs homosexuels, et il n’existe pas de caractéristiques lesbiennes universelles et définissables 

(Moonwomon-Baird 1997). Par ailleurs, les études les plus communément citées sur l’identité 

lesbienne et sa construction se concentrent sur les personnes qui utilisent activement le label 

« lesbienne », et pas sur les femmes et autres personnes qui identifient leurs désirs homosexuels 

et s’engagent dans des relations lesbiennes, sans pour autant s’identifier à cette catégorie (Jones 

2018). C’est notamment le cas de nombreuses personnes parmi mes enquêté.es, ce qui sera 

développé dans la partie méthodologique. 

Territoires : comprendre les catégories de « rural » et « urbain »  

Ensuite, les autres concepts centraux de mon mémoire et qu’il importe de définir sont les 

catégories « rural » et « urbain ». Selon l’Insee, les espaces ruraux se définissent par leur faible 

densité de population. Ce sont des espaces qui sont aussi caractérisés par un éloignement des 

pôles d’emploi et des pôles de services (Insee 2021). En me basant sur la grille communale de 

densité à 7 niveaux (Beck et al. 2022) et sur les informations que j’ai pu récolter lors des 

entretiens, j’ai pu répartir les endroits où ont grandi les enquêté.es dans les catégories suivantes : 

les grands centres urbains, les centres urbains intermédiaires, les ceintures urbaines, les petites 

villes, les bourgs ruraux, le rural à habitat dispersé ou le rural à habitat très dispersé. Ces 

différentes catégories ont été créées par l’Insee en fonction de la répartition de la population dans 

les territoires des communes françaises, et, pour les communes de densité intermédiaire, 

également en fonction de leur proximité à un centre urbain. La grille communale de densité a été 
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constituée en identifiant des carreaux d’1 km2, et en identifiant en particulier ceux dont la densité 

de population est supérieure à un certain seuil. En assemblant les carreaux voisins avec une 

population dense, l’Insee identifie un agrégat de population. Le niveau de densité d’une 

commune est alors déterminé en fonction de la répartition de sa population dans les 7 niveaux 

d’agrégat identifiés (clusters urbains de niveau 1, clusters urbains de niveau 2, clusters semi-

denses périurbains, clusters semi-denses non périurbains, clusters ruraux, clusters ruraux de 

faible densité et enfin clusters ruraux de très faible densité). En fonction de la part des habitants 

qui vivent dans ces différents agrégats pour chaque commune, il est possible de les positionner 

dans la grille communale de densité à 7 niveaux (Ibid.). On obtient alors les 7 degrés de densité 

suivants :  

- Les grands centres urbains sont les communes où au moins 50% de la population habite 

dans un cluster urbain dense de niveau 1.  

- Les centres urbains intermédiaires correspondent aux communes qui ont une plus 

grande part de leur population dans les clusters urbains denses de niveau 2 que dans les 

clusters urbains semi-denses (elles sont denses), et ont une plus grande part de leur 

population dans les clusters denses et semi-denses non-périurbains que dans les 

carreaux périurbains (ce sont des villes). 

- Les ceintures urbaines correspondent aux communes avec une plus grande part de leur 

population concentrée dans les carreaux périurbains (elles entourent les zones urbaines).  

Les petites villes sont des communes dont la population est plus concentrée dans les 

clusters urbains semi-denses que denses (elles sont semi-denses) et dans les clusters 

non-périurbains que périurbains (ce sont des villes).  

- Les bourgs ruraux sont les communes dont la majorité de la population habite dans un 

cluster rural.  

- Les communes rurales à habitat dispersé correspondent aux communes où la majorité 

de la population habite dans des clusters ruraux à faible densité.  

- Les communes rurales à habitat très dispersé sont celles dont la majorité de la population 

habite dans des clusters ruraux à très faible densité (Ibid).  

Par ailleurs, les dichotomies simplistes entre “rural” et “urbain” sont de plus en plus contestées 

(Flipo 2019). Ces deux nouvelles manières de penser les espaces géographiques ont remplacé 

l’opposition traditionnelle entre ville et campagne après la Seconde Guerre mondiale (Toublanc 

et Moquay 2021). Elles désignent des configurations différentes et très diversifiées, d’où l’utilité 

d’utiliser des outils plus précis et complexes comme la grille de densité à 7 niveaux. Cependant, 

même ces groupes de densités ne sont pas homogènes, et ne couvrent pas tous les espaces 

intermédiaires existants. Ils restent des outils pertinents et utiles pour la réalisation de mon 



14 
 

travail, mais j’ai donc choisi de les utiliser tout en gardant en tête que ce ne sont pas des 

catégories absolues ni homogènes, ce qui a impacté ma méthode et la manière dont j’ai effectué 

mes entretiens.  

Etudier les mobilités spatiales et sociales  

Le dernier concept que je mobilise dans mon travail de mémoire est celui de « mobilité ». A l’instar 

de « rural » et de « urbain », la mobilité est un objet des sciences sociales dont le contenu n’est 

pas stable, et qui ne fait pas consensus parmi les chercheur.euses (Belton-Chevallier, 

Oppenchaim, et Vincent-Geslin 2019).  Dans mon travail, je m’intéresse tout d’abord à la mobilité 

spatiale : il s’agit de l’ensemble des mouvements des individus dans l’espace géographique. Elle 

peut prendre plusieurs formes : des mobilités quotidiennes, des voyages, des mobilités 

résidentielles ou encore des migrations.  

Mon analyse porte tout d’abord sur les mobilités résidentielles (déménagements), qui sont de 

temporalité longue et sont considérées comme irréversibles, en opposition par exemple aux 

mobilités circulaires et de temporalité courte comme les déplacements pendulaires (Belton-

Chevallier, Oppenchaim, et Vincent-Geslin 2019). Je choisis de penser la mobilité géographique 

comme un mouvement chargé de significations sociales et culturelles.  

Ensuite, je m’intéresse également aux mobilités sociales dans le cadre de mon travail de 

mémoire. Ce concept devient un objet de la sociologie au début du 20ème siècle avec l’ouvrage 

Social Mobility de Pitirim Sorokin (1927). Selon lui, la mobilité sociale est un phénomène de 

déplacement d’un individu dans l’espace social. Il existe différentes manières de l’étudier, selon 

que l’on considère les mobilités professionnelles et la carrière d’un individu, ou bien que l’on 

compare son statut social à celui de ses parents, en prenant en compte l’origine sociale dans 

l’analyse. Dans mon mémoire, je me concentre plus sur la mobilité intergénérationnelle, en 

comparant la catégorie socioprofessionnelle des enquêté.es selon l’Insee (PCS 2020) et leur 

statut social à celleux de leurs parents (Merllié et Prévot 1997). Les mobilités géographiques et 

sociales souvent très liées, et il est pertinent de les penser ensemble (Ibid.).  

Questions de recherche et problématique  

La lecture de différents travaux en sociologie du genre et de la sexualité, ainsi qu’en géographie 

des sexualités, m’a permis d’enrichir mes questionnements initiaux par des concepts et des 

outils théoriques et de formuler les questions de recherche suivantes : 

Comment comprendre et analyser les expériences de vie lesbiennes en milieu rural, à 

l’intersection entre contraintes et ressources perçues et vécues ? Dans quelle mesure les 

trajectoires des personnes lesbiennes ayant vécu en milieu rural permettent-elles de 

déconstruire la dichotomie rural/urbain en révélant des formes d’émancipation et de résistance 
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propres aux espaces ruraux ? Comment ces vécus invitent-ils à repenser les cadres théoriques 

qui ont structuré l’analyse des rapports entre spatialité et identité queer, et à penser les 

spécificités des parcours lesbiens ? 

Ces questions de recherche m’ont ensuite conduite à formuler une problématique :  

Comment les personnes lesbiennes ayant vécu en milieu rural construisent-elles leur trajectoire 

de vie, en articulant ancrage local, parcours de mobilité spatiale et sociabilités dans des 

contextes marqués par des ressources et des contrainte géographiques ? 

Méthodologie 

Pour opérationnaliser mes questions de recherche, j’ai choisi d’effectuer des entretiens 

biographiques semi-directifs. En effet, afin de répondre à ma problématique, j’avais besoin 

d’obtenir des informations sur les trajectoires des enquêté.es, sur des moments de leurs 

parcours, des fragments de leur existence et de leurs expériences en tant que minorités sexuelles 

qui ont vécu en milieu rural. Il m’a donc semblé pertinent d’effectuer des entretiens biographiques 

avec les enquêté.es, en ayant préparé un guide d’entretien mais tout en conservant de la liberté 

dans la manière dont la discussion se déroule (Demazière 2008).  

Durant les mois d’aout 2024 à janvier 2025, j’ai donc réalisé 36 entretiens avec des personnes qui 

ont considéré correspondre à mon sujet sur les expériences de vie lesbiennes en milieu rural. J’ai 

passé le mois d’aout 2024 et le mois de janvier 2025 en Alsace, en étant hébergée chez mes 

parents. Cela m’a permis de me concentrer sur un groupe d’enquêté.es vivant dans la région, avec 

qui j’ai pu m’entretenir en personne (chez elleux, dans des cafés, ou encore sur leur lieu de travail) 

et qui m’ont permis d’analyser plus précisément les contraintes et les ressources géographiques 

de parties de cette région, que je connaissais déjà bien.  

J’ai employé plusieurs méthodes pour recruter des enquêté.es : tout d’abord, j’ai rejoint des 

groupes de rencontres pour personnes lesbiennes sur Facebook. Cela m’a permis de prendre 

contact avec trois personnes, deux d’entre elles avec qui j’ai pu réaliser deux entretiens chacune. 

Tous ces entretiens ont été réalisés via Zoom.  Ensuite, j’ai fait une annonce sur mon compte 

Instagram personnel, qui m’a permis de recruter trois enquêté.es avec qui j’ai également effectué 

deux entretiens. J’ai pu les rencontrer en personne, étant donné qu’elles habitaient toutes en 

Alsace au moment de l’enquête. Je me suis aussi inscrite sur des sites de rencontre (Meetic et 

Tinder) en précisant dans la description de mon profil : « Je suis actuellement sociologue en 

formation, et je réalise mon mémoire sur les expériences lesbiennes en milieu rural. Ce sujet 

m’intéresse particulièrement étant moi-même lesbienne et venant de la campagne. Je ne me suis 

donc pas inscrite sur Tinder (Meetic) pour faire des rencontres amicales, amoureuses ou 
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sexuelles mais pour trouver des personnes qui accepteraient de me rencontrer pour discuter de 

leur parcours de vie. ». J’ai choisi ces applications en particulier, car ce sont celles qui sont les 

plus apparues dans les discours des enquêté.es avec qui j’avais déjà effectué des entretiens. Je 

les ai utilisées à Paris et en Alsace, en « likant » tous les profils qui m’étaient proposés. En ce qui 

concerne les paramètres, j’ai demandé à voir des personnes de 18 à 100+ ans, à une distance 

maximale de 120 km, et j’ai choisi de voir les profils de « femmes », et « beyond binary ». J’ai 

ensuite attendu que les personnes viennent vers moi en m’envoyant un message s’iels étaient 

intéressé.es pour effectuer un entretien. J’ai pu échanger avec quatre enquêté.es qui m’avaient 

contactée sur Tinder, et seulement un.e qui m’a contactée sur Meetic. Durant l’été 2024, j’ai 

bénéficié de l’aide d’une amie qui possède un compte avec environ 2 500 abonné.es sur twitter, 

et qui a relayé mon enquête. Cela m’a permis de réaliser des entretiens avec neuf personnes. En 

ce qui concerne le reste de mes enquêté.es, il s’agit de connaissances plus ou moins éloignées 

(ami.es d’ami.es, collègues de membres de ma famille et membres d’équipes de football 

alsaciennes). Les entretiens ont été réalisés soit en personne en Alsace, soit à distance via Zoom, 

lorsque j’étais à Paris ou que les personnes résidaient en dehors de l’Alsace ou de l’Île-de-France.  

En conclusion, j’ai donc pu réaliser une dizaine d’entretiens en présentiel et environ 25 entretiens 

en zoom. Les entretiens en distanciel présentent quelques contraintes par rapport à ceux réalisés 

en présentiel (les périodes pré- et post-entretien sont considérablement réduites, ainsi que les 

matériaux visuels), mais aussi de nombreux avantages : ils permettent de parler sans être vu.e si 

on le souhaite, ce qui peut diminuer la crainte de « perdre la face » (Goffman 1973), ils peuvent 

encourager l’introspection et diminuer la crainte du jugement (Lévy-Guillain, Sponton, et Wicky 

2022). Par ailleurs, en tant que lesbienne réalisant des entretiens avec d’autres personnes 

surtout lesbiennes, le recours à la distance permet d’alléger le travail de mise à distance du script 

sexuel en éloignant la situation d’entretien de celle d’un rendez-vous amoureux. Les entretiens 

ont duré entre 30 minutes et 2 heures et demie. Le plus souvent, il s’agissait de discussions d’une 

heure environ. Ensuite, j’ai choisi, durant mes entretiens, de penser le partage de certaines 

expériences intimes comme outil méthodologique, à l’instar de Laurine Thizy, Mélodie Gauglin et 

Justine Vincent dans « « Se raconter » sur le terrain : le récit de soi comme ressource 

méthodologique » (Thizy, Gauglin, et Vincent 2021). En effet, le récit de soi permet d’obtenir des 

données, et est aussi un moyen d’être attentif.ve aux rapports de pouvoir qu’il peut exister dans 

la relation d’enquête. M’identifiant moi-même comme lesbienne et ayant un parcours de 

construction de mon identité comparable à celui de beaucoup de mes enquêté.es, partager mes 

expériences m’a permis d’essayer de transformer les entretiens en un échange qui ressemble 

plus à une conversation.   
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Sur les 27 enquêté.es, la plupart se disaient lesbiennes. Six ont préféré se définir comme « gay », 

« homo » ou sans étiquette, deux personnes se sont décrites comme pansexuelles et une 

personne en tant que bisexuelle. Comme expliqué précédemment, j’ai expliqué réaliser une 

enquête sur les « expériences de vie lesbiennes en milieu rural » lors de mon recrutement. Cela 

inclut donc toutes les personnes qui ont été en relation lesbienne en habitant en milieu rural, 

qu’elles se pensent et se disent lesbiennes ou non. Par ailleurs, parmi les personnes qui utilisent 

un autre label que « lesbienne » pour s’identifier, certaines se sont définit comme tel dans le 

passé. Il est donc intéressant de comprendre leur lien avec la catégorie « lesbienne », et la 

manière dont elles se sont identifiées différemment au cours du temps et des contextes.  

 La majorité des enquêté.es sont des femmes cis7. Leur moyenne d’âge est de 27 ans, et la 

médiane de 23 ans. Les plus jeunes personnes avec qui j’ai réalisé un entretien avaient 18 ans au 

moment de l’enquête. Les plus âgées en avaient 54. Il s’agit donc d’enquêté.es plutôt jeunes. Je 

suppose que c’est en grande partie lié à un biais de recrutement : les personnes qui ont eu accès 

aux annonces directement sur Twitter ou qui m’ont contactée sur Tinder sont toutes âgées de 

moins de 30 ans. Les personnes les plus âgées que j’ai pu rencontrer sont celles avec qui j’ai pris 

contact via Facebook : elles ont entre 43 et 54 ans. La majorité des enquêté·es n’ont pas 

d’enfants. Quelques exceptions existent : un couple a eu un bébé grâce à une PMA ; une enquêtée 

célibataire était enceinte, également à la suite d’une PMA, au moment de l’enquête ; une femme 

trans avait déjà six enfants issus d’une précédente union. Enfin, un autre couple était engagé dans 

un parcours de PMA qui a abouti pendant l’enquête : l’une des deux était enceinte de trois mois 

lors du deuxième entretien. 

Enfin, après avoir récolté des informations sur les lieux où les enquêté.es ont vécu et habitaient 

au moment des entretiens, j’ai pu les classer dans trois grands groupes en fonction de leurs 

mobilités spatiales : celleux qui ont grandi en milieu rural avant de déménager dans un grand 

centre urbain ; celleux qui ont (quasiment) exclusivement vécu dans des communes rurales ; et 

enfin celleux qui ont vécu une partie de leur vie dans un grand centre urbain avant de (re)venir 

 
 

 

 

7 Les personnes « cis » sont celles qui se reconnaissent dans le genre qui leur a été assigné à la naissance. 
Elles différent des personnes « trans », qui ne se reconnaissent pas dans le genre qui leur a été assignée à 
la naissance. A l’instar d’Emmanuel Beaubatie dans son enquête sur les significations genrées des 
orientations sexuelles, je choisis d’utiliser uniquement les préfixes «cis » et « trans » plutôt que 
« transexuel.le » ou « transgenre », afin de me situer or d’une terminologie médicale ou militante (Beaubatie 
2019).  
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habiter dans un espace rural. Comme mentionné dans le cadre conceptuel, les catégories 

administratives qui différencient les différents types de communes rurales et de villes sont des 

outils utiles pour ma recherche, mais elles sont également hétérogènes, et les expériences 

plurielles de mes enquêté.es au sein de ces catégories m’ont poussée à adopter approche 

attentive aux configurations locales.  J’ai donc visé un niveau de détail assez fin par rapport à la 

taille, au type de ruralité, ou encore à l’offre d’emploi des espaces afin de produire des analyses 

pertinentes quant à l’impact de l’environnement sur les modes de vie de mes enquêté.es. Après 

avoir recruté des personnes qui disent avoir vécu « à la campagne » ou « en milieu rural », je leur 

ai alors demandé de me parler assez précisément de ces lieux : le nom de la commune, son 

nombre d’habitant.es estimé, la présence de commerces et de services, la présence ou non de 

transports en communs, d’écoles, les lieux où les enquêté.es avaient des pratiques de sociabilité, 

comment iels se rendaient en cours ou au travail, etc. J’ai complété ces informations par des 

recherches à posteriori pour cerner au mieux les caractéristiques des espaces décrits par les 

enquêté.es. Toutes les personnes que j’ai interrogées vivent en France métropolitaine. En effet, 

étudier les expériences de vie lesbiennes en milieu rural dans les territoires d’Outre-mer implique 

des enjeux complexes et différents que ceux traités dans mon mémoire, et mériterait de faire 

l’objet d’une enquête à part entière.  

Annonce du plan  

Les trois premiers chapitres sont chacun consacrés à un groupe d’enquêté.es, selon leur 

parcours de mobilité géographique : le premier porte sur celleux ayant déménagé d’un milieu rural 

vers un milieu urbain ; le deuxième sur celleux restées en milieu rural ; et sur celleux ayant quitté 

un milieu urbain pour s’installer en milieu rural.  

Dans les chapitres 1 et 2, je montre comment la classe et les mobilités sociale jouent un rôle 

central dans les mobilités géographiques des minorités sexuelles qui ont grandi en milieu rural. 

Ensuite, ces deux chapitres illustrent les différents rapports des enquêté.es aux territoires, et 

leurs manières diverses de mobiliser des ressources pour faire face aux contraintes perçues et 

vécues en ville comme à la campagne.  

Dans le chapitre 3, je montre que les parcours de migration vers le rural sont surtout liés au cycle 

de vie, ce qui va de pair avec des perceptions du rural et de l’urbain différentes.  

Le chapitre 4 me permet de faire le lien entre les trois premiers chapitres, et propose un schéma 

analytique qui vise à articuler les dimensions transversales mises en évidence tout au long du 

mémoire. 
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Chapitre 1. PARTIR : se découvrir en milieu rural, s’affirmer en milieu urbain  

Le premier chapitre est consacré aux enquêté.es qui ont grandi dans un milieu rural, avant de déménager dans un grand centre urbain. Le tableau ci-

dessous résume les informations importantes à leur sujet.  

Prénom  Âge  Autoidentification 
sexuelle 

Identité de genre Niveau de 
diplôme 

Catégorie 
socio-
professionnelle 

Type de commune 
d’origine 

Type de commune 
habitée 
actuellement 

Rose  32 ans Lesbienne Femme cis Ecole 
d’Avocat.e (bac 
+ 6 minimum) 

Cadres et 
professions 
intellectuelles 
supérieures  

Bourg rural  Grand centre urbain, 
unité urbaine de 
Strasbourg (banlieue) 

Chloé  24 ans Lesbienne Lesbienne Bac + 5 
(Sciences Po, 
puis EHESS)  

Professions 
intermédiaires  

Commune rurale8 Paris 

 
 

 

 

8 J’ai utilisé le terme « commune rurale » pour les enquêté.es à qui je n’ai pas eu l’occasion d’effectuer un deuxième entretien et de demander des détails sur les 
lieux précis où iels ont grandi.  
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Prénom  Âge  Autoidentification 
sexuelle 

Identité de genre Niveau de 
diplôme 

Catégorie 
socio-
professionnelle 

Type de commune 
d’origine 

Type de commune 
habitée 
actuellement 

Amandine 24 ans Lesbienne Femme cis Bac + 3 Professions 
intermédiaires 

Commune rurale Paris 

Ameline 22 ans Lesbienne Agenre Bac + 2 Employé.es Commune rurale Montpellier 

Mélanie 20 ans Lesbienne Femme cis Baccalauréat Employé.es Commune rurale à 
habitat dispersé 

Strasbourg 

Lisa 26 ans Pansexuel Bi-genre9 Bac + 2 Inactif.ves Bourg rural Grand centre urbain, 
unité urbaine de 
Strasbourg (banlieue) 

Cécilia 25 ans Lesbienne Non-binaire Bac + 5 Professions 
intermédiaires 

Grand centre urbain Centre urbain 
intermédiaire, aire 
d’attraction de Nancy 

Cécile 20 ans Lesbienne Lesbienne En études Non applicable Commune rurale à 
habitat dispersé 

Galway 

Manon 23 ans Pas d’étiquette En questionnement En études (a 
déjà un bac + 3)  

Non applicable  Grand centre urbain 
(petite ville, environ 
10 000 habitant.es) 

Grand centre urbain 
(grande ville, environ 
200 000 habitant.es)  

 
 

 

 

9 Personne dont l’identité de genre correspond à deux genres concomitants ou alternants, de manière fluide. 
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Prénom  Âge  Autoidentification 
sexuelle 

Identité de genre Niveau de 
diplôme 

Catégorie 
socio-
professionnelle 

Type de commune 
d’origine 

Type de commune 
habitée 
actuellement 

Malo 18 ans Pas d’étiquette Pas d’étiquette (ou 
genderqueer10) 

En études Non applicable  Ceinture urbaine Grand centre urbain, 
unité urbaine de Paris 
(banlieue)  

Mélie 20 ans Lesbienne En questionnement En études  Non applicable  Commune rurale à 
habitat très 
dispersé et bourg 
rural 

Grand centre urbain, 
unité urbaine de Paris 
(banlieue)  

Clémentine 20 ans Lesbienne Femme cis En études  Non applicable Commune rurale  Lyon 

Lou 22 ans Lesbienne Non-binaire  En études (a 
déjà un bac + 3)  

Non applicable Commune rurale à 
habitat dispersé  

Bruxelles  

 
 

 

 

10 Personne dont l’identité de genre ne correspond pas aux normes de genre binaires. 
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Cette première catégorie d’enquêté.es correspond à celleux qui ont grandi en milieu rural, et ont 

déménagé en milieu urbain, la plupart du temps afin de s’engager dans des études supérieures. 

Ce groupe est composé de 13 personnes sur les 27 que j’ai interrogées. Elles sont plutôt jeunes : 

la plupart ont entre 18 et 25 ans. Leur moyenne d’âge est de 22,8 ans. Parmi ces enquêté.es, six 

sont encore en train d’effectuer des études (en licence ou en master) et les autres occupent 

presque tous.tes un emploi stable. Ensuite, il s’agit d’une catégorie d’enquêté.es dont une grande 

majorité se disent lesbiennes : 10 sur les 13. Une se dit pansexuelle11, et deux autres préfèrent ne 

pas se définir. En ce qui concerne l’identité de genre, il s’agit également d’un groupe avec 

beaucoup de personnes qui ne s’identifient pas comme des personnes cis, qui sont en 

questionnement ou ont un rapport particulier à leur genre. Par exemple, trois enquêté.es 

définissent leur genre comme quelque chose d’intimement lié au lesbianisme. Comme le dit 

Cécile lors de notre premier entretien : « mon genre, c’est lesbienne ». Chloé se dit lesbienne 

« avant tout », et Lou explique : « être lesbienne, c’est un genre à part entière ».  

Parmi les personnes de cette première catégorie dont j’ai pu identifier les trajectoires et mobilités 

et qui disent avoir grandi en milieu rural, deux ont en fait vécu dans des grands centres urbains 

durant toute leur enfance et adolescence (Cécilia et Manon). Un.e enquêté.e a aussi grandi dans 

une ceinture urbaine (Malo). Cependant, j’ai choisi de les inclure dans ce groupe, car ces 

catégories comprennent de nombreux types de villes différents. Les communes où ont grandi 

Cécilia et Manon sont des grands centres urbains car elles sont densément peuplées, mais ce 

sont des petites villes en termes de population agglomérée (Santamaria 1999) : il y a environ 6000 

habitant.es dans la ville où a grandi Cécilia, et 10 000 dans celle où a grandi Manon. En outre, ce 

sont des espaces qu’on pourrait qualifier de périurbains : Cecilia et Manon habitent tous.tes les 

deux dans l’unité urbaine de villes moyennes (en banlieue). En ce qui concerne Malo, il a aussi 

grandi dans une petite ville de moins de 5000 habitant.es, de densité intermédiaire puisque c’est 

une ceinture urbaine (Beck et al. 2022) et qui entoure une autre petite ville d’environ 10 000 

habitantes. C’est pour ces raisons que j’ai choisis d’inclure ces enquêté.es dans le premier 

groupe, et car iels ont identifié et présenté ces lieux comme étant « à la campagne ». En sachant 

que les catégories « rural » et « urbain » sont diverses, je souhaite appréhender ces concepts à 

 
 

 

 

11 « La pansexualité désigne une attirance physique, sexuelle et/ou émotionnelle envers des personnes 
indépendamment de leur identification de genre et sexualité, et de leur sexe. Elle se distingue de la 
bisexualité en ce qu’elle dépasse la notion de genre. » (Bergström 2025) 
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travers les discours des enquêté.es : le fait que Cécilia, Manon ou encore Malo se soient senti.es 

concerné.es par une enquête sur les expériences lesbiennes en milieu rural et aient choisi 

d’accepter de faire un entretien n’est pas anodin. En m’inspirant de l’ouvrage Les filles du coin. 

Vivre et grandir en milieu rural par la sociologue Yaëlle Amsellem-Mainguy (Amsellem-Mainguy 

2021), je ne cherche donc pas ici à savoir qui a vraiment grandi en espace rural ou non, mais plutôt 

à comprendre pourquoi les différentes personnes avec qui j’ai pu échanger se sentent appartenir 

à la population rurale, et ce que cela dit sur les lieux où iels ont évolué.  

Dans un premier temps, les enquêté.es du premier groupe perçoivent les espaces ruraux comme 

contraignants, car il est difficile de s’y déplacer et d’y occuper son temps libre, mais aussi car il 

est compliqué de s’y construire en tant que minorité sexuelle et de genre. Les réseaux sociaux 

numériques sont alors utilisés stratégiquement pour faire balance avec certaines contraintes des 

milieux ruraux.  

Pour autant, il ne semble pas que leurs parcours correspondent à une « fuite » : la classe, l’origine 

sociale et la poursuite d’études supérieures occupent un rôle central dans la décision d’un départ 

vers la ville. En outre, les milieux urbains ne sont pas perçus comme dépourvus de contraintes 

pour les jeunes lesbiennes qui s’y installent.  

1. Passer son enfance et son adolescence dans un milieu (perçu comme) 

rural : des espaces vécus comme contraignants pour les jeunes 

lesbiennes   

Dans les discours des enquêté.es du premier groupe, les espaces ruraux sont largement 

présentés comme contraignants. Ce sont des milieux où les moyens de se déplacer et les 

possibilités de loisirs sont limité.es, et où il est difficile de se construire en tant que minorité 

sexuelle et de genre. Dans un tel contexte, les enquêté.es font stratégiquement usage des réseaux 

sociaux numérique pour acquérir des représentations et faire des rencontres.   

a. Hétérogénéité de « la campagne » : plus ou moins de possibilités pour 

occuper son temps libre  

La plupart des enquêté.es qui disent avoir grandi en milieu rural m’ont parlé de contraintes qui ne 

sont pas explicitement liées à leur orientation sexuelle ou leur identité de genre, mais plutôt 

d’ordre matériel : les difficultés pour se déplacer sans avoir le permis et donc la dépendance aux 

parents ou proches disposant d’un véhicule, l’absence de lieux festifs où retrouver des ami.es 

et/ou partenaires, l’accès plus difficile à des activités, des loisirs, des lieux culturels, etc. C’est un 

discours qui est partagé par la quasi-exclusivité des personnes avec qui j’ai échangé et qui ont 

grandi dans une commune rurale à habitat dispersé :  
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« En fait, la campagne, j’ai jamais eu de problèmes style homophobie ou quoi. Mais le fait de pas pouvoir se 

déplacer, c’était insupportable. Et c’était vraiment compliqué de connecter avec les gens. Alors qu’à 

Strasbourg, je peux me déplacer facilement. Même si les gens ne sont pas dans la même ville que moi, je 

peux prendre des trains. […] Et puis, il y a beaucoup de gens aussi. » Mélanie, qui a déménagé à Strasbourg 

afin de commencer ses études supérieures 

« Alors ça, c'est aussi hérité du fait que j'ai grandi à la campagne, mais j'ai pas de passe-temps en soi, en 

mode instrument, théâtre, peinture, je ne sais pas quoi. » Cécile 

« En ville, […] il y a absolument tout. Tout ce qu’il faut. Et à la campagne, ça manque de choses. Je me faisais 

vite chier. » Lou 

Mélanie distingue bien les contraintes matérielles liées aux déplacements des éventuels 

problèmes liés à de l’homophobie, qu’elle dit ne pas avoir rencontrés. Elle insiste sur l’entrave à 

la mobilité dans sa commune rurale, contrairement à la possibilité de se mouvoir facilement à 

Strasbourg. Quant à Lou et Cécile, leurs discours évoquent une infrastructure rurale qui empêche 

la pratique de certaines activités de loisir, et mène à une sorte d’ennui structurel.  

Par ailleurs, ce n’est pas un discours partagé par les personnes qui ont grandi dans des bourgs 

ruraux : en effet, il s’agit d’un type d’espaces qui structure les ruralités françaises, notamment de 

par les services qu’on peut y trouver (Beck et al. 2022). Les contraintes matérielles n’y sont alors 

pas perçues de la même manière par les enquêté.es qui y ont grandi que par celleux qui ont grandi 

dans des milieux ruraux à habitat (très) dispersé.  

« Par contre, en termes de commerce, on avait une banque, deux boulangeries, un coiffeur, même deux 

coiffeurs. On avait des terrains de foot, plusieurs. Selon les quartiers dans lesquels on pouvait évoluer, il y 

avait des différents... Enfin, des parcs, des... Et au niveau des commerces, autre... Une pizzeria. Plus tard, 

fleuriste. Voilà, à peu près. » Rose, qui a grandi dans un bourg rural à quelques kilomètres d’une petite ville.  

Malo et Manon, qui ont grandi respectivement dans une ceinture urbaine et dans un grand centre 

urbain, ne se plaignent pas non plus de contraintes matérielles. En effet, même s’iels ont identifié 

les lieux où iels ont habité comme se situant « à la campagne », ce sont en réalité des espaces 

plutôt périurbains, avec une plus grande concentration de pôles d’emplois et de services, et un 

accès relativement facile à des grandes villes. C’est par exemple le cas de Malo, qui m’explique 

s’être souvent rendu à Paris avec des ami.es durant les weekends. Le cas de Cécilia est 

particulier : le grand centre urbain où elle a grandi est une ville frontalière, ce qui influence alors 

le type de population qui y vit, et la quantité des services et des emplois qui y sont disponibles.  

« Quand j'étais petite, c'était assez vivant. Il y a trois écoles primaires, 3 écoles maternelles je crois, je ne 

sais pas s'il y en a encore 3 ou pas, vu que ça a beaucoup changé entre temps. Il n'y a pas grand chose à 

faire, l'endroit où on fait les courses c'est le petit Super U du coin. Il n'y a plus beaucoup de magasins. A 

[grand centre urbain à proximité] pareil, avant il y avait des cinémas, plein de magasins et tout, il y a tout qui 

a fermé au fil des années. C'est un endroit où c'est beaucoup de villes dortoirs en fait, parce qu'on est à la 
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frontière [pays à proximité]. Du coup, la majorité des gens qui vivent là, bah c'est des frontaliers, donc ils 

travaillent [pays à proximité].  Du coup, ils sont là que pour dormir et manger, etc. » Cecilia  

Le cas de Cécilia rappelle l’importance d’un niveau de détail fin sur les lieux de vie lorsque l’on 

étudie les espaces ruraux et urbains. Il souligne aussi l’enjeu de l’obtention du permis pour les 

jeunes qui ont grandi en milieu rural : être véhiculé.e permet de gagner en indépendance et 

d’accéder à des espaces urbains plus facilement (Laporte 2023; Amsellem-Mainguy 2021). 

Cécilia l’a passé aussi tôt que possible pour ces raisons. Pourtant, ce n’est pas le cas de tous.es 

les enquêté.es de ce groupe. En effet, l’obtention du permis exige un investissement important en 

temps et en argent, ce qui n’a pas permis à tous.tes de le passer avant leur déménagement en 

ville. Mélanie, par exemple, avait commencé ses heures de conduite lorsqu’elle habitait encore 

en milieu rural, puis s’est interrompue en déménageant à Strasbourg car elle ne pensait donc plus 

avoir besoin d’être véhiculée. En outre, plusieurs enquêté.es ne voyaient pas l’utilité d’obtenir leur 

permis, car iels étaient déjà convaincu.es de leur volonté de vivre en milieu urbain après 

l’obtention de leur baccalauréat. C’est par exemple le cas de Cécilia et de Lou.  

Donc, les personnes qui appartiennent à cette première catégorie d’enquêté.es ont tout d’abord 

perçu l’espace rural comme contraignant pour des raisons matérielles, qui ne semblent pas liées 

à leur identité lesbienne. C’est surtout le cas pour celleux qui ont grandi dans des communes 

rurales à habitat (très) dispersé, qui sont les espaces les moins densément peuplés et les plus 

éloignés des pôles d’emplois et de services (Insee 2021). Maintenant, nous allons voir ce qu’il en 

est des contraintes perçues et vécues par les jeunes lesbiennes en milieu rural, vis-à-vis de leur 

genre et de leur sexualité.  

b. Être lesbienne en milieu rural : une atmosphère « hostile, voire haineuse » ?  

Dans la littérature sociologique sur les minorités sexuelles, le rural, l’urbain et les mobilités, le 

modèle de la « fuite de la ville » (Eribon 1999) reste le modèle archétypique (Blidon et Guérin-Pace 

2013). Dans Réflexions sur la question gay (Eribon 1999), Didier Eribon parle des « contraintes 

étouffantes des réseaux d’interconnaissance qui caractérisent la vie dans les petites villes ou les 

villages » (Ibid.), et explique que les gays et lesbiennes sont poussé.es à fuir l’atmosphère 

« hostile, voire haineuse » du rural pour trouver « refuge » dans la grande ville (Ibid.). Même si le 

modèle de la « fuite de la ville » est de plus en plus réfuté et qu’il est clair que les mobilités des 

gays et lesbiennes sont bien plus complexes et diversifiées qu’une simple « fuite » d’un espace 

rural vers un espace urbain, un certain nombre de mes enquêté.es qui ont connu ce type de 

mobilité ont perçu et vécu des contraintes liées au milieu rural et à leur sexualité qui sont proches 

de celles décrites par Didier Eribon.  
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Premièrement, les réseaux d’interconnaissances caractéristiques des espaces ruraux avec une 

population peu dense peuvent en effet être vécus comme une contrainte pour certain.es, qui 

craignent alors d’être reconnu.es en tant que minorité sexuelle et d’être victimes d’homophobie :  

« la campagne où là, tout le monde te connaît, t'es dans un petit village, tu vas à tel endroit, tout le monde 

le sait. […] C'est vrai que à la campagne... Tu es plus facilement pointé du doigt. Nous, on ne l'a pas vécu 

parce qu'on s'est caché jusqu'à cette période-là. Mais par contre, c'est vrai que je ne pense pas que ça 

aurait été accepté à l'époque. Ça, c'est sûr. »  

« On a décidé de garder ça pour nous, ce qui n'était pas forcément évident, ni au lycée... ni en extérieur 

parce qu'il fallait qu'on trouve toujours des prétextes pour se voir à l'extérieur. Donc là, on avait établi un QG 

à la piscine pour qu'on puisse se voir régulièrement. » Rose 

Ici, Rose explique que vivre dans un milieu rural où beaucoup de personnes se connaissent entre 

elles l’a poussée à cacher la relation qu’elle avait avec sa compagne actuelle, avec qui elle est en 

couple depuis le collège. Elles ont alors relationné en secret pendant plusieurs années, jusqu’à 

leur départ à toutes les deux du domicile familial. C’est aussi le cas de Melie, qui, sans vivre sa 

relation en secret comme Rose, était contrainte d’être discrète dans l’espace public avec son ex-

copine, afin d’essayer d’empêcher des potentielles remarques lesbophobes. Quand je lui 

demande si elle avait identifié des lieux de drague là où elle habitait, où s’il y avait des lieux 

particuliers où elle se rendait avec sa partenaire de l’époque, elle m’explique :  

« Melie : on allait souvent au jardin [inaudible]. C'était fun parce que y avait juste... C'est un petit bois, mais 

un peu caché. Et c'est vrai qu'à la campagne se faisait pas mal juger, donc on évitait.  

Elisa : Ok. Quand tu dis que vous vous faisiez pas mal juger, est-ce que t'as eu des expériences en public ? 

Melie : Pas hardcore, mais juste des regards de mecs qui nous faisaient le signe des ciseaux, comme d'hab 

quoi. Classique. »   

Rose et Melie expliquent toutes les deux qu’elles ont investi des lieux publics qui leur permettent 

une certaine discrétion et où elles pouvaient retrouver leur partenaire sans la pression des 

réseaux d’interconnaissance ou la peur d’être victime d’homophobie (la piscine, le petit bois). 

Ces discours sont très présents parmi les jeunes gays et lesbiennes qui vivent en milieu rural, où 

les normes hétérosexuées sont perçues comme plus pesantes, ce qui les pousse à privatiser leur 

homosexualité. C’est le constat que fait le sociologue Colin Giraud après les premières semaines 

de son enquête sur les homosexualités masculines dans la Drôme (Giraud 2016). Ses enquêtés 

se retrouvent dans des lieux de drague extérieurs (parkings, aires de repos, plages) ou dans des 

lieux « gay-friendly » (certains bars et restaurants, non-explicitement gays mais identifiés comme 

ouverts et particulièrement fréquentés par des hommes homosexuels) (Ibid.). Cependant, ce 

n’est pas le cas de mes enquêté.es : comme la quasi-exclusivité d’entre elleux, Rose et Melie 

m’ont dit ne connaître aucun lieu où elles savaient qu’elles pourraient trouver des personnes 

lesbiennes ou queers, et qui représenteraient une sorte d’espace sécurisant pour vivre leurs 
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relations lesbiennes, pour rencontrer des ami.es ou des potentiel.les partenaires. On peut 

supposer que cette inexistence ou invisibilité d’espaces de sociabilité lesbiens locaux, en 

comparaison aux « traces d’homosexualité locales » (Giraud 2016) plus identifiables en milieu 

rural, est liée à plusieurs types d’inégalités qui s’imbriquent : notamment, les inégalités d’accès 

et d’usage de l’espace public en fonction du genre (Poisson 2024), mais aussi les inégalités 

sociales qui persistent entre gays et lesbiennes. En effet, la visibilité croissante des minorités 

sexuelles depuis quelques décennies dans les pays occidentaux a surtout concerné les hommes 

gays, blancs et favorisés venant des métropoles, d’autres groupes restant nettement invisibilisés 

(les lesbiennes, personnes trans, personnes queers racisé.es, etc.) (Giraud 2023).  

Les expériences de Melie et de Rose, qui ont été dans des relations lesbiennes alors qu’elles 

habitaient encore en milieu rural, sont des exemples de la manière dont les réseaux 

d’interconnaissance et la faible visibilité des espaces lesbiens à la campagne peuvent être vécu 

comme des contraintes pour des jeunes lesbiennes en couple. Ensuite, nous allons voir 

comment ce contexte est souvent aussi perçu comme un frein à la construction d’une identité 

lesbienne, trans ou non-binaire pour les enquêté.es qui appartiennent à la première catégorie.  

c. Se dire lesbienne, trans ou non-binaire à la campagne : un processus 

particulièrement long et laborieux ?       

Dans un contexte de faible visibilité lesbienne et de réseaux d’interconnaissances souvent perçus 

comme contraignants, nombreux.ses sont les personnes que j’ai interrogées qui m’ont expliqué 

qu’il est difficile de se construire une identité lesbienne en milieu rural.  

« Enfin, je sais pas, en fait, j'ai plein de points sur, genre, à quel point c'est difficile de se construire en tant 

que lesbienne à la campagne. » Cécile  

En effet, la littérature existante en sociologie du genre et des sexualités, en particulier les travaux 

de la sociologue Natacha Chetcuti-Osorovitz, identifient que la fréquentation d’espaces de 

sociabilité lesbiens et/ou d’associations militantes féministes et queers joue un grand rôle dans 

le processus de l’autoidentification lesbienne (Chetcuti-Osorovitz 2013; Nicaise 2016). Dans son 

ouvrage de 2013 Se dire lesbienne : vie en couple, sexualité et représentation de soi (Chetcuti-

Osorovitz 2013), Natacha Chetcuti montre que le fait de se dire lesbienne est un processus long 

et laborieux, et explique quelles sont les trajectoires typiques et les outils de construction d’une 

identité lesbienne. L’auto-nomination lesbienne passe par un « processus de 

deshétérosexualisation » (Ibid.), dont l’étape inaugurale est souvent une relation avec une 

personne qui se dit lesbienne, et désigne sa.on partenaire comme tel.le. N. Chetcuti montre alors 

que se dire lesbienne n’est pas le résultat d’une réalisation intime et personnelle, mais qu’il s’agit 

plutôt d’un processus relationnel, au cours duquel une relation lesbienne participe à défaire 

l’identité hétéronormée. Pour les lesbiennes qui évoluent dans des espaces ruraux, dans lesquels 
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rencontrer des partenaires est plus difficile, et où il n’existe quasiment pas d’espaces de 

sociabilité lesbienne identifiables, ce processus d’auto-identifiation peut alors souvent être vécu 

comme particulièrement complexe et long, comme le partage notamment Cécile.  

Ensuite, au-delà de l’identification lesbienne, le rural est aussi vécu comme un lieu qui rend 

difficile l’auto-identification trans ou non-binaire :  

« Moi, je suis lesbienne non-binaire, mais je me genre au féminin et au neutre.  Du coup, généralement, je 

me genre au féminin en français parce que c'est plus simple. Mais du coup, c'est très compliqué. Déjà, moi, 

j'ai eu du temps parce que vu que je viens d'un milieu rural où ce genre de questions ne sont pas discutées, 

soit t'es fille, soit t'es garçon et t'as pas d'entre-deux. Ça a été très compliqué de déconstruire tout ce 

schéma de pensée. » Cécilia.   

En effet, dans la littérature existante en sociologie du genre et des sexualités, la fréquentation de 

groupes militants féministes et LGBTQIA+, surtout présents dans les grands centres urbains, est 

présentée comme un tremplin qui permet d’obtenir des outils pour redéfinir sa sexualité, mais 

aussi son genre et son rapport au corps (Nicaise 2016). Le ressenti de Cécilia, qui explique avoir 

eu du mal à déconstruire un schéma de pensée binaire par rapport au genre en grandissant dans 

un milieu qu’iel identifie comme rural, et qui a alors rendu son processus d’auto-identification en 

tant que lesbienne non-binaire particulièrement long, est partagé par Lisa, qui se dit bi-genre et 

utilise les pronoms elle et il. Elle m’explique qu’elle a commencé à ne plus s’identifier comme une 

femme seulement à son arrivée à l’université à Strasbourg, où il s’est d’abord dit genderfluid12, 

terme dont il a découvert l’existence via ses ami.es de la faculté. Avec le temps, elle a commencé 

à se dire « bi-genre », terme qu’elle a créé13 pour se nommer, dans lequel il se retrouve plus :  

« Et je trouvais que le bi-genre était effectivement plus sympathique parce que, encore une fois, c'est un 

truc plus poétique. Et parce que je trouvais vraiment que ça incluait vraiment plus les deux dans mon cas » 

Lisa 

Les milieux ruraux sont donc largement perçus comme ne favorisant pas la construction d’un soi 

queer pour les enquêté.es de la première catégorie. Même pour celleux qui ne le disent pas 

explicitement, à l’instar de Cécile, plusieurs me disent que quitter le domicile familial et 

déménager dans un grand centre urbain les a aidé.es à se dire lesbienne : c’est le cas de Cecilia 

 
 

 

 

12 Personne dont l’identité de genre n’est pas fixe et peut changer dans le temps (au genre fluide).  
13 L’utilisation de ce terme a cependant été enregistrée dès les années 1980, provenant de l’association 
Human Outreach and Achievement Institute qui le définissait alors comme une identité correspondant aux 
individus qui expriment des rôles de genre alternatifs dans différents environnements socialement 
acceptables.   
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ou d’Amandine. Cependant, malgré le fait que plusieurs aient expliqué qu’il a été difficile de se 

construire et s’affirmer dans une identité minoritaire à la campagne, iels n’ont pas toustes attendu 

de quitter le domicile familial pour s’identifier en tant que lesbien.nes et ont mobilisé d’autres 

ressources que celles identifiées par Chetcuti et Nicaise (Chetcuti-Osorovitz 2013; Nicaise 2016) 

présentées dans cette partie pour s’affirmer.  

d. Réseaux sociaux numériques, ruralité et auto-identification lesbienne 

En effet, beaucoup de personnes avec qui j’ai échangé ont mobilisé les réseaux sociaux 

numériques et les sites de rencontres pour faire des rencontres amoureuses et amicales, mais 

certain.es ont même identifié ces outils comme des ressources qui ont en partie mené à leur 

auto-nomination lesbienne (ou pansexuelle dans le cas de Lisa). En effet, Lisa m’explique avoir 

découvert le terme « pansexuel.le » sur Instagram pour la première fois. Elle se disait alors 

bisexuelle, mais a trouvé que le terme « pansexuel.le » lui convenait mieux. Ensuite, Ameline s’est 

rendu compte de son lesbianisme en faisant des tests sur Internet, et elle me parle aussi du clip 

de la chanson « Girls Like Girls » de la chanteuse Hayley Kiyoko, qui met en scène une histoire 

d’amour naissante entre deux jeunes filles, dans le dos d’un de leur petit ami. Lou, quant à iel, 

m’explique avoir compris son lesbianisme en lisant le « Lesbian Masterdoc »14 qu’iel avait vu 

passer sur le réseau X (nommé Twitter jusqu’en 2023). En effet, Natacha Chetcuti, après la 

publication de son ouvrage Se dire lesbienne : vie en couple, sexualité et représentation de soi 

(Chetcuti-Osorovitz 2013), écrit un article qui explore une dimension qui n’a pas été abordée dans 

son livre : l’usage des réseaux numériques (Chetcuti 2014). Comme en témoignent les 

expériences de Lisa, de Lou ou d’Ameline, N. Chetcuti explique alors qu’Internet permet aux 

lesbien.nes d’acquérir des représentations d’une culture commune, et modifie les parcours 

qu’elle définit dans son ouvrage de 2013 (Chetcuti 2013) : avec Internet, il est possible de se dire 

lesbienne plus tôt, avant l’étape inaugurale de la première relation lesbienne. Elle montre aussi 

que les réseaux sociaux peuvent également permettre de créer des réseaux de sociabilité 

lesbienne, même quand on n’a pas accès aux espaces physiques. L’expérience de Clémentine en 

est un bon exemple : lors de notre entretien, elle m’explique qu’elle a rencontré quasiment 

 
 

 

 

14 Le « Lesbian Masterdoc » est un document d’une trentaine de pages écrit par une utilisatrice de la 
plateforme de microblogage Tumblr en 2018. Elle le présente comme un outil de réflexion sur soi qu’elle a 
créé pour elle-même et pour les autres. Elle y partage des pensées et expériences et explique que si la 
personne lisant le document s’y reconnait, c’est qu’elle est probablement lesbienne.  
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exclusivement des ami.es lesbiennes sur le réseau social X, ce qui l’a aidée à s’identifier en tant 

que telle. Elle a d’ailleurs rencontré sa partenaire actuelle sur le réseau X / Twitter :  

« Ça s'est fait un peu au hasard.  Elle était française, j'étais française aussi.  Et en fait, on était sur le side de 

Twitter où c'était majoritairement anglophone. On avait des mutus15 en commun. Des connaissances 

Twitter en commun. Donc, on avait commencé à parler. Et après, on s'est appelé plusieurs fois. On s'est 

rendu compte qu'on avait des... enfin pas forcément des sentiments, mais qu'on s'entendait très bien. Et 

après, on s'est un peu mis ensemble. Et puis après, j'ai pris un peu peur. On s'est vues, et là, j'ai vraiment su 

que j'avais pas tout inventé dans ma tête, de toute pièce sur les sentiments. Et après, on est restées 

ensemble. » Clémentine, en parlant de la rencontre avec sa partenaire au moment de l’entretien.  

Par ailleurs, X semble être un réseau social qui occupe un rôle particulier au sein de mes 

enquêté.es : il est souvent mentionné comme un outil qui a permis de faire des rencontres 

amicales et / ou amoureuses (Lou m’explique par exemple : « je passe beaucoup de mutual à 

copains de vraie vie »), mais aussi comme un premier contact avec du contenu politique féministe 

et lesbien :  

« Enfin, sur les réseaux sociaux, notamment Twitter, pour le coup, j'ai accédé à un discours féministe, peut-

être lesbien aussi, mais je l'identifiais pas comme tel à l'époque, mais qui remettait en question 

l'hétérosexualité. Et du coup, j'ai adhéré en sachant que je sais pas à la base si j'étais vraiment intéressée 

par les mecs ou si c'était un truc un peu hétéronormatif. » Chloé, quand elle m’explique les raisons qui l’ont 

amenée à se dire lesbienne après s’être dit bisexuelle pendant plusieurs années. 

Effectivement, Twitter / X était souvent choisi comme terrain d’enquête pour analyser les opinions 

et comportements politiques des citoyen.es (Boyadjian 2016). Au-delà de la facilité avec laquelle 

on pouvait avoir accès à ses données il y a quelques années encore, il s’agissait également d’une 

plateforme utilisée pour la sensibilisation et le partage d’informations sur des mouvements de 

justice sociale ou des mouvements militants, ainsi que pour le dialogue entre les utilisateur.ices 

sur différents sujets politiques (Konnelly 2015).  

En définitive, les espaces ruraux sont décrits comme contraignants par les enquêté.es du premier 

groupe. Certaines contraintes leur pèsent simplement en tant que jeunes qui ont grandi à la 

campagne, et d’autres sont spécifiques à leur appartenance à une minorité de genre et sexuelle. 

Les réseaux sociaux numériques sont alors un moyen pour elleux de mobiliser des ressources 

pour rencontrer d’autres personnes queers, et faire communauté. Néanmoins, leur départ du 

 
 

 

 

15 Vient du mot anglais « mutuals », qui désigne deux comptes qui se suivent entre eux sur Twitter / X.  
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rural ne semble pas correspondre à une « fuite » vers un « refuge » en ville (Eribon 1999), ce que 

nous allons explorer dans la partie suivante.   

 

2. « Fuir » vers l’urbain ?  

Le départ du rural des enquêté.es du premier groupe semble correspondre à une expérience 

classique des classes moyennes et supérieures rurales, ou des personnes qui connaissent une 

mobilité sociale ascendante, et qui partent vers la ville pour faire des études. Les enquêté.es 

décrivent les grands centres urbains comme libérateurs et pourvoyeurs de ressources pour les 

personnes lesbiennes, mais également comme contraignants, ce qui impacte la manière dont 

leurs territorialités s’organisent.   

a. Des parcours de mobilité géographique et sociale : études supérieures, 

classe et origine sociale  

Cette première catégorie d’enquêté.es, qui connait des parcours de mobilité du rural vers 

l’urbain, est particulièrement jeune et diplômée. Parmi les 13 personnes qui la composent, 6 font 

encore des études, 4 ont au moins un bac+5 et seulement 2 n’ont pas de diplôme de 

l’enseignement supérieur.  

Grâce aux informations récoltées durant les entretiens sur le niveau de diplôme et le métier des 

parents, ainsi que celui des adelphes, et en me basant sur la sociologie de Pierre Bourdieu, en 

particulier son ouvrage La Distinction (1979), j’ai pu estimer l’origine sociale des enquêté.es de 

cette catégorie. En effet, j’ai utilisé sa théorie de l’espace social, qui permet de placer les agents 

dans un espace structuré par deux axes, l’axe vertical représentant le capital total détenu, et l’axe 

horizontal le capital culturel et le capital économique. De plus, j’ai mobilisé la nomenclature des 

professions et catégories socioprofessionnelles de l’Insee. Six enquêté.es ont des parents 

cadres, professeurs ou avec des professions intermédiaires, diplômés et/ou des adelphes 

effectuant ou ayant effectué des études longues, ce qui implique un niveau de capital culturel, 

économique et scolaire élevé. Six autres ont des parents employés, occupant des professions 

intermédiaires ou ouvriers, peu ou pas diplômés avec des niveaux de capital scolaire, culturel et 

économique assez bas. Une dernière a des parents exerçant un métier technique et spécialisé 

mais avec un capital scolaire moins élevé.   

Parmi celleux issu.es de classe moyenne ou populaire (avec des parents employés, ouvriers ou 

occupant des professions intermédiaires, peu ou pas diplômés), quatre enquêté.es sur les six 

semblent s’inscrire dans des parcours de mobilité sociale ascendante : c’est le cas d’Amandine, 

bac+5, et maintenant professeure d’anglais à Paris, ou encore de Cécilia, qui commençait son 

métier de professeure d’anglais après son master lors de nos entretiens. En ce qui concerne 
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Manon et Lou, on peut supposer qu’iels s’inscrivent aussi, via leurs études, dans des parcours 

ascendants : les deux sont diplômé.es d’une licence, et prévoient de commencer un master.   

De nombreux.ses personnes de ce groupe ont alors une origine sociale qui favorise la poursuite 

d’études supérieures « légitimes » (Bourdieu et Passeron 1964). En effet, l’héritage familial 

influence grandement les résultats scolaires et, par la suite, les choix de potentielles poursuites 

d’études supérieures. Les classes favorisées, qui possèdent un capital économique et culturel 

élevé (et dans un certaine mesure les classes moyennes, qui font preuve d’une « bonne volonté 

culturelle » (Ibid.)), transmettent un ethos en cohérence avec la culture valorisée dans le système 

scolaire, et qui pousse donc à la poursuite d’études supérieures longues et prestigieuses. Ces 

formations sont concentrées dans les grandes villes (Insee 2019). Partir vers des grands centres 

urbains pour faire des études supérieures est donc une expérience commune aux classes 

moyennes et supérieures rurales, mais également aux personnes qui s’inscrivent dans des 

parcours de mobilité sociale ascendante.  

En outre, les personnes qui se déclarent en couple de même sexe sont caractérisées par un 

investissement fort dans les études et une mobilité sociale ascendante, qui vont de pair avec une 

mobilité géographique (Rault 2016). Selon Wilfried Rault, plusieurs hypothèses peuvent expliquer 

ces caractéristiques. Tout d’abord, un niveau de diplôme élevé peut être une ressource qui 

favorise la vie en couple homosexuel et le fait de le déclarer dans une enquête. Ensuite, le fort 

investissement dans les études peut être l’expression de trajectoires individuelles marquées par 

une autonomisation par les diplômes (en particulier matérielle) et étroitement liée à 

l’homosexualité. Comme le résume W. Rault : « si la mobilité vers les grandes villes – en 

particulier vers la région parisienne – comme condition d’un mode de vie gay et lesbien n’apparait 

pas comme une nécessité, il s’agit d’une configuration nettement dominante » (Rault 2016).  

En somme, ces enquêté.es illustrent l’articulation entre mobilité sociale, géographique et 

orientation sexuelle dans des parcours marqués par un fort investissement scolaire. Iels sont 

souvent issu.es de classes moyennes ou supérieures, ou dans des parcours d’ascendance 

sociale, et mobilisent alors les ressources acquises ou conquises pour accéder à des études 

supérieures souvent situées en milieu urbain. Cette mobilité vers les grandes villes, où sont 

concentrées la plupart des institutions de formation « légitime », est caractéristique des parcours 

observés parmi les minorités sexuelles, qui se distinguent par un investissement fort dans les 

études supérieures et des mobilités sociales ascendantes. Ce déménagement dans un grand 

centre urbain est souvent présenté comme libérateur par les enquêté.es.  

b. Le déménagement en ville pour les études, et la découverte de 

nombreuses ressources qui aident à l’affirmation de son identité  
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Tout d’abord, le déménagement en milieu urbain pour les études est perçue positivement par les 

enquêté.es grâce aux aménités urbaines, notamment culturelles. Le terme « aménité » a une 

signification légèrement différente dans la littérature anglo-saxonne et dans la littérature 

française. Il désigne, en fonction du contexte, les qualités non-marchandes d’un lieu où il est 

agréable de vivre et de travailler, ou encore les aspects liés au plaisir associés aux 

caractéristiques naturelles et culturelles des espaces ruraux et urbains (Mollard et al. 2014). Les 

aménités sont donc spécifiques à des lieux donnés, et perçues ou vécues différemment en 

fonction des personnes (touristes, résident.es principaux.ales et secondaires, etc.) (Ibid.).  

« J’étais hyper contente d'aller dans une ville. Je me rappelle au début, j'étais en mode wow prendre le tram, 

etc. En vrai, c'est bête, mais c'est des habitudes que j'ai jamais eues. Et du coup, j'ai beaucoup profité de ça 

au début, du fait d'être pas loin de mes potes en termes de distance, pouvoir aller au musée, pouvoir aller 

dans des magasins, prendre le tram, tout ça. » Cécile 

Cécile fait référence aux activités culturelles comme la visite de musées, rendues possible par le 

déménagement en ville : on parle d’ »aménités culturelles » pour désigner la densité d’acteurs 

culturels susceptibles d’entrer en interaction en contexte urbain (Mouate 2019). 

Ensuite, de la même manière que les discours des enquêté·es du premier groupe faisaient 

écho aux contraintes évoquées par Didier Eribon dans Réflexions sur la question gay (Eribon 

1999) à propos de la vie en milieu rural, plusieurs de celleux ayant quitté leur domicile familial 

reprennent, à leur tour, des éléments de sa description des espaces urbains : ceux-ci sont 

perçus comme des lieux d’anonymat, de liberté, et de sociabilités homosexuelles plus 

visibles, permettant aux modes de vie gay de se développer pleinement.  

« Enfin, la vie à la ville, elle est libérée, quoi. T'es beaucoup plus libérée, tu passes totalement incognito à la 

ville, à la différence de la campagne où là, tout le monde te connaît, t'es dans un petit village, tu vas à tel 

endroit, tout le monde le sait. Bon, ça peut arriver de temps en temps à la ville, mais je veux dire, 

globalement, franchement, effectivement, moi, la grande différence que j'ai... Enfin, ce qui m'a frappée en 

arrivant à Strasbourg, c'est vraiment d'être... De pouvoir... Ouais, de pouvoir être libre, de faire ce que tu 

veux, d'avoir accès beaucoup plus facilement à la culture... de rencontrer des nouvelles personnes, mais 

aussi des nouveaux milieux, effectivement, les milieux gays, je les ai rencontrés, enfin, j'ai fait la 

connaissance de personnes gays revendiquées à la ville, pas à la campagne, clairement. Sans que ça pose 

des difficultés aux gens, ou sans même qu'en fait, les gens se posent la question de... se posent cette 

question-là de l'orientation sexuelle. » Rose, qui a grandi dans un bourg rural avant de déménager à 

Strasbourg pour ses études.  

Dans cet extrait d’entretien, Rose fait référence aux trois points évoqués par Didier Eribon dans 

Réflexions sur la question gay (Eribon 1999) : la liberté, l’anonymat au contraire de la pression des 

réseaux d’interconnaissance caractéristiques des milieux ruraux, et la rencontre avec des 

personnes queers. Selon le modèle de la « fuite vers la ville », ce sont principalement ces raisons 
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qui poussent les gays et lesbiennes à trouver « refuge » dans les grands centres urbains, qui 

seraient plus accueillants que les milieux ruraux (Ibid.). Rose explique d’ailleurs que ce sont aussi 

les amitiés construites à l’université qui l’ont aidé, entre autres, à dévoiler sa relation à sa famille. 

En effet, après avoir fait son coming out à ses ami.es renontré.es à Strasbourg, leurs réactions 

positives lui ont donné envie de s’affirmer en tant que femme en couple avec une femme :  

« et moi, je pense que la fac a été l’occasion pour moi de me dire maintenant, en fait, entre guillemets, fuck, 

on a envie de vivre notre vie ensemble, il va bien falloir qu’on l’assume un jour, donc maintenant c’est le 

moment ».  

Cependant, il est important de noter ici que ce n’est pas simplement le déménagement en ville et 

les différentes ressources acquises à l’université qui ont permis à Rose de s’affirmer dans son 

identité. C’est aussi la rencontre avec une amie lesbienne de ses parents, à qui elle a révélé sa 

relation secrète avant de l’annoncer à son père et sa mère :  

« je me suis dit, c'est le moment ou jamais de trouver quelqu'un qui va de toute façon être dans ton plan. Et 

qui va forcément te rassurer sur un truc. Et je l'ai chopée un jour. J'en ai profité pour faire une après-midi ski 

avec elle. Et je lui ai tout balancé. Voilà. Et donc, ça, ça m'a libérée d'un gros poids. Vraiment.  Et c'est grâce 

à elle que j'ai trouvé la force de le dire à mes parents. » 

Ensuite, au-delà des avantages de la ville présentés par Rose (anonymat, liberté, sociabilité 

queer), les personnes que j’ai interrogées parlent aussi d’autres ressources qu’iels ont acquis en 

ville, notamment la possibilité de faire communauté avec des personnes qui se disent 

lesbiennes :  

« Et surtout mes potes, où il y en a plusieurs qui sont lesbiennes et qui l'ont assumé bien avant moi. Et du 

coup, ça m'a aidée de ouf... Dans la manière de vivre le truc, dans la manière de s'habiller, dans la manière 

d'en faire une partie de son identité, tout ça, quoi. » Cécile 

Ici, quand elle parle de ses ami.es, elle fait référence à des personnes qu’elle a rencontrées lors 

des études supérieures. Dans notre premier entretien, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait pas 

conservé d’amitiés datant de ses années au collège ou au lycée. Dans cet extrait, Cécile montre 

comment rencontrer des personnes lesbiennes qui le revendiquent et en font une part de leur 

identité l’a encouragée à faire de même.  

Enfin, plusieurs enquêté.es m’ont également présenté leur arrivée dans un grand centre urbain 

comme quelque chose qui leur a permis de se politiser, de devenir plus militant.es et / ou de 

politiser leur identité :  

« Et en fait, c'est con, mais il y a aussi un truc où quand je suis arrivée à Strasbourg, moi, j'ai jamais vécu 

dans une ville. J'habite vraiment au milieu de nulle part. Et j'ai découvert le harcèlement de rue, en fait, tout 

simplement. Et du coup... Enfin, il y a eu le truc de la misandrie, de... Ouais, tout ça, où j'étais en mode, bah 

non, en fait, je veux archi pas relationner avec les hommes, enfin, découverte du lesbianisme politique et 

tout. » Cécile 
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Cette citation montre que la manière dont Cécile vit son lesbianisme correspond à l’idéal-type 

du « genre comme anti-destin », créé par Anne Revillard et définit dans l’introduction (Revillard 

2002). En effet, comme plusieurs autres enquêté.es du premier groupe, elle pense son genre en 

lien avec son identité lesbienne (« mon genre, c’est lesbienne »), et considère que son 

homosexualité est une sorte de mise en pratique du féminisme. Le lien entre féminisme et 

lesbianisme a été théorisé par les militant.es appartenant au courant du lesbianisme radical, 

aussi appelé lesbianisme politique, que Cécile mentionne dans l’extrait d’entretien. Monique 

Wittig en est une des figures emblématiques. Dans son recueil d’essais La Pensée Straight (Wittig 

2001), elle analyse comment l’hétérosexualité, pensée comme un régime politique et 

économique, agit comme le rouage essentiel de l’oppression des femmes (Ibid.). Plusieurs 

enquêté.es du premier groupe mentionnent Monique Wittig durant nos entretiens :  

« Elisa : Et qu'est-ce qui a changé ? Qu'est-ce qui a fait que tu t'es dit bi pendant 6 ans et t'as 

commencé à te dire lesbienne à 20 ans ? 

Chloé : Je pense que c'est la politisation féministe, surtout. Je me rappelle, en fait, j'ai lu... J'ai fini 

par lire La pensée straight de Monique Wittig et je me suis dit, bon, ben... Voilà. » Chloé, qui se dit 

« lesbienne avant tout ».  

L’appartenance à cet idéal-type du « genre comme anti-destin » (Revillard 2002) dépend 

effectivement beaucoup de la politisation féministe, et de la fréquentation d’un certain type de 

groupes féministes et/ou lesbiens (Ibid.). Pour les enquêté.es du premier groupe, ces espaces 

leur ont notamment été accessibles grâce aux ressources acquises durant leur études 

supérieures, dans des grandes villes.  

Donc, plusieurs personnes ont raconté lors des entretiens que le déménagement dans un grand 

centre urbain avait été vécu comme quelque chose d’effectivement libérateur, qui leur a permis 

un accès à des nouvelles ressources pour affirmer leur identité en tant que lesbiennes. 

Cependant, nous allons voir que mes enquêté.es ont également partagé des expériences qui 

nuancent l’idée selon laquelle les grands centres urbains seraient totalement émancipateur pour 

toutes les minorités sexuelles et de genre.  

c. Pour autant, des ressources trouvées en ville pas accessibles à toustes de 

la même manière  

En effet, même si un certain nombre des enquêté.es de la première catégorie partagent une vision 

de la ville sensiblement similaire à celle de Didier Eribon dans Réflexions sur la question gay 

(Eribon 1999), nombreux.ses sont aussi celleux qui partagent des expériences des lieux de 
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sociabilité queer dans des grands centres urbains qui viennent nuancer le modèle de la « fuite 

vers la ville » (Ibid.).  

Tout d’abord, déménager dans un grand centre urbain n’est pas toujours vécu comme un départ 

d’un lieu à l’atmosphère « hostile, voire haineuse » envers les lesbiennes, vers un « refuge » (Eribon 

1999). Par exemple, quand je demande à Manon si elle connait des espaces queer dans le grand 

centre urbain où elle a récemment déménagé avec sa partenaire, elle m’explique :  

« Bah [nom du grand centre urbain où elle a déménagé], c’est assez… Franchement, c’est très peu ouvert 

d’esprit, si je peux dire. Du coup, je pense que s’il y en a, ça doit être très caché. J’ai jamais vu, en tout cas, 

par exemple, un couple de femmes se tenir la main. Je pense que c’est assez… c’est horrible, mais je pense 

que ça doit être dangereux à [idem] de montrer que t’es pas hétéro » Manon, qui a grandi dans un grand 

centre urbain en Alsace et a déménagé dans un grand centre urbain en Auvergne-Rhône-Alpes avec sa 

partenaire. 

L’expérience de Manon prouve alors que la modèle de la « fuite vers la ville » (Eribon 1999) 

présente des défauts importants : notamment, il sous-estime les contraintes qui peuvent peser 

sur les personnes homosexuelles dans les grandes villes, particulièrement pour les autres 

minorités sexuelles et de genre que les hommes gays. Manon explique ici avoir le sentiment que 

le grand centre urbain dans lequel elle a déménagé est un endroit « dangereux » pour les 

lesbiennes, dans lequel elle n’a pas pu identifier de lieux de sociabilités lesbiens visibles et dans 

lequel elle ne se sent sûrement pas libre d’affirmer et afficher publiquement son identité. Ces 

contraintes sont en fait très similaires à celles rattachées aux espaces ruraux dans l’ouvrage de 

Didier Eribon : le besoin de privatiser son homosexualité, ou encore l’accès difficile à des lieux de 

sociabilité homosexuels (Eribon 1999).  

Ensuite, pour celleux qui ne partagent pas la même expérience que Manon depuis leur 

déménagement dans un grand centre urbain, nombreux.ses sont tout de même les enquêté.es 

qui, en entretien, me racontent leurs expériences décevantes dans des lieux festifs et 

commerciaux dédiés à la communauté LGBTQIA+ :  

« Et puis sinon, il y a un bar LGBT, mais bon, c'est plus un truc avec des vieux mecs de 40 ans. Du coup, c'est 

pas trop... L'endroit où aller. » Cécile 

« Je ne les fréquente plus des masses parce que, mine de rien, je trouve qu'à Strasbourg c'est quand même 

très centré de manière générale gay, plus que queer, ce qui n'est pas non plus toujours très confortable. 

D'ailleurs, par le passé, j'avais eu des soucis parce que quand j'avais les cheveux courts et que j'allais dans 

des lieux comme ça, on me prenait à chaque fois pour un mec, et franchement, les gays entre eux aussi, ils 

vont pas par quatre chemins, donc comment te dire que j’étais pas très à l'aise. » Lisa 

« Mais, ouais, en fait, on y est allés au début. Mais en fait, il y a que des vieux gays, là-bas. C'est chiant. Il y a 

pas de filles. Comme tous les endroits queer, il y a que des vieux gays. Sauf que c'est chiant. » Mélanie 
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Ici, trois de mes enquêté.es qui ont grandi en milieu rural avant de déménager à Strasbourg 

font la même critique des espaces queers qui s’y trouvent : ce sont des espaces dédiés aux 

homosexualités masculines. Cécile, Lisa et Mélanie ont alors complètement arrêté de s’y 

rendre. Comme l’explique le sociologue Colin Giraud en parlant des quartiers gays (par 

exemple le quartier du Marais à Paris) (Giraud 2019), ces lieux ne représentent en effet plus 

des « refuges » comme le soutenait Didier Eribon dans son ouvrage de 1999 (Eribon 1999). Les 

espaces queers urbains sont surtout investis par des homosexualités masculines aisées 

financièrement, occupant des positions sociales plutôt élevées, majoritairement blanches, 

qui ne cherchent plus vraiment un « refuge » dans les quartiers gays mais plutôt une 

« conquête de modes de vie » (Giraud 2019). Les espaces LGBTQIA+ urbains sont alors des 

lieux d’homonormativité16, de reproduction des inégalités sociales qui existent au sein des 

populations queers, et « laissent dans l’ombre les minoritaires parmi les minorités : les 

lesbiennes, les personnes transgenres, les catégories populaires et les minorités ethniques » 

(Ibid.).  

Toutes ces expériences participent alors à déconstruire la mythologie de la ville comme 

symbole de liberté dans l’imaginaire gay : les grands centres urbains ne sont pas 

véritablement des refuges, et les espaces LGBTQIA + qui y existent et sont le plus visibles 

semblent être surtout des espaces festifs et commerciaux investis par des hommes gays, 

blancs et aisés. Par ailleurs, à part Malo, qui habite près de Paris et mentionne La Mutinerie17 

lors de notre entretien, aucun.e de mes enquêté.es ne semble avoir identifié d’espaces festifs 

ou commerciaux lesbiens. Nous allons voir comment certain.es lesbiennes font alors face à 

l’invisibilité et au petit nombre d’espaces dédiés aux lesbiennes dans les grands centres 

urbains.  

d. Lou : un exemple de stratégie pour contourner la faiblesse de l’offre de lieux 

festifs et commerciaux dédiés aux lesbiennes  

 
 

 

 

16 L'homonormativité est une politique qui ne conteste pas les hypothèses et les institutions dominantes 
de l'hétéronormativité, mais les soutient tout en promettant la possibilité d'une culture gay démobilisée 
ancrée plutôt dans la domesticité et la consommation. (Duggan 2003) 
17 La Mutinerie est un bar parisien « queerféministe par et pour les meufs, gouines, bies et/ou personnes 
trans » (extrait du profil Facebook du bar). C’est un lieu souvent identifié comme un bar lesbien.  
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En effet, Nadine Cattan et Anne Clerval ont réalisé un recensement des espaces festifs lesbiens 

à Paris lors des années 2010 : elles constatent que ces lieux se caractérisent notamment par leur 

faible nombre comparé aux offres du même type qui existent pour les hommes gays (Cattan et 

Clerval 2017). Selon les autrices, la moindre visibilité des lesbiennes dans la ville est liée à leur 

position doublement dominée dans le système patriarcal (Delphy 2013). Il s’agit d’un groupe 

victime d’injustice spatiale : les territorialités lesbiennes sont limitées dans le temps et l’espace, 

en comparaison aux quartiers gays comme le Marais (Ibid.). Cependant, Cattan et Clerval 

montrent aussi comment se forment alors des territorialités alternatives, à travers des stratégies 

mises en place par les personnes concernées afin de pouvoir se retrouver et faire communauté 

(Ibid).  

Lou en est un très bon exemple : iel a créé deux associations festives et culturelles par et pour les 

personnes queers, qui lui permettent d’organiser des soirées et événements divers dans 

plusieurs villes en France et en Belgique. Une de ces associations est un collectif créé par et pour 

les lesbien.nes, et qui a permis à Lou d’organiser plusieurs soirées lesbiennes à différents 

endroits. Cet espace correspond alors à la définition d’un « lieu lesbien » selon Cattan et Clerval : 

« Dans cette étude, nous considérons qu’un lieu est lesbien lorsqu’il est tenu par une ou des 

lesbiennes (avec souvent un personnel uniquement féminin) et fréquenté exclusivement ou 

majoritairement par des lesbiennes. Ce sont également des lieux identifiés comme lesbiens à 

l’intérieur du milieu lesbien (comme à l’extérieur) » (Cattan et Clerval 2017). 

« Elisa : Et du coup tu peux me parler un peu de justement, genre ton travail dans l'événementiel et de ce 

que ça représente pour toi et de l'aspect politique aussi.   

Lou : Ouais, bah j'ai créé le [nom du collectif queer] d'abord, c'est du coup un festival queer qu'il y a eu à 

[grand centre urbain où Lou a habité]. Et le but c'était vraiment de mettre en avant les artistes queers et de 

se réapproprier l'espace de la fête en tant que personnes queers et de se réunir et de faire la fête entre nous 

et juste d'être heureux, de se réapproprier son corps, se réapproprier l'endroit de la fête et juste d'être 

heureux comme ça, ensemble, et voilà.  Et après, j'ai fait [nom du collectif lesbien]. Et du coup, c'était pareil, 

mais pour les lesbiennes. Et c'est super important pour moi de les mettre en avant parce qu'on n'est pas 

assez mis en avant surtout dans l'événementiel, dans le monde de la nuit, etc. Et dans l'art, quoi. [Nom du 

collectif lesbien], c'est quelque chose qui... qui met en avant l'art par les lesbiennes en général, donc ça 

peut être visuel comme sonore. Par exemple, on a une revue, on fait des expos. » 

Ici, Lou m’explique les raisons qui l’ont poussé.e à créer ces espaces festifs et culturels pour les 

personnes queers et plus particulièrement les lesbiennes. Quand je lui demande comment iel s’y 

est pris pour tout organiser, il m’explique :  

« La première fois que j'ai fait un [nom du collectif queer], c'était en 2022, en juin 2022. Et j'ai organisé tout 

tout seul à l'école, juste un peu d'aide au niveau ingé son et tout.  Et du coup, j'ai trouvé des personnes pour 

performer bénévolement et tout, parce qu'on ne pouvait pas faire d'entrée payante parce que c'était à 
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l'école. Et du coup... Voilà, c'était un peu la débrouille. Et [nom du collectif lesbien] c'est pareil, la première 

soirée, on a vraiment pris la première cave de merde qu'il y avait à Paris. Et on a foutu des lesbiennes 

dedans, quoi. Et on a été payées 20 euros chacun, et voilà. Donc au début, c'était vraiment la débrouille. »  

Les soirées par et pour lesbiennes organisées par Lou correspondent à la définition des soirées 

itinérantes de Cattan et Clerval : ce sont des événements qui investissent différents lieux 

commerciaux à différents moments, et qui reposent en partie sur la diffusion par les réseaux 

sociaux numériques. En effet, Lou fait la promotion de ces soirées sur différentes plateformes 

(Instagram, TikTok) à travers des comptes dédiés au collectif. A travers ces soirées, des 

territorialités lesbiennes alternatives sont définies, qui poussent à rendre compte de la 

complexité des lieux d’expression de l’identité queer dans l’espace urbain. Les soirées itinérantes 

comme celles organisées par Lou invitent à dépasser les dichotomies classiques qui structurent 

l’étude des espaces : éphémère vs durable, privé vs public, visible vs invisible (Cattan et Clerval 

2017).  

Après avoir établi les ressources et contraintes disponibles et visibles en milieu rural et urbain 

selon mes enquêté.es, et vu comment iels y faisaient face, on peut alors voir que le modèle de la 

« fuite vers la ville » (Eribon 1999) comprend de nombreuses failles dans la description des 

trajectoires et mobilités des lesbiennes.  

 

Pour conclure, ce premier chapitre dresse le portrait de ma première catégorie d’enquêté.es : 

celleux qui ont grandi en milieu rural, et ont déménagé dans un milieu urbain, dans la majeure 

partie des cas afin d’effectuer des études. Ces personnes montrent, à travers leurs discours, que 

les espaces ruraux sont contraignants à plusieurs niveaux, que ce soit matériel, mais aussi au 

niveau des représentations lesbiennes disponibles et des possibilités de s’affirmer et de faire 

communauté. Cependant, leurs expériences viennent aussi nuancer le modèle de la « fuite vers 

la ville » : premièrement, leurs mobilités géographiques semblent étroitement liées à leurs 

origines sociales et à des parcours de mobilité sociale ascendants : les personnes de ce premier 

groupe sont très diplômées, et sont issues pour beaucoup de classes moyennes ou supérieures. 

Ensuite, même s’iels ont trouvé de nombreuses ressources dans les espaces urbains, les 

espaces lesbiens y restent minoritaires et moins visibles que les espaces dédiés aux 

homosexualités masculines. Leur parcours est alors révélateur des différentes stratégies qui 

existent pour rencontrer des autres lesbiennes et faire communauté : via les réseaux sociaux 

numériques par exemple, ou la création de territorialités alternatives en ville.    

Le prochain chapitre est consacré aux expériences et aux parcours de mobilité géographique et 

sociale des enquêté.es du deuxième groupe, qui ont grandi et habitent toujours en milieu rural. 
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Chapitre 2. RESTER : de plus petites mobilités géographiques et sociales   

Le deuxième chapitre est consacré aux enquêté.es qui ont grandi et habitent toujours en milieu rural. Le tableau ci-dessous résume les informations 
importantes à leur sujet.  

Prénom  Âge  Autoidentification 
sexuelle 

Identité de 
genre 

Niveau de 
diplôme 

Catégorie 
socio-
professionnelle 

Type de commune 
d’origine 

Type de 
commune 
habitée 
actuellement 

Rayane  28 ans Lesbienne Non-binaire Bac + 3 Inactif.ves Grand centre 
urbain 

Grand centre 
urbain (même 
ville) 

Roxane 20 ans Lesbienne Femme cis  En études  Non applicable Grand centre 
urbain  

Grand centre 
urbain (même 
ville) 

Naomie 22 ans N’aime « que les 
femmes » 

Femme cis Baccalauréat 
professionnel 

Inactif.ves Commune rurale à 
habitat dispersé  

Commune rurale à 
habitat dispersé 
(même commune) 

Camille 22 ans Pas d’étiquette  Femme cis  Bac + 2  Professions 
intermédiaires 

Commune rurale à 
habitat dispersé  

Commune rurale à 
habitat dispersé 
(même commune) 

Justine 21 ans Lesbienne Femme cis  En études, a 
déjà un bac + 
3 

Non applicable  Bourg rural  Bourg rural (même 
commune)  

Alice 37 ans Bisexuelle Femme cis  Bac + 3  Professions 
intermédiaires 

Bourg rural  Bourg rural 
(commune 
différente) 

Agathe 25 ans N’aime « que les 
femmes » 

Femme cis  Bac + 2 Employé.es  Grand centre 
urbain  

Grand centre 
urbain (même 
ville) 

Maëva 23 ans Homo  Femme cis  Baccalauréat Inactif.ve Bourg rural et 
centre urbain 
intermédiaire  

Centre urbain 
intermédiaire 
(même commune) 
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La deuxième catégorie d’enquêté.es correspond à celleux qui ont grandi en milieu rural, et qui ont 

connu des parcours de mobilité mais sans partir très loin, ou seulement pendant peu de temps. 

Ce groupe est composé de huit personnes. Comme indiqué dans le tableau, trois enquêté.es de 

cette deuxième catégorie ont grandi dans des grands centres urbains : Agathe, Roxane et Rayane.  

Comme dans le premier chapitre, j’ai choisi d’inclure ces personnes dans l’analyse pour deux 

raisons. Premièrement, les trois grands centres urbains où iels ont grandi et vécu sont trois villes 

qui présentent des caractéristiques semi-rurales, et qui sont enclavées dans des territoires 

ruraux. Selon l’ADEUS18 et l’Insee, le centre urbain où a grandi et où habite Agathe est caractérisé 

par un déclin industriel marqué, par un taux de pauvreté élevé et par une forte désurbanisation 

depuis près de 10 ans (baisse du nombre d’habitant.es et valence immobilière élevée). Cette ville 

est également très proche de zones rurales et permet un accès rapide à la nature, ce qui peut 

renforcer un sentiment d’attache rurale pour les personnes qui y vivent. Ensuite, Rayane vient 

d’une ville moyenne qui fait partie d’une agglomération multipolaire de plus de 70 communes. 

Selon l’Insee, près de 100 000 personnes habitent cette agglomération, qui est caractérisée par 

un centre urbain de faible densité et un espace maillé de petites communes. Rayane habite dans 

une région historiquement industrielle, et sa ville est entourée de villages-usines19. Cet espace 

connaît alors une forte imbrication entre ruralité, industrialisation et classes populaires. Enfin, 

Roxane habite dans un quartier prioritaire au titre de la politique de la ville dans un grand centre 

urbain de taille moyenne. Celui-ci se situe au cœur d’un territoire rural, à proximité immédiate de 

communes agricoles et viticoles, et donc une plus grande porosité entre urbain et rural. Je 

suppose que cela impacte les modes de vie des habitant.es, ainsi que la manière dont iels 

pensent appartenir à la population rurale ou urbaine. En somme, les spécificités de ces trois villes 

permettent de nuancer leur caractère urbain et de montrer la grande diversité de configurations 

qui existent au sein de la catégorie des “grands centres urbains”.  

Dans un second temps, à l’instar de ma démarche dans le premier chapitre, je choisis de me fier 

surtout au discours des enquêté.es et aux descriptions de leurs lieux de vie plutôt qu’à des 

classifications administratives du rural et de l’urbain : celleux qui vivent dans ces centres urbains 

se sont senti.es assez concerné.es par mon sujet pour accepter d’effectuer un ou des 

 
 

 

 

18 Agence d’urbanisme de Strasbourg Rhin supérieur  
19 Il s’agit d’une ville entièrement née de l’activité industrielle, construite et organisée en fonction de cette 
dernière, et où l’essentiel du bâti est lié, directement ou indirectement, au système productif industriel. 
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entretien(s), ce qui signifie bien qu’iels n’ont pas le sentiment d’appartenir à la population 

urbaine. Même dans des villes classées comme telles, certains vécus de ruralité peuvent 

perdurer ou s’articuler à des formes d’hybridation entre rural et urbain.  

1. Des parcours géographiques et des perceptions du rural qui dépendent de 

la classe et de l’implantation locale  

Les enquêté.es du deuxième groupe s’inscrivent dans des parcours de mobilité géographique 

différents de ceux des enquêté.es du premier groupe : iels partent moins loin et restent en milieu 

rural. La classe et les origines sociales jouent un rôle central dans ces trajectoires spatiales. 

Ensuite, tous.tes les enquêté.es de ce groupe n’ont pas le même rapport aux territoires : le rural 

peut être vécu comme plus ou moins contraignant en fonction des relations avec la famille et les 

proches, et de l’ancrage local.   

a. Des plus petites mobilités sociales pour de plus petites mobilités 

géographiques  

Le deuxième groupe d’enquêté.es est caractérisé par un âge moyen plus élevé, ainsi que des 

diplômes moins longs et prestigieux que les enquêté.es de la première catégorie. Parmi les huit 

personnes qui le composent, deux sont en train d’effectuer des études : Roxane, qui a 20 ans et 

commence un BTS après une licence 1 en sociologie, et Justine, qui a 21 ans et est en école de 

commerce en niveau master, après avoir obtenu une licence gestion parcours finance. Parmi 

celleux qui sont déjà diplômé.es, une personne a obtenu un bac pro cuisine, deux personnes ont 

obtenu un diplôme de niveau bac + 2, trois personnes des licences (niveau bac + 3) et une 

personne a un baccalauréat général. Aucune personne de cette catégorie ne possède de diplôme 

de niveau bac+5 ou plus, alors que c’était le cas d’environ 30% des personnes de premier groupe 

(quatre sur les treize).  

Ensuite, en suivant la même méthode que dans le premier chapitre, j’ai pu estimer leurs origines 

sociales : une personne a des parents tous les deux cadres, avec des hauts niveaux de diplôme 

(bac + 5 et bac + 8), ce qui implique des hauts niveaux de capital culturel, scolaire et économique. 

Une personne a une mère employée de bureau et un père cadre, mais elle n’entretient pas de lien 

avec ce dernier : je suppose donc une plus grande distance au capital culturel et économique qui 

aurait pu être hérité via la profession de son père. Ensuite, trois enquêté.es ont des parents 

ouvriers et employés avec peu de diplômes, ce qui suppose un capital culturel et économique 

assez bas. Enfin, trois personnes ont des parents ouvriers, inactifs, artisans ou décédés, et peu 

ou pas diplômés : ces personnes ont alors les niveaux de capital culturel, économique et scolaire 

les plus bas de ce groupe.  
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Si l’on compare les origines sociales des enquêté.es de ce deuxième groupe à celles des 

enquêté.es du premier, on remarque qu’il contient beaucoup moins d’enfants de cadres ou de 

professeurs, avec de hauts niveaux de diplôme et éventuellement des frères et sœurs qui ont 

effectué des études longues : c’était le cas de près de la moitié des personnes appartenant à la 

première catégorie (six sur treize), et ce n’est le cas que d’une personne de ce groupe sur huit au 

total (ce qui revient à environ 12% du groupe, contre environ 46% pour la première catégorie).  

Maintenant, si l’on se concentre sur les parcours de mobilité sociale des enquêté.es du deuxième 

groupe, on peut supposer que deux s’inscrivent dans des parcours de potentielle ascension 

sociale : c’est le cas de Justine et Roxane, qui sont en train d’effectuer des études (Justine en 

niveau master, dont le père est cadre mais elle dit ne pas en profiter, et Roxane dont les parents 

n’ont aucun diplôme et sont artisan et ouvrière). Trois autres semblent avoir des parcours de 

relative immobilité sociale, ou de légère ascension : c’est le cas d’Alice, Rayane et Maëva. Alice a 

une licence et un emploi de la même catégorie socioprofessionnelle que sa mère. Rayane a une 

licence mais est actuellement inactif.ve. Son profil semble indiquer une immobilité sociale, mais 

le profil de son frère indique une potentielle ascension par rapport aux parents : il a un bac +5 et 

il est employé en Suisse, ce qui indique un haut niveau de capital scolaire, culturel et 

économique. Ensuite, le parcours de Maëva semble aussi s’inscrire dans une trajectoire 

d’immobilité sociale : elle est inactive et n’a pas de diplôme pour le moment, avec un père ouvrier 

et une mère inactive avant son décès il y a quelques années. Enfin, quelques enquêté.es de ce 

deuxième groupe paraissent s’inscrire dans des parcours de mobilité sociale descendants, ce 

que je n’avais pas observé dans le premier groupe. C’est le cas de Naomie, qui est inactive pour 

le moment et a un bac pro cuisine, avec un père diplômé d’un master et une mère employée 

diplômée d’un CAP. C’est aussi le cas d’Agathe, dont les parents ont fait des études longues 

(bac+5 et bac+8) et sont cadres. Quant à elle, elle a un diplôme de niveau bac + 2 et est employée.  

Si l’on compare à nouveau les trajectoires de mobilité sociale des premier et deuxième groupes, 

on remarque que les enquêté.es de la deuxième catégorie s’inscrivent moins clairement dans des 

parcours de mobilité sociale ascendante que celleux du premier groupe. En outre, on observe des 

trajectoires de potentielle mobilité sociale descendante, ce qui n’est le cas d’aucune personne 

appartenant au premier groupe. La littérature existante en sociologie des mobilités sociales 

montre le lien indissoluble entre les trajectoires sociales et géographiques. L’article d’Alain Blum, 

Gille De La Gorce et Claude Thélot, qui exploite les données de l’enquête Formation et 

Qualification Professionnelles, montre que les hommes français bougent d’autant moins dans 

l’espace géographique qu’ils ont la même position sociale que leur père, et vice versa (Blum, La 

Gorce, et Thélot 1985). Même si cet article présente d’importantes limites (publié en 1985, il est 
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le plus récent traitant spécifiquement du lien entre trajectoires sociales et géographiques sur la 

base de statistiques nationales, et seuls les hommes y sont pris en compte), ses conclusions 

sont cohérentes avec les parcours de mes enquêté.es : celleux issues du deuxième groupe, se 

retrouvant beaucoup plus dans des situations de relative immobilité sociale vis-à-vis de leurs 

parents par rapport à celleux du premier groupe, ont également des parcours de mobilité 

géographiques plus petits que ces dernier.es. Les enquêté.es de la deuxième catégorie prennent 

moins de distance (au moins géographique) par rapport au domicile parental que les enquêté.es 

de la première catégorie, pour qui les parcours d’ascension sociale et les études longues dans 

des grands villes loin du domicile familial sont plus fréquentes.  

Donc, les plus petites mobilités sociales et l’origine sociale plus moyenne voire populaire 

caractéristique des enquêté.es du deuxième groupe vont de pair avec des plus petits parcours de 

mobilité géographique. Ensuite, ces personnes n’ont pas le même rapport au territoire. 

Premièrement, certaines rejettent le rural et expriment une volonté de partir.  

b. Pour certain.es, une volonté de partir : « j’ai l’impression que j’aime rien en 

fait dans mon village »  

Pour beaucoup d’enquêté.es issues de cette deuxième catégorie, l’expérience du rural est assez 

similaire à celle décrite par les enquêté.es du premier groupe. En effet, c’est tout d’abord un 

espace qui est décrit comme contraignant au niveau des possibilités de loisir, où il n’y a « rien », 

et où les personnes avec qui j’ai pu échanger se plaignent du manque de transports en commun.  

« Ah non, à [nom de la commune], y a rien. […] Y a rien du tout. C’est juste un village avec des vieux 

entre guillemets. Y a pas de commerces, y a pas de… Y a même pas de jeunes, pour dire… Les 

jeunes, maintenant, ils sont tous grands, donc y a rien ». Naomie 

 « Mais je n’ai pas fait de loisirs depuis longtemps dans mon village. Moi quand j’ai besoin de sortir 

ou de m’amuser, je viens à Paris en fait. » Justine 

Ici, Naomie et Justine tiennent les mêmes discours que ceux des enquêté.es du premier groupe. 

Justine effectue actuellement des études à Paris, en master. Pour des raisons diverses, elle n’a 

quasiment pas conservé d’amitiés avec des personnes qui habitent près de là où elle a grandi, et 

où elle habite toujours. Pour cette raison, ainsi que le manque de transports en commun dans 

son village, sa vie sociale et ses loisirs se passent tous à Paris :  

« j'ai l'impression que j'aime rien en fait dans mon village. Parce qu'en fait, mon village, j'y vais mais 

juste pour être dans ma chambre, chez moi.  Je ne sors pas de chez moi. Surtout, je n'ai plus 

d'amis dans mon village. La plupart de mes ami.es, c'est soit dans un village à côté, mais on ne se 
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voit pas beaucoup parce qu’elle est en alternance, elle n'a pas de temps. Et les ami.es que je peux 

voir le plus, c'est à Paris. Donc, j'ai aucune raison de sortir au village quoi. » 

Le rural est aussi perçu comme un endroit où il est plus dur de trouver un travail et de trouver des 

partenaires. C’est ce que m’explique Rayane, qui voudrait déménager à Paris afin de trouver un 

emploi et de potentielles relations amoureuses.  

Au-delà de ces contraintes matérielles, qui rendent difficile de se déplacer, effectuer des loisirs, 

trouver un emploi ou un.e partenaire, les enquêté.es de ce deuxième groupe tiennent encore une 

fois un discours similaire à celleux du premier groupe par rapport à la possibilité ou non de 

s’affirmer en tant que lesbienne en milieu rural. Maëva, qui a grandi dans un bourg rural, puis a 

vécu à Reims pendant deux ans avant de retourner vivre à nouveau dans le même centre urbain 

intermédiaire, compare l’expérience d’avoir vécu dans ces différents endroits :  

« C'est des lieux totalement différents. C'est des lieux où, pour moi, du moins dans [le 

département de sa commune], c'est des endroits où tu peux être deux personnes différentes. À 

Reims, j'étais beaucoup plus moi-même. Même sans le dire à mes ami.es, je me sentais quand 

même beaucoup plus moi-même parce que je voyais beaucoup de monde... qui était de la 

communauté, même dans la rue ou des choses comme ça. Alors qu'à [sa commune], sachant 

que c'est quand même une ville assez grande dans [le département], je me suis fait agresser trois 

fois pour homophobie. » Maëva 

Maëva explique avoir vécu des agressions homophobes dans la commune où elle habite, et ne 

pas s’y sentir à l’aise en tant que minorité sexuelle. Elle me dit que là-bas « on n’est pas très bien 

vu », au contraire de Reims, où la visibilité accrue de la « communauté » lui donnait la sensation 

qu’elle pouvait être plus elle-même. Ce sentiment semble partagé par Naomie, qui a grandi dans 

une commune rurale à habitat dispersé, avant de vivre quelque temps avec son ancienne 

partenaire à Strasbourg. Elle vit maintenant dans la commune où elle a grandi. Quand je lui 

demande si elle connait des lieux de drague, où s’il y a des endroits où elle emmène ses 

partenaires là où elle habite, elle m’explique :  

« Naomie : Bah moi, j'ai connu ma première copine, j'avais 14 ans, je suis restée 7 ans avec, donc... 

On est allées à la salle polyvalente, sur la piste cyclable. Enfin, c'était pas super romantique, mais 

c'était les seuls endroits qu'il y avait, quoi. 

Elisa: Ok. Et pourquoi vous alliez là-bas? 

Naomie : Bah c'était un peu caché, y avait personne. »  
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Ce choix de lieu où emmener sa partenaire, c’est-à-dire un lieu caché où il n’y a pas beaucoup de 

monde, rappelle les stratégies employées par Rose et Melie dans le chapitre 1, afin de faire face 

à la pression des réseaux d’interconnaissance caractéristiques des milieux ruraux (Eribon 1999). 

Les contraintes exprimées par certain.es des enquêté.es de cette catégorie sont alors identiques 

à celles exprimées par les enquêté.es qui ont quitté les milieux ruraux afin de déménager dans 

des grandes villes. Par ailleurs, les personnes citées dans cette sous-partie m’ont toutes exprimé 

une volonté de déménager, et d’habiter dans un grand centre urbain : Justine et Rayane 

aimeraient habiter à Paris, Maëva aimerait retourner vivre à Reims, et Naomie m’a listé un certain 

nombre de centres urbains ou de ceintures urbaines dans lesquelles elle se verrait habiter. 

Cependant, nous allons voir dans la prochaine partie que ce n’est pas le cas de toutes les 

personnes appartenant au deuxième groupe. Contrairement aux enquêté.es de la première 

catégorie, un certain nombre de personnes du deuxième groupe sont attachées aux lieux où elles 

ont grandi, n’expriment pas les mêmes contraintes, ni la même volonté de mobilité. 

c. Pour d’autres, un ancrage important : partir, mais pas loin  

Parmi les personnes qui ont décrit le rural comme un espace contraignant et ont exprimé leur 

volonté de déménager, d’autres ont au contraire partagé les raisons pour lesquelles elles 

préfèrent vivre en milieu rural qu’en milieu urbain. Par exemple, Alice a toujours vécu dans 

différents bourgs ruraux en Alsace. Elle en reconnaît certaines contraintes, comme par exemple 

le fait de ne pas connaître d’espaces de sociabilité queers locaux, ce qu’elle regrette car elle 

aimerait se faire des ami.es LGBTQIA+, ou encore la pression des réseaux d’interconnaissances. 

Par ailleurs, c’est une pression qu’elle a ressentie après la rupture avec son ex-mari. Elle ne m’a 

pas dit en souffrir dans sa relation avec sa compagne actuelle :  

« [Nom de la commune où elle habitait avec son ex-mari], c'est au début d'une vallée. Donc, il y a 

la mentalité de la vallée aussi. Les gens qui parlent beaucoup. Dès qu'il se passe quelque chose, 

c'est un petit peu le scoop de la vallée. Donc... À l'époque, je prenais vraiment... C'était difficile 

pour moi ce que les gens pouvaient penser. Comme en plus c'est moi qui étais partie, avant le 

mariage. C'était plutôt difficile. » Alice, en parlant du bourg rural où elle habitait avec son ex-mari.  

La difficulté qu’elle a ressenti face aux réseaux d’interconnaissance après sa séparation n’a pas 

exactement les mêmes enjeux que celle qui peut être vécue dans le cas de relations lesbiennes : 

il ne s’agit pas dans ce cas de craindre d’être victime de lesbophobie par exemple. Cependant, 

son expérience montre bien que les contraintes identifiées comme propres aux milieux ruraux 

(Eribon 1999), comme les réseaux d’interconnaissance, ne sont pas spécifiques aux minorités 

sexuelles, même si elles ne pèsent pas de la même manière sur les couples hétérosexuels que 
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sur les couples lesbiens. Dans tous les cas, malgré ces contraintes, Alice ne souhaite pas pour 

autant déménager dans une grande ville :   

 « J’aime bien les espaces verts. J’aime bien la nature. Et la ville, ça me va à petite dose. […] je 

trouve que c’est super cool, mais je me verrais pas y vivre » Alice, a grandi dans des bourgs ruraux 

et vit toujours dans un bourg rural avec sa compagne.  

Son expérience de la vie en milieu rural est sûrement impactée par de nombreux facteurs, 

premièrement son âge et sa position dans le cycle de vie. Elle a 37 ans et vit avec sa compagne 

depuis 5 ans dans un appartement. Elles ont choisi de vivre dans cette commune pour des 

raisons pratiques : c’est un lieu qui est proche de leur lieu de travail, à proximité d’un centre 

commercial, et qui permet à sa compagne Clarence de se déplacer en transports en communs, 

car elle n’avait à l’époque par encore obtenu son permis de conduire. Au-delà de cet aspect 

pratique, ce lieu permet à Alice de rester proche de sa famille, ainsi que de la nature, qu’elle 

explique apprécier. Ce sont donc en partie les aménités environnementales qui la poussent à 

rester (Halfacree 2016). Enfin, un dernier facteur important est la présence d’hôpitaux dans 

lesquels elles ont pu effectuer un parcours de PMA dans un grand centre urbain proche et 

facilement accessible (à 20 minutes en voiture, et un peu moins de 40 minutes en transports en 

commun). Par ailleurs, Clarence et Alice pensent à déménager bientôt : elles veulent rester près 

de là où elles habitent actuellement (voire dans la même commune), mais acheter une maison, 

afin d’avoir plus d’espace pour élever leur enfant, ce qui leur coûterait bien plus cher si elles 

cherchaient un logement dans un grand centre urbain.  

Camille exprime également un attachement important à sa région quand je lui demande si elle 

prévoit de déménager. Elle m’explique qu’elle aimerait bien vivre dans le Sud de la France, car elle 

y a déjà travaillé et certains membres de sa famille y habitent, et car elle aimerait quitter l’Alsace, 

où elle a toujours vécu. Mais elle ajoute ensuite qu’elle se sent partagée car elle est tout de même 

très attachée à cette région : elle aime les paysages, la culture, le patois, ainsi que la proximité à 

la Suisse et à l’Allemagne. Encore une fois, ce sont des aspects pratiques, comme la proximité 

avec d’autres pays, ainsi que des aménités (appréciation des paysages et de la culture de la 

région) (Halfacree 2016) qui expliquent que Camille a un attachement important au local, et aux 

espaces où elle a grandi et vit encore. En outre, elle me dit préférer le rural à l’urbain :  

 « c’est bien la ville, mais pas pour y vivre, je trouve […] pas non plus […] au fin fond de la 

campagne, mais pas la ville » Alice, a grandi et vit dans une commune rurale à habitat dispersé, 

hors unité urbaine et hors attraction des villes.  
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D’ailleurs, le parcours de Camille n’est pas un parcours de non-migration : comme Alice, elle avait 

emménagé avec son ex-partenaire dans une petite ville à une vingtaine de km du domicile familial 

où elle a grandi et où elle habite de nouveau depuis sa séparation. Comme Alice, quitter le 

domicile familial n’a pas signifié partir loin : elles sont toutes les deux restées dans le même 

département que celui où elles ont grandi.  

Les expériences d’Alice et de Camille montrent bien que la « fuite de la ville » est loin d’être 

obligatoire pour les minorités sexuelles qui ont grandi en milieu rural. Il n’est pas vécu par tous.tes 

mes enquêté.es comme un espace entièrement dénué de ressources, duquel il faut absolument 

s’éloigner pour pouvoir vivre librement et s’affirmer. D’ailleurs, parmi les enquêté.es du deuxième 

groupe qui souhaitent effectivement déménager en ville, certain.es ont quand même un 

attachement à leur région, et une volonté de rester proche de leur famille et ami.es. C’est le cas 

de Naomie, qui comme nous l’avons vu dans la sous-partie précédente, se plaint des contraintes 

de la commune où elle habite et exprime vouloir déménager. Mais quand je lui demande où en 

particulier, elle me liste des grands centres urbains ou des ceintures urbaines proches de là où 

elle habite actuellement et des endroits où habite sa famille :  

« Elisa : Ok, tu aimerais déménager où, dans combien de temps ? 

Naomie : Dans combien de temps ? Quelques mois, je pense, et déménager où ? Vers [grand 

centre urbain dans le même département que sa commune], [ceinture urbaine qui l’entoure], 

[ceinture urbaine dans la même aire d’attraction], [grand centre urbain où habite son grand-père], 

vraiment vers la ville. Parce que bon, les villages, c'est bien, mais bon, la ville, il y a quand même 

plus de choses à faire. Et c'est un peu plus vivant, quoi » Naomie 

Ici, il est alors clair que ce sont les configurations spatiales locales, les relations avec la famille 

et les trajectoires individuelles qui jouent un rôle central dans les mobilités géographiques :  Alice 

est proche de sa famille, dans une situation sécurisante car elle est en couple (elle n’a donc pas 

à s’inquiéter des difficultés pour rencontre un.e partenaire en milieu rural), dans une commune 

qui lui permet un accès facile à des commerces et des possibilités de loisirs. Elle habite près d’un 

centre commercial, et possède un véhicule qui lui permet d’effectuer des loisirs dans le grand 

centre urbain le plus proche. Tous ces éléments viennent contrebalancer les contraintes qu’elle 

a identifiées en milieu rural, et contredire l’idée qu’en tant que minorité sexuelle, elle se sentirait 

contrainte à « fuir » vers des grandes villes (Eribon 1999). Les parcours d’Alice, Camille ou encore 

Naomie montrent la diversité des trajectoires et des vécus du rural, et le besoin d’aborder alors la 

question des contraintes et ressources qui y existent pour les minorités de genre et sexuelles avec 

un niveau de détails fin. Nous allons d’ailleurs maintenant voir que certaines enquêtées du 
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deuxième groupe ont connu des mobilités vers l’urbain, mais n’y ont pas trouvé « refuge » (Ibid.), 

et sont retournées en milieu rural pour différentes raisons.  

d. Des courtes mobilités vers l’urbain avant un retour au rural  

Parmi les enquêté.es de ce au deuxième groupe, certain.es ont habité durant de courtes périodes 

dans des grands centres urbains avant un retour au rural. C’est le cas de Naomie et Camille, qui 

ont habité à Strasbourg pendant 3 ans environ. Naomie y a déménagé car elle suivait son ex-

partenaire qui allait y faire des études de médecine, et Camille y a habité pour ses études. C’est 

aussi le cas de Maëva, qui a vécu un peu plus d’un an à Reims pour effectuer une licence de 

mathématiques, qu’elle a dû interrompre pour des raisons de santé mentale. Leurs expériences 

de la vie en milieu urbain ont été différentes, et elles ne sont pas revenues pour les mêmes 

raisons, et en y étant plus ou moins contraintes.  

Tout d’abord, Camille raconte n’avoir pas du tout apprécié l’année où elle a vécu à Strasbourg :  

« C'était la pire année de ma vie, c'était horrible. Le déménagement ça a été, j'étais en colocation 

avec mon frère en fait à la base, parce que lui il était en STAPS, sauf que ça lui a pas plu. Donc il a 

abandonné, donc j'étais seule dans un 70m2, donc comment te dire que je le vivais pas très bien. 

Ensuite c'était une année super dure, où j'ai fait une dépression, donc j'étais pas très bien. Et du 

coup cette année à Stras c'était vraiment horrible. » 

Camille y avait déménagé d’abord au lycée (elle était en internat pour la section sport-études) 

puis au moment de commencer ses études supérieures, elle a emménagé avec son frère dans un 

appartement. Elle y a fait un DEUST (Diplôme d’Etudes Universitaires Scientifiques et Techniques) 

pour être éducatrice sportive, après une première année de licence de droit puis une certification 

de spécialisation en animation et gestion de projets dans le secteur sportif (diplôme d’un an). Lors 

de la deuxième année de son DEUST, elle n’avait cours que trois jours par semaine. Elle faisait 

alors les allers-retours entre son lieu d’études et l’appartement dans lequel elle avait emménagé 

avec son ex-partenaire dans une petite ville limitrophe de la ville de son lieu de travail, et à environ 

20 km de la commune où elle a grandi et habite à nouveau actuellement. C’est après la rupture 

avec son ex-partenaire qu’elle est retournée vivre dans la commune où se trouve le domicile de 

ses parents, et où elle a grandi. Quand je lui demande si elle prévoit de déménager, elle me 

répond :  

« Moi, j'aimerais bien déménager en dehors de l'Alsace. J'aimerais bien partir dans le Sud. Pour 

partir quoi, avoir des nouveaux horizons. Parce que l'Alsace je l'ai vue et revue. Mais d'un autre 

côté j'aime trop l'Alsace aussi pour partir, c'est pour ça que pour l'instant je reste chez papa et 

maman tant que je ne me suis pas décidée. » 
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Le profil de Camille appartient à ce que Catherine Bonvalet appelle la « famille-entourage » : elle 

a construit une typologie qui répartit la population française selon leurs configurations de 

parenté. La « famille entourage » regroupe les personnes qui vivent à proximité relative de leur 

parents, avec qui elles entretiennent des contacts fréquents, et qu’elles considèrent comme 

faisant partie de leur proches (Déchaux 2001). La « famille entourage locale » (il s’agit d’habiter 

dans la même commune ou une commune limitrophe de celle de ses parents) est plus fréquente 

en milieu populaire, et va de pair avec une faible mobilité géographique. Cette configuration de 

parenté favorise un hébergement temporaire chez les parents, comme dans le cas de Camille 

(même si elle n’appartient pas à la configuration “famille-entourage locale”, mais simplement à 

la configuration « famille-entourage »). Le fait d’habiter à proximité du domicile parental, et de 

considérer ses parents comme des proches, devient alors une ressource qui permet de négocier 

des moments délicats et des périodes de transition, comme celle que traverse Camille au 

moment de l’entretien. Cela implique par ailleurs de ne pas se trouver dans une situation de 

rupture familiale, notamment après un coming out qui s’est mal déroulé, comme ça a été le cas 

pour quelques enquêté.es du premier groupe.  

Ensuite, Naomie a vécu près de 3 ans à Strasbourg. Elle y a déménagé afin d’habiter avec sa 

partenaire de l’époque, qui s’installait à Strasbourg pour commencer ses études de médecine. 

Elle y a alors trouvé un travail, mais, comme Camille, elle n’a d’abord pas apprécié la vie dans 

cette grande ville : 

« Bah en gros moi ma vie à Strasbourg, quand j'étais avec elle, elle était un peu... enfermée, genre 

je faisais plus rien de ma vie, j'allais juste au travail, je rentrais, je dormais, j'allais au travail, je 

rentrais, je dormais, genre y avait plus aucun sens, c'était plus vraiment moi. Et je pense que... Au 

bout d'un moment, je me suis un peu lassée de la relation et je suis restée avec elle. […] Et je 

pense qu'au moment des fêtes, c'est là où ça m'a fait réaliser qu'on était plus faites pour être 

ensemble. C'est pour ça que j'ai mis un terme à la relation. »  

Naomie explique que c’est rentrer chez sa famille et revoir ses proches durant la période des fêtes 

de fin d’année qui lui a permis de réaliser qu’elle n’était pas satisfaite de sa vie à Strasbourg. 

Pourtant, elle a continué d’y habiter pendant quelques mois après la rupture avec son ex-

partenaire. En effet, durant notre entretien, elle m’explique qu’elle aimait bien la ville, les ami.es 

qu’elle s’y était fait, et son travail. C’est la perte de son emploi, ainsi que la rencontre d’une 

nouvelle partenaire qui habite près du domicile de son grand-père, où elle habite maintenant en 

partie, qui l’ont poussée à quitter Strasbourg. Sans salaire, elle ne pouvait plus payer son loyer. 

En outre, retourner vivre chez son grand-père et ses parents lui permettait de se rapprocher de sa 
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famille ainsi que de sa nouvelle partenaire. Ici, les raisons qui ont poussé Naomie à retourner vivre 

chez son grand-père et ses parents sont un mélange de choix et de contraintes : elle a dû partir 

car son loyer était trop cher, mais c’est aussi la rencontre avec une nouvelle partenaire qui l’a 

amenée à retourner vivre dans sa commune d’origine. En outre, la proximité avec ses proches et 

sa famille représente une ressource pour elle en milieu rural, et témoigne d’un certain ancrage. 

Marianne Blidon et France Guérin-Pace, dans Un rêve urbain ? La diversité des parcours 

migratoires des gays, parlent des répondants à leur enquête qui n’ont jamais quitté le domicile 

familial (Blidon et Guérin-Pace 2013). Elles relèvent qu’au-delà d’être un groupe de personnes 

plus faiblement dotées en capital scolaire, il s’agit de personnes qui restent pour des raisons très 

diverses : « on peut faire l’hypothèse que certains demeurent captifs du fait de leur précarité 

tandis que d’autres trouvent au sein de leur structure familiale un soutien » (Ibid.). Ici, même si 

Camille et Naomie sont dans une situation bien différente des répondant.es de Blidon et Guérin-

Pace car elles ont déjà connu plusieurs types de mobilité, je suppose que leurs profils sont en 

certains points similaires à ceux des personnes qui n’ont jamais quitté le domicile familial. En 

effet, les personnes qui connaissent des périodes d’hébergement chez leurs parents le font pour 

des raisons très diverses (raisons de santé, affectives, économiques, etc.), et semblent 

également jongler entre des ressources acquises par leur structure familiale, et des contraintes 

socio-économiques (par exemple, l’incapacité pour Naomie de continuer à vivre à Strasbourg à 

cause du prix de l’immobilier).  

Enfin, Maëva est la dernière enquêtée du deuxième groupe qui a vécu quelque temps dans une 

grande ville. En effet, elle a habité à Reims durant près de deux ans, où elle avait déménagé pour 

commencer une licence de mathématiques. Elle a d’abord habité seule dans un appartement se 

situant près de la faculté, puis a déménagé pour sa deuxième année. Elle s’est installée en dans 

le centre-ville, en colocation avec une amie pour des raisons financières et « affectives » :  

« Parce que son ancienne coloc, ça s'est mal passé et moi j'avais... aucune ressource à part les 

bourses et les APL. Et ça nous arrangeait toutes les deux financièrement et on va dire 

affectivement parce que du coup, on était seules dans nos coins » 

Le déménagement dans le centre de Reims lui a permis d’avoir accès à des lieux festifs dédiés à 

la communauté queer, qu’elle aimait fréquenter. Finalement, elle a dû interrompre ses études 

pour des raisons de santé mentale, et quitter l’appartement dans le centre de Reims après que sa 

relation avec sa colocataire s’est détériorée de manière importante. Contrairement à Naomie ou 

Camille, Maëva n’a pas eu la possibilité de retourner vivre avec des parents. Sa mère étant 

décédée quelques années plus tôt, et n’ayant plus de contacts avec son père, elle a décidé de 
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s’installer dans un appartement dans le centre urbain intermédiaire où elle a passé une partie de 

son enfance et de son adolescence. Elle a choisi d’habiter à nouveau dans cette commune car 

c’était un endroit qu’elle connaissait bien, et qui lui permettait d’être proche de certains membres 

de sa famille, comme sa sœur jumelle. Elle m’explique qu’elle aimerait bien bientôt retourner vivre 

à Reims et reprendre des études.  

Les parcours de Naomie, Camille et Maëva sont emblématiques des situations « d’entre-deux » 

(Laporte 2023) : elles se situent entre celleux qui n’ont pas le choix de rester et celleux qui ont pu 

partir, sans appartenir pour autant à celleux pour qui le départ est aisé, notamment vers les 

grandes villes ou vers Paris, grâce à leur origine sociale et leur détention de capital culturel et 

économique (Ibid.). Une combinaison de raisons (économiques, affectives ou de santé) les ont 

poussées à retourner dans leur commune d’origine, parfois dans le logement familial. Les 

contraintes liées au milieu rural (moindre densité institutionnelle sur le territoire, peu de 

transports en commun, de possibilités de loisirs et d’emploi, etc.) sont alors contrebalancées par 

certaines ressources économiques et symboliques qui y sont rattachées (possibilité d’habiter 

chez de la famille ou d’accéder à de l’immobilier à moindre coût, proximité avec des membres de 

la famille ou des proches qui représentent une ressource) (Laporte 2023).  

Ces résultats montrent alors que même si les mobilités sociales ascendantes et la distanciation 

géographique et relationnelle par rapport à la parentèle sont caractéristiques des modes de vie 

gays et lesbiens (Rault 2016), il ne s’agit en aucun cas d’un modèle de parcours obligatoire. Les 

trajectoires des enquêté.es de ce deuxième groupe sont des exemples des formes très 

diversifiées que peuvent prendre les mobilités des jeunes lesbiennes après la décohabitation : 

certain.es choisissent de rester proches du domicile familial, d’autres préfèrent prendre de la 

distance (Blidon et Guérin-Pace 2013), d’autres encore partent plus loin et choisissent (ou sont 

contraint.es) de revenir. Ces choix sont le fruit d’arbitrages complexes et difficiles à définir, qui 

dépendent beaucoup des parcours individuels : « la gestion de la distance varie fortement selon 

les contextes géographiques, selon les parcours notamment professionnels et selon les histoires 

personnelles (coming out, vie affective…) » (Ibid.). D’autre part, tous.tes les enquêté.es n’ont pas 

le même rapport aux milieux ruraux : ils sont vécus comme plus ou moins contraignants en 

fonction du lien aux aménités locales, de la proximité des proches, du lien avec la famille ou de 

configurations pratiques spécifiques. Ensuite, nous allons voir comment les parcours migratoires 

impactent la manière dont ces personnes se construisent en tant que minorités sexuelles et de 

genre, et les stratégies qu’elles mettent en place pour faire communauté.  
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2. Quand il n’y a pas de « fuite vers la ville » : construire son identité et faire 

communauté 

Premièrement, les enquêté.es du deuxième groupe accordent souvent moins d’importance à 

l’identité lesbienne, ce qui est lié notamment à leurs parcours migratoires et à leur classe et leur 

origine sociale. Ensuite, iels mobilisent différents outils pour rencontrer des partenaires et faire 

communauté : certain.es investissent des espaces physiques, comme les clubs de football. 

d’autres des espaces numériques, comme Twitter. Ces différentes manières de se construire des 

espaces lesbiens ont également un impact sur la manière de penser son identité, et ne jouent pas 

le même rôle pour toust.es les enquêté.es.  

a. Un attachement souvent moindre à l’identité lesbienne 

La plupart des enquêté.es qui appartiennent au deuxième groupe se disent assez peu sensibles 

à des causes sociales et politiques, et assez peu engagé.es. Naomie et Agathe ne se disent pas 

du tout engagées, car elles considèrent ne pas avoir le temps de s’intéresser à la politique. 

Naomie m’explique qu’elle ne vote pas, car elle n’en voit pas l’utilité. Quand je leur demande 

comment elles voient et définissent le féminisme, elles m’expliquent en être trop éloignées pour 

en donner une définition. Elles ne se verraient pas non plus participer à une marche des fiertés 

LGBTQIA+. Ensuite, Alice, Maëva et Camille ne se disent pas non plus très engagé.es mais se 

disent tout de même féministes, et ont déjà participé, ou bien souhaitent participer à des marches 

des fiertés.  

Parallèlement, aucune de ces personnes ne se dit « lesbienne » quand je leur demande comment 

elles définissent leur orientation sexuelle. A part Alice, qui se dit bisexuelle, les autres préfèrent 

ne pas se mettre de label, ou utilisent des autres termes pour se qualifier :  

« moi j’aime que les femmes » Naomie  

« j’aime que les femmes » Agathe 

« Elisa : Et du coup, comment tu la définis, ton orientation sexuelle, maintenant ? Est-ce que tu… 

T'as un mot que tu utilises, une étiquette, ou pas du tout ?  

Maëva : Non, bah, en soi, j'en parle pas. Si on me demande si… Un ami qui me demande quelque 

chose comme ça, je vais dire oui, j'aime les filles, voilà mais...  

Elisa : Ok. Mais est-ce qu'il y a un terme qui te convient, par exemple ? Est-ce que dire « je suis 

lesbienne », c'est un terme qui te convient ou c'est un truc que tu utilises pas trop ?  
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Maëva : Non, je dis plutôt que je suis homo… Le terme « lesbienne », je suis pas… J’aime pas trop… 

le… Bah le mot « lesbienne ». Donc je préfère dire… Je suis homo ». 

En ce sens, les enquêté.es de ce groupe se différencient beaucoup de celleux du premier groupe. 

En effet, une écrasante majorité des personnes de la première catégorie se définissait comme 

« lesbiennes » (dix sur les treize), contre trois seulement qui utilisent ce terme quand elles parlent 

d’elles-mêmes dans la deuxième catégorie. Par ailleurs, les enquêté.es du premier groupe sont 

également bien plus proches de questions politiques et sociales (surtout situées à gauche de 

l’échiquier politique) : dix d’entre elleux se disent engagé.es et sont plus ou moins militant.es 

(participation à des manifestations, création d’associations, engagement dans des partis 

politiques, etc.), dont quatre qui politisent leur identité et accordent un sens politique à leur 

lesbianisme.  

Ce constat a du sens, étant donné que l’identité lesbienne est construite à partir de 

représentations ancrées dans des contextes sociaux et historiques précis (Revillard 2002). Pour 

rappel, les enquêté.es du premier groupe étaient nombreux.ses à correspondre à l’idéal-type du 

“genre comme anti-destin” : c’est-à-dire que le lesbianisme est perçu comme la suite logique 

d’une transgression consciente de la norme de genre, il s’agit donc d’une décision plus ou moins 

volontaire. L’appartenance à cet idéal-type repose en grande partie sur un processus de 

politisation féministe, favorisé par la fréquentation de certains milieux féministes et/ou lesbiens. 

Pour les enquêté·es du premier groupe, l’accès à ces espaces a notamment été rendu possible 

par les ressources sociales et culturelles acquises au cours de leurs études supérieures, menées 

dans de grandes villes. Les enquêté.es du deuxième groupe, comme mentionné précédemment, 

ont des parcours scolaires et de mobilité différents, et se disent beaucoup moins engagé.es, 

militant.es, et moins féministes. Cela impacte alors la construction de leur identité sur le plan 

individuel. Ici, il semblerait qu’iels correspondent plutôt à l’idéal-type de « la sexualité comme 

nature », à l’exception d’une enquêtée. L’homosexualité y est considérée comme une 

caractéristique fixe de la personne, il s’agit d’une condition naturelle qui ne change pas la manière 

dont on se perçoit en tant que femme (Ibid.).   

Parmi les enquêté.es du deuxième groupe, il y en a trois qui se disent lesbiennes lors de 

l’entretien : Rayane, Justine et Roxane. Ce sont aussi les trois personnes de ce groupe qui se 

disent les plus engagées :  

« Je suis assez engagé.e quand même contre le racisme, je suis assez féministe, luttes LGBT… bon 

je défends mais je suis pas trop impliqué.e profondément. Et… je sais pas oui les classes tout ça 

aussi » Rayane 
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 « Je suis vraiment la députée de mon entourage » Justine  

« Oui, je suis sensible à la cause de gauche. Je me suis toujours considérée socialiste. Après, je 

n'ai jamais été extrêmement engagée, mais s'il y a des manifestations, j'y vais. Si je peux 

m'informer, je le fais. Je suis anticapitaliste » Roxane  

Même si Roxane et Rayane ne se disent pas très militant.es, iels expriment tout de même une 

proximité à des sujets sociaux et politiques plus importante que le reste des enquêté.es du 

deuxième groupe. Quant à Justine, elle est très engagée : elle m’explique qu’elle est 

particulièrement proche des idées politiques d’extrême-gauche, et qu’il s’agit pour elle d’un 

critère de sélection pour son entourage. Elle a déjà tracté pour un parti politique. Lors de notre 

entretien, elle me parle de sa vision du féminisme, qui doit être intersectionnel, et est critique du 

féminisme blanc. Son expérience dans un parti, ainsi que l’usage de termes académiques 

comme « intersectionnel » (Crenshaw 1989), qui a été largement utilisé à des fins politiques, 

témoignent d’une détention d’un certain niveau de capital militant (il s’agit des « apprentissages 

conférés par le militantisme, [des] compétences importées de l’extérieur, ainsi [que de] celles qui 

sont « apprises sur le tas » (Matonti et Poupeau 2004). Roxane, Rayane et Justine ont en commun 

des usages particuliers de certaines réseaux sociaux numériques, comme X.  

En somme, les enquêté.es du deuxième groupe se disent généralement moins politisé.es et 

engagé.es que celleux du premier groupe, à part trois exceptions. Ce n’est pas surprenant, étant 

donné que les personnes de la première catégorie effectuent des études plus longues et dans 

des grandes villes, et beaucoup expliquent y avoir trouvé des ressources (associations, groupes 

militants) qui les ont poussées à se politiser et penser leur identité comme politique. Les 

enquêté.es du deuxième groupe ont alors un attachement moins important à l’identité lesbienne : 

iels vont plutôt se nommer autrement, et ne vont pas voir cette partie de leur identité comme une 

prolongation de convictions politiques féministes. Iels ne vont pas non plus faire communauté de 

la même manière. Par exemple, certain.es vont investir certains lieux non-explicitement dédiés 

aux personnes LGBTQIA+, comme les clubs de sport, pour en faire des espaces de sociabilité 

lesbienne.  

b. Le club de football : faire communauté par le sport  

Comme mentionné dans le chapitre 1, les personnes du premier groupe n’avaient identifié aucun 

lieu où trouver des personnes lesbiennes dans les espaces ruraux où iels avaient grandi. Pourtant, 

ce n’est pas le cas de toustes les enquêté.es de ce deuxième groupe. En effet, en réalisant un 

entretien avec Agathe, qui fait du football dans une équipe d’un grand centre urbain en Alsace, 

elle m’explique :   
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« Elisa : est-ce qu'il y a des lieux que tu connais ou des... Enfin, des groupes où tu sais que tu vas 

pouvoir trouver des personnes lesbiennes ? 

Agathe : Au foot ! [rit] Sinon, ouais, non, je ne vais pas du tout dans des lieux pour... Enfin... Des 

bars gays ou des... Je... Non, je ne vais pas du tout là-dedans. Enfin, là-bas. » 

L’entretien avec Agathe m’a permis de prendre contact avec deux autres personnes qui ont 

pratiqué le football en Alsace, dont deux dans la même ville. Dans ces trois entretiens, j’ai pu 

comprendre le rôle important que ce sport a pu avoir dans leur vie : il leur a permis de se rendre 

compte de leur orientation sexuelle, de rencontrer des ami.es, et des partenaires.  

Agathe a 25 ans, et a commencé le football à 16 ans. Naomie a 22 ans et a fait du football en club 

jusqu’à ses 14 ans, avant de devoir arrêter par manque de temps. Elle a continué à jouer avec des 

ami.es durant son temps libre. Enfin, Camille fait du football depuis ses 5 ans. Elle a commencé 

par jouer dans des équipes masculines dans des villages près de chez elle, puis a intégré une 

équipe féminine du même club qu’Agathe à ses 15 ans. Elle est maintenant coach. Elle 

m’explique :   

« Le foot, c'est l'amour de ma vie. Je vis foot, je respire foot, je mange foot. Vraiment, j'ai foot le 

lundi, j'ai foot le mardi, j'ai foot le mercredi, j'ai foot le vendredi, le samedi et le dimanche. » 

Au-delà du hobby, voire de la passion que ce sport représente pour elles, il revêt aussi d’autres 

significations, en lien avec leur genre et leur sexualité. Tout d’abord, elles l’ont identifié comme 

une activité pratiquée par beaucoup de lesbiennes. Quand je lui demande si elle saurait 

m’expliquer cette surreprésentation de lesbiennes dans le milieu du football, Camille 

m’explique :  

« Je ne sais pas. En vrai, c'est un peu cliché de dire qu'il y en a beaucoup au foot, mais dans un 

autre sens, c'est un fait aussi. Je pense qu'il y en a dans tous les sports. Je ne sais pas pourquoi 

on associe le foot aux lesbiennes. Mais je sais pas, j'ai le gaydard aussi un peu, des fois ça fait bip 

bip bip et je sais que voilà, mais après je sais pas aussi, c'est peut-être le fait d'être tout le temps 

ensemble aussi. Donc forcément tu crées des attaches parce que généralement quand t'es dans 

le foot t'y es à fond, ou le fait que les trois quarts des footballeuses à un certain niveau soient 

passées à l'internat et que du coup l'internat t'es tout le temps avec des filles. »  

Pratiquer un sport où l’hétérosexualité féminine ne semble pas dominante pousse beaucoup de 

joueuse à (ré)-examiner et définir leur identité sexuelle (Caudwell 2013) : c’est alors ce qui amène 

certain.es, comme Agathe, à se rendre compte de leur homosexualité.  
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 « Elisa : Ok. Et du coup, qu'est-ce qui a fait que t'as compris ? 

Agathe : C'est une question compliquée, hein. 

Elisa : Je sais. [rires] 

Agathe : Je pense le fait d'avoir été dans le monde du foot. Peut-être qu'avec des filles qui... 

Beaucoup de filles aiment les filles. Dans ce milieu. Euh... On m'a peut-être fait ouvrir les yeux 

dans ce sens-là. Que oui, en fait, genre, c'est possible. Et après, ouais, le fait que j'ai... Quand j'ai 

rencontré ma première copine, que j'ai beaucoup parlé avec elle, que tout s'est très bien fait. En 

fait, j'ai... après, je ne me suis pas posé la question de oui ou non. » 

Ici, elle m’explique que rejoindre une équipe de football, où beaucoup de joueuses sont 

ouvertement lesbiennes, lui a fait réaliser qu’il s’agissait d’une réalité possible, et l’a donc 

amenée à repenser sa sexualité. En effet, avant de commencer le football à 16 ans, Agathe 

pensait être hétérosexuelle, et était inscrite sur des applications de rencontre pour y chercher une 

relation avec un homme. Elle a ensuite commencé le football, où elle a rencontré sa première 

partenaire, ce qui lui a permis de réaliser qu’elle ne se voyait pas avoir de relations amoureuses 

ou sexuelles avec des hommes.  Ensuite, le club de football est devenu le lieu où elle a rencontré 

ses autres partenaires, ainsi que ses amies proches lesbiennes :  

« Agathe : Euh... J'en ai pas énormément, mais les deux, trois personnes les plus proches que j'ai, 

elles sont lesbiennes. 

Elisa : Ok. Et tu les as rencontrées comment ? 

Agathe : Foot. » 

Il semblerait qu’Agathe ait totalement investi le milieu du football afin de se créer des sociabilités 

lesbiennes, qu’elles soient amicales ou amoureuses. A la fin de l’entretien, lorsqu’elle me pose 

quelques questions sur mon sujet et mes résultats, je lui explique qu’il me semble que les clubs 

de sport soient un moyen de faire des rencontres amoureuses pour des lesbiennes en milieu 

rural, là où il est plus difficile de rencontrer des partenaires. Elle me raconte alors ce que la sœur 

de son ex-partenaire lui a dit quand elle arrêté le sport pendant quelques temps :  

« et en gros elle m'a dit ouais mais parce que j'avais arrêté le foot pendant 6 mois, 1 an, et elle 

m'a dit : ouais mais en plus si tu fais plus de foot comment tu vas retrouver quelqu'un ? » 

Cela montre bien l’important rôle que joue le club de football dans sa vie, qui est pour le moment 

sa principale ressource pour rencontrer des partenaires. Camille a également investi le club de 
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sport en tant que lieu de sociabilité lesbien. Quand je lui demande si elle a des ami.es lesbien.nes 

ou LGBTQIA+, elle me répond :  

« Oui. Bah déjà dans le foot, on ne va pas cacher, on est beaucoup » Camille. 

Cependant, à la différence d’Agathe, elle préfère ne pas entretenir de relations amoureuses avec 

ses camarades du football :  

« Camille : je sais pas mais en tout cas moi sortir avec une footeuse jamais. 

Elisa : ah ouais pourquoi ? 

Camille : parce que ça se fait des passes entre elles, elle est sortie avec elle qui est l'ex d'elle qui est le 

machin d’elle. Et puis non je pourrais pas. J'aime bien détourner les hétéros à la base. C'est un petit défi que 

je me donne. » 

Même si elle ne se verrait « jamais » sortir avec une « footeuse », elle a tout de même rencontré son ex-

partenaire via la pratique de ce sport.  

« Elisa : Ouais. Du coup c'est quelqu'un que t'as rencontré comment ? 

Camille : Au foot en fait. J'ai joué contre son ex. Et en fait voilà, je sais même pas comment ça s'est fait mais 

grosso modo...  

[…] 

Elisa : Et donc, tu as joué contre son ex et c'est comme ça que tu l'as... 

Camille : Ouais, en fait, j'ai joué contre son ex. Je l'avais déjà sur Snap.  Je ne sais pas, tu sais, à un moment, 

tu ajoutais tout le monde, tu ajoutais, tu ajoutais. Et elle avait répondu à ma story en mode, ouais, pour 

savoir le score. Et c'est parti là.  On a discuté, discuté, discuté, puis à un moment ça a pris une envergure un 

peu plus ambiguë. »  

La littérature existante sur la pratique du football, le genre et la sexualité se concentre surtout sur 

les stéréotypes qui lient ce sport à la figure du lesbianisme, notamment de la lesbienne 

masculine, butch. Jayne Caudwell, dans son article Women’s football in the UK: Theorizing 

Gender and Unpacking the Butch Lesbian Image (Caudwell 2013), montre que la présence (réelle 

ou simplement perçue) de lesbiennes masculines dans le football impacte la subjectivité des 

joueuses, leur rapport à leur identité de genre et sexuelle, qu’elles se disent hétérosexuelles ou 

non. Je n’ai trouvé aucune littérature sur la manière dont des lesbiennes pouvaient utiliser des 

espaces locaux comme les clubs de sport afin de faire communauté, et se créer des réseaux de 

sociabilité lesbiens, quand il s’agit particulièrement d’équipes qui ne sont pas pensées pour les 

personnes LGBTQIA+. En effet, il existe bien de la littérature sur les clubs de sports pour 
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personnes queers, par exemple l’ouvrage Who's Coming Out to Play, Disruption and 

Disorientation in Queer Community Sports par Claire Carter, qui se concentre sur les corps 

queers, les relations sociales et le genre dans ces équipes dédiées aux personnes LGBTQIA+ 

(Carter 2021).  

 Pourtant, les profils d’Agathe, Camille et Naomie montrent comment un espace qui n’est pas 

explicitement dédié à la sociabilité lesbienne en devient un lieu privilégié. Le club de football 

prend plus ou moins de place dans leur vie en tant que femmes attirées par les femmes, que ce 

soit dans le processus de s’identifier comme une personne non hétérosexuelle, comme Agathe, 

ou dans la rencontre d’autres personnes queers et de partenaires. Ensuite, d’autres enquêté.es 

investissent plutôt des espaces numériques, notamment Twitter. Iels le décrivent comme un 

élément important de leur politisation, qui a également impacté leur manière de se définir.  

c. Les réseaux sociaux numériques : un rapport différent à la politique et à 

l’identité lesbienne 

Les trois personnes qui se disent lesbiennes dans le deuxième groupe sont aussi celles qui se 

disent les plus politisées, et qui utilisent le plus le réseau social numérique X / Twitter. Justine 

m’explique aussi que cette plateforme est un espace important, qui a eu un impact majeur sur la 

construction de ses idées politiques :  

« C’est là où il y a toute l’information […] brute […] c’est un peu les concernés eux-mêmes qui balancent 

l’information »  

Roxane et Rayane me parlent aussi de leur usage de Twitter / X durant nos entretiens. Je suppose 

alors que ce réseau social numérique a un impact sur leur proximité à la politique. En effet, il s’agit 

d’une plateforme utilisée pour parler de politique par plusieurs types de profils différents. En 

premier lieu, les personnes qui parlent politique sur X sont celles qui ont un profil similaire aux 

personnes qui usent de méthodes militantes traditionnelles et conventionnelles : il s’agit en 

majorité d’hommes blancs, d’âge moyen, et ayant des diplômes de l’enseignement supérieur. 

D’ailleurs, souvent, ces personnes qui parlent politique sur Twitter sont en parallèles engagées 

en politique « dans la vraie vie » (elles votent, militent, sont engagées dans des partis, etc). 

Cependant, Twitter est aussi un espace investi par des groupes minoritaires, et est une 

plateforme qui a le potentiel d’attirer des personnes qui ne sont pas déjà engagées à s’engager en 

politique (Bekafigo et McBride 2013). Cela semble correspondre aux profils de Roxane, Rayane et 

Justine. Ensuite, je suppose que l’accès à certains discours et contenus politiques, féministes 

et/ou lesbiens sur la plateforme X a rendu certaines représentations disponibles à ces trois 

enquêté.es, ce qui les a amené.es à se dire « lesbiennes », au contraire des autres personnes 
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appartenant au deuxième groupe. Même s’iels ne font pas aussi explicitement le lien entre leur 

identité sexuelle et de genre, leur politisation et leur usage de Twitter que les enquêté.es de la 

première catégorie, je suppose que ce n’est pas un hasard si ce sont les seul.es enquêté.es du 

deuxième groupe à se dire plus engagé.es, à utiliser le réseau social X et à se dire « lesbiennes ».  

Donc, certain.es des personnes de la deuxième catégorie ont eu accès à du contenu politique, 

féministe et lesbien et à certaines représentations qui ont impacté leur manière de dire et penser 

leur identité. Twitter est une plateforme qui revient beaucoup dans les discours de mes 

enquêté.es, que ce soit dans le premier ou deuxième groupe. Iels le présentent notamment 

comme un espace qui permet de faire communauté, de rencontrer des ami.es ou des partenaires. 

Dans la prochaine partie, nous allons voir que ces ressources ne sont pas accessibles à tous.tes 

de la même manière, et que les rapports sociaux, notamment de race, jouent un rôle dans la 

manière d’utiliser X et dans ce que les enquêté.es en retirent.  

d. Être une lesbienne racisée dans des communautés blanches  

L’écrasante majorité des enquêté.es avec qui j’ai eu l’occasion d’échanger sont blanc.hes. Les 

quelques enquêté.es appartenant à des minorités ethniques avec qui j’ai effectué un entretien 

m’ont cependant rapporté des expériences dans les espaces communautaires lesbiens, 

notamment en ligne, qui apportent de la nuance aux expériences vécues par les lesbiennes du 

premier groupe qui ont utilisé les réseaux sociaux numériques, notamment Twitter / X afin de faire 

communauté.  

C’est le cas de Roxane, dont les parents sont tous les deux nés en Turquie et ont immigré en 

France lorsqu’iels étaient de jeunes adultes. Roxane a beaucoup utilisé le réseau social X afin de 

faire des rencontres amicales ou amoureuses. Elle me raconte alors qu’elle a fait partie d’un 

groupe sur le réseau social Instagram, créée par des lesbiennes qui se connaissaient à l’origine 

via Twitter. Il s’agissait de trois grands groupes pour lesbiennes, en fonction de leur lieu 

d’habitation : Roxane m’explique qu’il y avait un groupe pour les personnes du Sud, un groupe 

pour celles de Paris et un autre pour celles de Strasbourg. Habitant en Alsace, elle se trouvait 

alors dans le dernier groupe. Elle m’explique :  

« Mais j'ai essayé de participer, mais en fait, c'est l'expérience de blanches lesbiennes et 

personnes de couleur lesbiennes est vraiment très, très différente. Alors que je suis turque, je suis 

blanche de peau, tout ça. Mais malgré ça, il y avait vraiment un gros, gros décalage. Donc, on 

n'arrivait pas forcément à créer un lien. Donc, finalement, j'ai laissé tomber. »   
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Son expérience n’était pas isolée : parmi les personnes qui composaient le groupe, plusieurs 

lesbiennes racisé.es ont ressenti que la parole était monopolisée par les personnes blanches et 

ont ressenti le même décalage que Roxane : 

 « Oui, et c'était un sentiment partagé entre toutes les filles noires et racisées, qu'elles n'arrivaient 

juste pas à s'exprimer parce qu'elles ne se sentaient pas à leur place ». 

La créatrice des trois groupes, une personne lesbienne noire, a alors créé un nouveau groupe 

séparé pour les lesbiennes racisées, dans lequel Roxane a été ajoutée.  

Son expérience témoigne de l’importance de penser l’imbrication des rapports sociaux, 

notamment ici du genre, de la sexualité et de la race, lorsque l’on étudie les différentes manières 

de faire communauté pour les minorités sexuelles. Ici, l’accès à des espaces de sociabilité 

lesbiens en ligne, via Twitter notamment, n’est pas le même pour toutes les lesbiennes : comme 

les espaces physiques, par exemple les lieux festifs et militants, dont nous avons déjà montré les 

limites dans le chapitre précédant, les espaces communautaires en ligne sont également 

traversé par des inégalités internes à la communauté LGBTQIA+ et doivent être pensés de 

manière intersectionnelle (Crenshaw 1989).  

La littérature sur l’imbrication de différents rapports sociaux dans les espaces communautaires, 

notamment les espaces festifs ou militants féministes et/ou lesbiens, témoigne de l’impensé de 

la race dans la constitution de ces espaces. L’écrivaine Juliana Pegues parle de son expérience 

en tant que lesbienne américaine d’origine asiatique : “En tant que féministe et lesbienne ayant 

participé à des organisations basées sur l’identité et au mouvement de gauche dominé par les 

personnes blanches, je suis frustrée par la difficulté de s'organiser avec les deux [...] Beaucoup 

d'entre nous, à la marge, ont fait l'expérience du racisme, de l'élitisme de classe, du sexisme et 

de l'homophobie des organisations de gauche dominées par les hommes blancs. D'un autre côté, 

nous avons également été confrontés à un manque d'analyse politique parmi ceux avec qui nous 

partageons des identités ethniques, sexuelles et de genre » (Shah et Aguilar-San Juan 1999). 

Valerie Mason-John, dans l’ouvrage Making black waves : lesbians talk (Mason-John et Khambatta 

1993), montre les différentes formes que le racisme peut prendre dans les espaces 

communautaires dédiés aux gays et lesbiennes en Grande-Bretagne. Ces espaces ne sont alors 

pas des lieux de ressources, des « refuges » pour reprendre l’expression de Didier Eribon (Eribon 

1999), mais des lieux de violence qui participent à maintenir les inégalités présentes au sein des 

communautés queers.  

Mon apport à la question de la race dans ce mémoire est limité, puisque l’écrasante majorité des 

personnes que j’ai pu interroger sont des personnes blanches. Cependant, il s’agit d’une question 
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indispensable à penser dans la recherche en genre et en sexualité, qui reste encore trop 

minoritaire dans ces champs de la sociologie.  

 

Dans ce chapitre, nous avons alors vu que le deuxième groupe d’enquêté.es est caractérisé par 

de plus petites mobilités géographiques, en lien avec leurs parcours de mobilité sociale moins 

importants que ceux du premier groupe. Le classe et l’origine sociale ont également un impact 

sur la manière dont ces personnes pensent leur identité sexuelle et de genre, et le verbalisent. 

Leurs trajectoires viennent contredire l’idée d’une « fuite vers la ville » obligatoire : leurs parcours 

résidentiels restent en milieu rural, et résultent d’un arbitrage complexe qui engage différentes 

dimensions de leur existence et de leur vie sociale. Les enquêté.es ont identifié des ressources 

en milieu rural qui font balance avec les contraintes perçues (réseaux d’interconnaissance, 

difficultés pour faire communauté, faible visibilité lesbienne) : leurs proches et leur famille 

agissent comme des ressources, ainsi que les aménités liées à la vie en milieu rural (nature, 

espace, etc.), et que certains lieux qu’iels ont investi pour créer des espaces de sociabilité 

lesbiens, comme le club de football. Leur usage des réseaux sociaux numériques représente 

également une ressource et un moyen de faire communauté, mais pas pour tous.tes de la même 

manière. Ces espaces numériques restent traversés par différents rapports sociaux et reflètent 

les inégalités qui existent au sein de la communauté lesbienne.  

Ensuite, le prochain chapitre permettra d’étudier le profil des personnes qui choisissent de 

s’installer en milieu rural, et la manière dont iels se représentent et font communauté en tant que 

minorités sexuelles.  
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Chapitre 3. (RE)VENIR : la fuite vers la campagne ? 

Le troisième chapitre est consacré aux enquêté.es qui ont vécu en milieu urbain avant de déménager en milieu rural. Le tableau ci-dessous résume 
les informations importantes à leur sujet.  

Prénom Âge  Autoidentification 
sexuelle 

Identité de 
genre 

Niveau de 
diplôme 

Catégorie 
socio-
professionnelle 

Type de 
commune 
d’origine 

Type de 
commune 
habitée 
actuellement 

Anaëlle 51 ans Lesbienne Femme trans Equivalent 
baccalauréat 
professionnel / 
CAP  

Profession 
intermédiaire  

? Commune 
rurale 

Alixe 54 ans Lesbienne Femme cis Baccalauréat 
professionnel 

Profession 
intermédiaire 

Grand centre 
urbain  

Bourg rural 

Clarence 54 ans Homo / gay  Femme cis Bac + 5 Cadres et 
professions 
intellectuelles 
supérieures  

Grand centre 
urbain  

Bourg rural  

Erin 43 ans Lesbienne Femme cis Bac + 5 Cadres et 
professions 
intellectuelles 
supérieures  

Commune 
rurale à habitat 
dispersé  

Commune 
rurale à habitat 
très dispersé  

Amélie 30 ans Lesbienne / gouine Femme cis Bac + 3 Ouvrière 
qualifiée 

Commune 
rurale à habitat 
dispersé  

Commune 
rurale à habitat 
dispersé  
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Mon dernier groupe d’enquêtées est composé de moins de personnes que les deux autres. Cela 

est probablement lié à un biais de recrutement : il s’agit de personnes plus âgé.es, qui ont 30 à 54 

ans, avec une moyenne d’âge de 46 ans environ. Mon recrutement s’est surtout fait via des 

applications de rencontres : selon Statista, les plus grand.es utilisateur.ices de sites et 

applications de rencontre sont les personnes ayant entre 25 et 34 ans. J’ai également beaucoup 

mobilisé le réseau social Instagram pour faire la promotion de mon enquête et trouver des 

personnes qui accepteraient d’effectuer un entretien. Ici encore, il s’agit d’une plateforme utilisée 

par une population plutôt jeune : selon Statista, plus d'un quart de ses utilisateur.ices ont entre 

25 et 34 ans, et près de 25% ont entre 18 et 24 ans. Parmi les cinq personnes qui constituent ce 

groupe, j’ai pris contact avec trois d’entre elles via Facebook, une via Twitter et une autre via une 

connaissance qui avait vu mon annonce sur Instagram. Elles occupaient toutes un emploi stable 

au moment des entretiens. Sur les cinq enquêté.es du troisième groupe, trois ont grandi dans un 

milieu urbain, et habitent maintenant en milieu rural. Ensuite, les deux autres ont grandi dans un 

milieu rural, et y habitent de nouveau (Amélie dans la même commune que celle où elle a grandi). 

Je n’ai pas pu obtenir les informations précises pour Anaëlle. En somme, ces enquêtées sont 

toutes des « néo-rurales » : il s’agit des personnes citadines qui sont venues s’installer en milieu 

rural.  

1. Qui sont celles qui (re)viennent vivre en milieu rural ?  

Dans la première partie, je vais revenir en détail sur les parcours résidentiels de ces 

enquêtées, qui varient entre eux et différent des parcours classiques définis en géographie des 

sexualités. Nous allons aussi voir qu’il s’agit en fait de parcours assez classiques de départ vers 

le rural, qui ne semblent pas avoir de lien explicite avec l’appartenance à une minorité sexuelle et 

de genre.  

a. Des parcours divers dans leur nombre d’étapes et leurs localisations 

Selon l’enquête Mobgay, le nombre d’étapes moyen des parcours des gays et lesbiennes est 

d’environ trois (Blidon et Guérin-Pace 2013). Ces parcours peuvent être ascendants (les étapes 

qui s’y succèdent se produisent dans des localités de taille supérieure), descendants (les étapes 

qui s’y succèdent se produisent dans des localités de plus en plus petites), ou mixtes (les étapes 

ascendantes et descendantes s’alternent au cours de la trajectoire). Selon le modèle de la fuite 

vers la ville, les parcours migratoires des gays et lesbiennes seraient alors surtout des parcours 

ascendants (Eribon 1999). Pourtant, l’enquête Mobgay (Blidon et Guérin-Pace 2013), ainsi que les 

expériences de mes enquêté.es, montrent que ce n’est pas le cas. Selon Blidon et Guérin-Pace, 

les mobilités des lesbiennes seraient plus caractérisées par des parcours mixtes ou qui restent 

dans la même commune, à l’instar des enquêté.es du deuxième groupe, que nous avons étudiés 
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dans le chapitre précédent (Ibid.). En revanche, les parcours descendants semblent minoritaires, 

et particuliers quant au nombre d’étapes et à l’éloignement par rapport au département d’origine 

(Ibid.).  

Ce type de parcours correspond tout à fait à la trajectoire d’Alixe. Son père ne possède aucun 

diplôme et était ouvrier. Sa mère, quant à elle, est diplômée d’un CAP et appartenait à la catégorie 

des professions intermédiaires. Alixe a grandi dans deux grands centres urbains en Ile-de-France, 

avant de déménager à Paris pour ses années de lycée, car elle voulait effectuer un type de 

baccalauréat spécifique qui n’était pas disponible dans les établissements de son secteur. 

Ensuite, elle a déménagé en Grande-Bretagne à sa majorité, car elle ne s’entendait pas bien avec 

sa mère, avec qui elle vivait avant d’être en foyer au lycée. Elle y connaissait des familles anglaises 

grâce à des séjours linguistiques. Elle a alors vécu en Grande-Bretagne jusqu’à ses 25 ans, en 

déménageant plusieurs fois au sein de deux cantons, à chaque fois pour des raisons 

professionnelles, ou pour se rapprocher d’ami.es. Elle est retournée en France car elle a trouvé 

un travail à Paris, et avait une amie qui lui a proposé un hébergement dans le Val D’Oise. Elle a 

ensuite déménagé dans un grand centre urbain du département, à nouveau pour des raisons 

professionnelles. Dans les années suivantes, elle a beaucoup déménagé : elle a réalisé une 

année sabbatique et est allé vivre aux Canaries, puis a vécu avec son père en rentrant en France 

le temps de trouver un travail, avant de déménager de nombreuses fois pour emménager avec 

des partenaires ou pour des raisons professionnelles. Durant notre entretien, elle m’explique 

avoir habité à plus de 30 endroits différents. Je ne vais donc pas inclure ici tous les détails de son 

parcours résidentiel, qui comporte de nombreuses étapes, dont certaines dans des pays 

étrangers. Depuis quelques années, elle habite dans un bourg rural en Bourgogne-Franche-

Comté. Elle prévoit de déménager bientôt afin d’habiter dans une maison plus petite :  

« En fait, je recherche un peu le même style que ce que j'ai ici. Sauf qu'ici, c'est une maison qui fait 148 

mètres carrés. Je voudrais quelque chose qui fasse entre 50 et 70 mètres carrés maximum. Mais autrement, 

qui ait la même luminosité et surtout un environnement presque isolé. Pas forcément totalement isolé, mais 

relativement à l'écart de mon village. Et avec un magnifique paysage, comme ici, quoi. »   

Elle exprime alors vouloir déménager dans un milieu un peu plus « isolé » que celui où elle habite 

actuellement. Cela est aussi caractéristiques des parcours de mobilité ascendants ou 

descendants : ils se font sans grande rupture, en déménageant dans des communes des plus en 

plus denses et peuplées, ou l’inverse dans le cas des parcours descendants (Blidon et Guérin-

Pace 2013).  

Le deuxième parcours descendant de ce groupe est celui de Clarence. Ses parents n’ont pas de 

diplômes et étaient tous les deux ouvriers. Quant à elle, elle a été intermittente du spectacle 

pendant plus de 20 ans, avant de s’engager dans des études supérieures et de devenir 
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psychologue. Son parcours comporte également un nombre assez important d’étapes, même si, 

au contraire d’Alixe, elle ne s’est pas beaucoup éloignée géographiquement de sa commune 

d’origine (elle est restée dans le même département). A partir de ses 21 ans, elle a déménagé 

plusieurs fois au sein du centre urbain où elle a grandi (pour des problèmes d’appartement, ou 

afin d’emménager avec des partenaires). Elle s’éloignait toujours un peu plus du centre-ville :  

« J'en pouvais plus franchement, j'avais déménagé quelques fois et je m'éloignais de plus en plus du centre 

quand on est parti, quand on a déménagé ici j'étais à [quartier du grand centre urbain], donc j'étais quand 

même assez loin du centre.  Mais ouais j'en avais vraiment marre du centre-ville.  Ouais ça me plaisait plus 

trop »   

Clarence m’explique ici qu’elle n’avait plus envie de vivre dans ce centre urbain, mais que le fait 

de ne pas avoir le permis représentait un frein à la mobilité en milieu rural. C’est finalement pour 

des raisons pratiques, combinées à l’envie de vivre plus loin de la ville, qu’elle a ensuite déménagé 

dans un bourg rural avec sa compagne actuelle. Cette commune se situe dans l’aire d’attraction 

de la ville où elle a grandi, est proche de son lieu de travail et desservie par des réseaux de 

transports en commun. En somme, son parcours résidentiel est donc également descendant, et 

s’est fait sans grande rupture avec l’espace où elle a grandi.  

Ensuite, les autres enquêté.es du troisième groupe ont des parcours résidentiels mixtes (les 

étapes ascendantes et descendantes s’alternent au cours de la trajectoire) (Blidon et Guérin-

Pace 2013).  

Erin a grandi dans une commune rurale à habitat dispersé en Occitanie. Ses deux parents 

appartenaient à la catégorie des cadres et professions intellectuelles supérieures. Son père est 

diplômé d’une licence, et sa mère possède un diplôme d’état de docteure en médecine. Elle a 

vécu en Occitanie jusqu’au moment où elle a commencé ses études supérieures en maintenance 

aéronautique : elle a alors déménagé quelques années à Toulouse puis à Bordeaux. Lors d’un 

stage en Angleterre, elle a rencontré son ex-femme. Après l’obtention de son Master, elle a alors 

déménagé en Grande-Bretagne afin de la rejoindre. Erin a d’abord habité à Londres, puis à Oxford, 

et elle et sa compagne ont ensuite déménagé dans une petite ville proche d’Oxford, d’où sa 

compagne de l’époque était originaire. Elles ont choisi d’y habiter pour vivre près d’une grande 

ville, sans devoir y habiter. A ce moment, Erin avait trouvé un travail en tant qu’ingénieure 

aéronautique en France : elle a alors habité entre la France (dans une ceinture urbaine en 

Occitanie, proche de son lieu de travail, dans l’aire d’attraction de Toulouse) et la Grande-

Bretagne pendant environ 8 ans. Après son divorce, elle est d’abord restée dans la ceinture 

urbaine où elle s’était installée pour le travail. Puis, après la rencontre avec une nouvelle 

partenaire, elles ont emménagé dans un bourg rural un peu plus éloigné de Toulouse : cela leur 

permettait d’habiter dans un logement moins cher et plus grand, avec un bon « cadre de vie ». 
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Elles y sont restées pendant deux ans, jusqu’à ce que le propriétaire leur demander de quitter la 

maison pour pouvoir la vendre. Elles ont alors acheté une maison dans une commune rurale à 

habitat très dispersé, toujours dans le même département mais encore plus loin de Toulouse, afin 

d’avoir accès à plus de terrain. Après la séparation avec son ex-compagne, elle a racheté les parts 

de la maison afin d’y rester. Au moment des entretiens, elle y effectuait des travaux et ne prévoyait 

pas de déménager. Le parcours d’Erin correspond à une sorte de parcours mixte, puisqu’elle a 

grandi dans une commune rurale à habitat dispersé, avant de déménager dans de grands centres 

urbains, puis de progressivement habiter dans des communes de moins en moins denses et 

peuplées et de plus en plus éloignées de grands centres urbains.  

La dernière enquêtée de ce groupe dont je peux retracer le parcours avec plus ou moins de 

précision est Amélie. Sa mère possède un diplôme d’un niveau équivalent au baccalauréat et est 

ouvrière. Son père possède un diplôme de niveau bac + 3 et appartenait à la catégorie des 

commerçant.es et chef.fes d’entreprise. Amélie a grandi dans une commune rurale à habitat 

dispersé dans l’aire d’attraction de Bordeaux jusqu’à ses 17 ans. Elle a ensuite déménagé à 

Bordeaux pour ses études en LLCER20, et y est restée jusqu’à ses 26 ans. Pendant ces 9 ans, elle 

a beaucoup déménagé au sein de Bordeaux, et a été quelques fois hébergée dans la commune 

où elle a grandi pour des raisons professionnelles, pour s’installer avec des partenaires ou après 

des séparations. Après avoir habité deux ans à Bordeaux avec son ex-partenaire, elles ont 

emménagé ensemble dans la commune où Amélie a grandi car sa compagne avait été mutée à 

proximité. Après leur séparation, Amélie y est restée et n’a plus déménagé depuis. Son parcours 

résidentiel est donc également un parcours mixte, mais qui s’est fait moins progressivement que 

ceux des autres enquêté.es du groupe : elle est passé d’une commune rurale à habitat dispersé, 

à un grand centre urbain, à la même commune rurale que celle où elle a grandi.  

Enfin, je ne peux malheureusement pas retracer le parcours d’Anaëlle avec autant de précision. 

En effet, il s’agit de la deuxième enquêtée avec qui j’ai effectué un entretien, alors que mes 

questions de recherche et mon sujet étaient encore assez flous. Quand mon intérêt pour les 

mobilités résidentielles est devenu plus clair, j’ai dû effectuer un deuxième entretien avec mes 

premièr.es enquêté.es afin d’obtenir des informations précises sur leurs lieux de vie et leurs 

mobilités. Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion d’effecteur un deuxième entretien avec 

Anaëlle. J’ai tout de même pu récolter quelques informations sur les lieux où elle a vécu. Elle m’y 

 
 

 

 

20 Licence de langues, littératures et civilisations étrangères et régionales. 
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avait expliqué qu’elle avait vécu plusieurs années en Suisse avec son ex-femme en milieu rural. 

Elles ont été en couple pendant 25 ans, et ont eu six enfants ensemble. Elles s’étaient séparées 

peu de temps avant l’entretien, donc Anaëlle habitait encore dans leur logement en commun. Elle 

prévoyait de déménager bientôt près de la station de ski où elle travaille en tant que monitrice, qui 

se trouve dans une commune plus grande mais toujours rurale selon ses mots. Je sais qu’elle a 

également vécu longtemps en milieu urbain :  

« J’ai plus envie de retourner en ville. J’ai vécu en ville pendant… de l’âge de 7 ans jusqu’à y a 6 ans en arrière. 

Donc, ça fait… j’ai plus envie, non, j’y retournerais pas. » 

Donc, le parcours d’Anaëlle semble s’apparenter à un parcours mixte, puisqu’elle a grandi en 

grande partie en milieu urbain, avant de déménager dans des espaces ruraux, et qu’elle prévoyait 

de déménager dans une commune rurale un peu plus grande que celle où elle habitait avec son 

ex-femme.  

En définitive, la majorité des enquêté.es du troisième groupe ont des parcours résidentiels 

mixtes, et deux ont des parcours descendants, comportant de nombreuses étapes, dont 

certaines très éloignées géographiquement. Ces profils de parcours résidentiels descendants 

sont très atypiques dans la littérature sur les migrations LGBTQIA+ (Blidon et Guérin-Pace 2013), 

et témoignent de la diversité des trajectoires géographiques des minorités sexuelles, en 

particulier des lesbiennes. Par ailleurs, pour la quasi-totalité de ces personnes, le 

déménagement en milieu rural, après une période de vie en milieu urbain, se fait avec une 

partenaire et s’inscrit dans des projets de couple, notamment pour accéder à la propriété et 

s’installer dans un meilleur cadre, avec plus d’espace à moindre coût. Cela relève de stratégies 

migratoires classiques, qui n’ont a priori pas de lien particulier avec l’identité sexuelle et de genre 

minoritaire de mes enquêté.es (Courgeau 1985; Bonvalet et Lelièvre 1991). La sous-partie 

suivante est alors dédié au lien entre départ vers le rural et âges de la vie (Driant 2007).  

b. Départ vers le rural et cycle de vie  

Les études statistiques sur les espaces ruraux et leurs fonctionnalités montrent qu’il s’agit 

d’espaces largement résidentiels. Notamment, les logements de grande taille (au moins cinq 

pièces) et les maisons individuelles sont caractéristiques de ces milieux. Par ailleurs, la maison 

individuelle et la propriété sont très présentes en ville, c’est au contraire plutôt les locataires et 

les appartements qui sont minoritaires dans les espaces ruraux (Driant 2007).  

En outre, les enquêtes statistiques montrent aussi que le taux de propriétaires et de personnes 

vivant dans des maisons individuelles croit avec l’âge. En effet, d’après la dernière enquête sur le 

logement de l’Insee (Insee 2024b), moins de 10% des moins de 25 ans sont propriétaires. En 

revanche, au-delà de 50 ans, ce pourcentage monte à plus de 60% : près de 40% des 50 à 59 ans 
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sont propriétaires non-accédants21, et près de 25% d’entre elleux sont propriétaires accédants22. 

Ensuite, les chiffres sont assez similaires si l’on regarde l’âge et l’habitation en appartement ou 

en maison individuelle. Près de 90% des moins de trente ans habitent en appartement. Environ 

80% des Français.es déclarent vouloir habiter en maison individuelle, et plus de 60% y 

parviennent à partir de 60 ans (Driant 2007).  

Il existe donc un lien clair entre l’âge et le type de logement (plus les Français.es sont âgé.es, plus 

iels sont propriétaires et vivent en maison individuelle), ainsi qu’entre ruralité et type de logement 

(les locataires et personnes vivant en appartement sont largement minoritaires dans les espaces 

ruraux). Les parcours résidentiels vers la propriété sont donc souvent des parcours de départ vers 

le rural. Les profils des enquêté.es sont cohérents avec ces observations : les personnes du 

troisième groupe, qui sont venues s’installer en milieu rural après avoir vécu une partie de leur vie 

en milieu urbain, sont les plus âgé.es parmi toutes les personnes avec qui j’ai échangé dans le 

cadre de mon terrain de mémoire. Le premier groupe était en moyenne âgé de 23 ans, le deuxième 

de 25 ans, alors que les enquêté.es de ce groupe ont 46 ans en moyenne. Ensuite, elles sont bien 

plus souvent propriétaires et/ou vivent dans des maisons individuelles. Cependant, ce n’est pas 

seulement l’âge qui impacte la migration vers un milieu rural, mais également la position dans le 

cycle de vie. Ce concept, en sociologie, fait référence aux différentes étapes qui structurent le 

parcours de vie. Ces étapes sont définies par de nombreux rapports sociaux, l’âge étant peut-être 

le plus évident, mais aussi le genre ou la sexualité (Nicole-Drancourt 2007).  

En effet, la quasi-totalité des enquêté.es du troisième groupe ont emménagé pour la première fois 

en milieu rural après vécu en milieu urbain avec une partenaire. La seule pour qui ce n’est pas le 

cas est Alixe. Elle est actuellement propriétaire d’une maison individuelle, dans laquelle elle s’est 

installée seule. Même si ces relations n’ont pas toutes duré plusieurs années, les 

déménagements vers le rural et au sein du rural des enquêtées sont liés à des projets de vie de 

couple : « les communes rurales [jouent] un rôle important d’accueil des étapes du cycle de vie 

qui suivent la constitution des couples » (Driant 2007).  

Par exemple, Clarence et sa partenaire Alice sont propriétaires d’un appartement depuis 2020. 

En 2021, elles ont entamé les démarches nécessaires afin de réaliser une PMA, et ont démarré 

 
 

 

 

21 Les propriétaires non-accédants sont celleux qui ont obtenu leur logement sans avoir eu recours à un 
prêt immobilier.  
22 Les propriétaires accédants sont celleux ayant un ou plusieurs prêts leur ayant permis d’accéder à la 
propriété.  
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les essais d’inséminations puis de FIV23 les deux années suivantes. Alice était enceinte lors de 

notre second entretien. Le couple souhaite donc bientôt déménager dans une maison 

individuelle, soit en restant dans le bourg rural où elles habitent, ou en s’installant dans une 

commune proche, afin d’avoir plus d’espace pour élever leur enfant à moindre coût.  

« Clarence : Parce que là, avec un enfant, la poussette, les courses, les machins, le troisième étage, enfin... 

Voilà.  Côté pratique, et puis parce qu'on est dans une copro, il y a quand même pas mal de charges... De 

charges de copro quoi.  

Elisa : Ok. Et ce serait vers où dans l'idée ?   

Clarence : L'idéal ce serait le coin quoi. »  

Erin aussi est propriétaire d’une maison individuelle. Elle s’y est installée avec son ancienne 

compagne, puis a choisi d’y rester et d’y effectuer des travaux. Malgré la séparation et son célibat, 

elle s’est lancée dans un parcours PMA et a décidé que c’était là qu’elle habiterait pour élever son 

enfant :   

« Je suis en parcours PMA qui, au bout de la deuxième insémination, a réussi pour le moment. Je croise les 

doigts. Donc, je suis enceinte de trois mois. Ouais, parce que quand j'ai décidé un truc, je n'attends plus 

après quelqu'un. Donc, je le fais quand même. » Erin 

Amélie est une exception dans ce groupe d’enquêtées. En effet, elle est bien retournée s’installer 

en milieu rural avec une ancienne partenaire, mais elle fait partie des 2,9 % des personnes entre 

30 et 39 qui sont logées gratuitement (Insee 2024b) :  

« Il y a mes grands-parents qui sont la maison juste collée à la mienne, je suis dans la maison qui était celle 

de mes arrière-grands-parents. Ils sont plus de ce monde actuellement. J'ai hérité de leur maison où ils 

étaient avant. Gratos. Je suis dans un hébergement à titre gratuit. » Amélie 

Ici, le fait d’être retourné habiter dans la commune où elle a grandi, près des membres de sa 

famille, représente alors une ressource importante pour Amélie. Cela lui permet d’avoir accès à 

un logement dans une maison individuelle gratuitement.  

Donc, les parcours résidentiels de mes enquêté.es du troisième groupe sont assez classiques 

dans leur groupe d’âge (Driant 2007), et leur appartenance à une minorité de genre ou sexuelle ne 

semble pas avoir impacté leur décision de départ vers le rural. Leur mobilité résidentielle est 

plutôt liée, au moins en partie, aux événements familiaux, ce qui n’est pas surprenant dans l’étude 

des parcours résidentiels des ménages (Bonvalet et Lelièvre 1991). Dans la prochaine partie, 

 
 

 

 

23 Fécondation In Vitro. 
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nous allons voir quelles autres raisons sont mises en avant par mes enquêtées quand elles 

expliquent pourquoi elles ont déménagé en milieu rural.  

c. Une raison de revenir en commun : les aménités du rural  

Au-delà de l’accès à la propriété ou de la volonté de vivre dans une maison individuelle, les 

aménités environnementales (Halfacree 2016) sont une raison mobilisée par toutes les 

enquêtées du troisième groupe pour expliquer leur mobilité vers le rural. Il s’agit des éléments 

propres à un espace géographiques, perçus comme naturels ou culturels, et qui représentent un 

atout pour ses habitant.es.   

Parmi les éléments les plus cités par mes enquêtées et qui relèvent d’aménités du rural, il y a la 

question du silence, en opposition avec le bruit des espaces urbains :  

 « Alors moi, la vie en ville, je n'ai rien contre, mais personnellement, je n'y retournerai pas. J'aime trop ma 

qualité de vie à la campagne. J'aime ma tranquillité, les animaux autour. Là, par exemple, j'ai un voisin, il a 

des moutons, des ânes, des poules. Voilà, tout ça, ça me convient. Mais tout ce qui est ville, bétonnée, un 

trafic pas possible, du bruit de klaxons et autres, je supporte plus, ça me stresse. » Alixe  

 « Alors déjà, j'aime avoir du terrain, pouvoir faire plein de trucs chez moi, avoir un grand jardin et tout ça.  Et 

ça, en ville, c'est compliqué. J'aime, si tu veux, moi, quand je me lève le matin, j'ai les chevreuils dans le 

champ en face, quoi, tu vois ?  On préfère ça au doux son du klaxon. Sur les restos, les sorties, etc.  Je suis 

pas sorties, en fait.  Moi, je suis plus sorties sportives.  Donc, j'aime aller courir, j'aime machin.  Et du coup, 

forcément, ça me correspond plus la campagne. » Erin  

« Parce qu’on aime bien la campagne. Il y a moins de bruit. Voilà. Il y a la nature tout de suite proche. Il y a 

les activités. […] Et puis, il y a une autre, il y a quand même moins… J’ai même l’impression que les gens, ils 

sont moins en stress, moins à courir partout, quoi. » Anaëlle  

Ces extraits d’entretiens montrent d’autres qualités identifiées comme étant liées au rural par 

plusieurs enquêtées : la tranquillité, la présence d’animaux, la nature et la possibilité de faire des 

activités, notamment sportives. Une autre raison qui revient souvent est la question de la « qualité 

de vie » :  

« Elisa : Et du coup pourquoi vous voulez rester dans le coin ? 

Clarence : Eh ben parce que pour la qualité de vie, moi j'ai plus du tout envie de retourner en ville. On est 

bien situé ici par rapport à tout, c'est pas mal. » 

« Mais en qualité de vie, c’est quand même… Je ne sais pas, moi je trouve qu’à mon grand âge, je me retrouve 

[…] mais du coup plus jeune, tu te dis c’est cool d’être en ville, maintenant bon c’est cool d’être en ville, ça 

coute cher et l’un dans l’autre je pense que c’est pas mal la campagne » Amélie  

Donc, les enquêtées de la troisième catégorie ont identifié de nombreux éléments, qui s’apparent 

à des aménités environnementales caractéristiques des milieux ruraux, et qui constituent alors 

un attachement au local et un ancrage. Par ailleurs, certains aspects de la vie en milieu rural et 

définis comme des contraintes pour les gays et les lesbiennes par Didier Eribon (Ibid.), comme la 
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force des réseaux d’interconnaissance, sont parfois vécus comme quelque chose de positif par 

mes enquêtées :  

« On se connaît tous. Tu connais un peu tout le monde. T'es un peu à l'aise parce que t'as fait le tour de tout. 

Ça peut être chiant pour d'autres gens. Il y en a qui doivent dire, putain, t'as fait le tour de tout, le seum. Non, 

moi ça me va. » Amélie 

Donc, leurs parcours de départ vers le rural sont assez classiques, et semblent avoir été motivés 

par les mêmes raisons, au moins en partie, c’est-à-dire les aménités environnementales : le cadre 

de vie, la nature, le calme, etc. Dans la prochaine partie, nous allons voir dans quelle mesure 

l’origine sociale et l’appartenance à une certaine classe impacte ces parcours de mobilité.  

d. La classe et les origines sociales diversifiées des néo-rurales   

Les enquêté.es du troisième groupe correspondent à la catégorie des « néo-ruraux.ales », étant 

donné que certaines d’entre elles ont grandi en milieu urbain, et/ou ont vécu plusieurs années 

consécutives dans des grands centres urbains ou des grandes métropoles avant de déménager 

en milieu rural.  

La littérature existante sur le néoruralisme montre la diversité des profils de ces personnes, et 

semble même parfois contradictoire. En effet, il s’agirait d’un groupe caractérisé par leur 

appartenance à des catégories socioprofessionnelles modestes (employé.es ou ouvrier.es) 

(Roullier 2011). Les travaux de Jean-Claude Driant, professeur à l’école d’urbanisme de Paris, que 

j’ai déjà mobilisés dans les sous-parties précédentes, semblent confirmer ce résultat. En effet, il 

souligne le rôle d’accueil des communes rurales à certains moments du cycle de vie, mais montre 

aussi que cette fonction ne sert pas tout le monde de la même manière. En effet, les couples 

ayant des enfants et les revenus les plus élevés restent bien plus souvent en ville : le choix 

d’habiter en milieu rural à certains moments du cycle du vie, notamment au moment de fonder 

une famille pour certaines, comprend donc une part de contrainte économique (Driant 2007). En 

revanche, les résultats de l’enquête de Pauline Rochart sur les personnes qui quittent Paris pour 

revenir vivre là où elles ont grandi (Rochart 2024) semblent apporter de la nuance à ces propos. 

En effet, parmi ses enquêté.es, toust.es ne déménagent pas vers un milieu rural. Elle montre que 

les personnes qui quittent Paris sont surtout des cadres et des personnes appartenant aux 

professions intermédiaires, dont le revenu est proche de la médiane. Cependant, les plus aisés 

de ses enquêté.es sont celleux qui se dirigent vers le rural. Cela s’explique notamment par leur 

âge, car les moins de 35 ans ont plus tendance à déménager vers des communes urbaines, et 

sont statistiquement moins aisés que les personnes ayant plus de 45 ans (Ibid).  

Les enquêtées du troisième groupe semblent en effet avoir des profils assez variés. Lors des 

entretiens, je leur ai demandé de me parler de leur emploi, des études qu’elles avaient 

éventuellement effectuées, ainsi que du niveau de diplôme et emploi de leurs parents et leurs 
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frères et sœurs. Toujours en utilisant les mêmes méthodes que dans les deux premiers chapitres, 

j’ai pu estimer leurs origines sociales et leurs différents niveaux de capital. En outre, j’ai aussi 

estimé leurs revenus nets par mois (grâce aux informations que j’ai pu avoir sur leur emploi en 

entretien), et les ai comparés au revenu net moyen et médian des salarié.es du secteur privé en 

France en 2023 selon l’Insee (Insee 2024a). Alors, parmi les enquêtées du troisième groupe, deux 

semblent détenir des niveaux de capital économique, mais aussi culturel et scolaire assez faibles 

ou modérés : il s’agit d’Anaëlle et Alixe, qui occupent toutes les deux une profession intermédiaire 

et ont fait des études équivalentes au baccalauréat professionnel et au CAP. Les salaires nets par 

mois que j’ai pu estimer en connaissant leur métier sont inférieurs au salaire net moyen mensuel 

pour les salarié.es du privé en France, qui est de 2 730 euros par mois, et au salaire médian, qui 

est de 2 090 euros nets par mois. En revanche, les trois autres enquêtées du troisième groupe ont 

des niveaux de capital économique, culturel et scolaire plus élevés : une possède une licence, et 

les deux autres ont un master. Deux d’entre elles appartiennent aux cadres et professions 

intellectuelles supérieures, et l’autre est ouvrière qualifiée. Il s’agit d’Amélie, qui est dans une 

situation atypique car son niveau de capital scolaire est plus élevé que le métier qu’elle exerce. 

Elle possède par ailleurs un niveau de capital économique plutôt élevé, car elle travaille sur un 

chantier naval, ce qui est souvent mieux rémunéré. Ces trois personnes ont un niveau de revenu 

estimé égal ou supérieur à la moyenne et à la médiane des salaires nets par mois des salariés du 

privé en France (Insee 2024a).  

Donc, les enquêtées du troisième groupe ont des profils sociaux assez divers. Pour avoir une idée 

plus précise des caractéristiques des personnes lesbiennes qui déménagent en milieu rural, il 

aurait fallu effectuer des entretiens avec plus de personnes dans cette situation. Par ailleurs, il 

aurait été intéressant de voir s’il existe un lien entre la détention d’un certain type de capital et le 

départ vers un certain type de ruralité : plus ou moins dense, plus ou moins éloigné de centres 

urbains, dans des régions considérées comme plus ou moins attractives, etc. Cependant, je peux 

déjà tirer des conclusions de l’analyse des profils de ces quelques enquêtées : comme leur 

détention de différents types de capitaux et leurs niveaux de revenus sont assez différents, je 

suppose alors que leur déménagement en milieu rural est plus lié à leur âge et aux cycles de vie. 

Ensuite, les raisons qui les ont poussées à habiter dans des communes rurales sont les mêmes, 

peu importe leur origine sociale et leur emploi (moindre coût de l’immobilier, propriété d’une 

maison et de terrain, nature, espace, qualité de vie, etc.).  

 

Cette partie nous a permis d’inscrire les parcours résidentiels des enquêtées du troisième groupe 

dans les parcours résidentiels plus larges des Français.es qui migrent entre l’urbain et le rural. On 

constate que leurs parcours sont alors assez classiques, tant dans le moment de leur départ, 
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mais également dans les raisons qui les poussent à déménager dans des communes rurales. Leur 

origine sociale, leur niveau de diplôme et leur emploi ne semblent pas avoir un impact très 

important sur leurs trajectoires, contrairement aux enquêté.es des premier et deuxième groupes. 

Par ailleurs, le fait d’appartenir à une minorité sexuelle n’est pas présenté comme ayant un impact 

sur les mobilités : ni comme une cause, ni comme un frein. Pourtant, les vécus du rural et de 

l’urbain sont tout de même modelés par leur identité en tant que lesbiennes, et leurs parcours 

ont également un impact sur la manière dont elles s’identifient et pensent leur identité : c’est ce 

que nous allons étudier plus en détails dans la prochaine partie.  

 

2. Fuir la ville ?  

Dans cette seconde partie, nous allons revenir plus en détails sur les manières qu’ont les 

enquêtées de s’identifier, et ce que cela implique dans leur rapport au rural. Nous allons voir qu’il 

s’agit d’un groupe plutôt hétérogène, avec des rapports à l’urbain et au rural assez différents mais 

qui dépendent beaucoup de l’âge auquel elles y ont vécu, de la manière dont elles s’identifiaient 

à ce moment, et de leur situation de couple. Dans tous les cas, leurs expériences contredisent 

complètement le modèle de la « fuite vers la ville » (Eribon 1999), et montrent comment elles ont 

pu s’approprier certaines ressources en milieu rural.  

a. De différents parcours de construction de l’identité 

En premier lieu, pour bien comprendre comment la construction de l’identité et la perception des 

lieux de vie s’imbriquent chez les enquêtées de la troisième catégorie, il s’agit de bien comprendre 

comment elles se définissent, et comment elles en sont venues à s’identifier de la sorte. Dans ce 

groupe, certaines ont des parcours d’identification lesbienne qui ressemblent en de nombreux 

points à ceux des enquêté.es des deux premiers groupes. Premièrement, Amélie a une manière 

de vivre son identité assez similaire à celle des personnes de la première catégorie. Elle me 

raconte avoir découvert de nombreuses nouvelles ressources à son arrivée dans une grande ville. 

En effet, quand je lui demande ce qui l’a aidée à se dire lesbienne, elle m’explique :  

« Le fait d'être politisée, seulement. Le fait de fréquenter des milieux avec des personnes politisées et de 

faire l'expérience du fait que, oui, être lesbienne c'est cool. Parce qu'on te le vend comme un truc qui va te 

gâcher la vie, qui va être horrible, et après tu sors dans des milieux, tu fréquentes des gens comme toi et tu 

te dis bah... pas du tout ! C'est cool ! Et du coup tu t'appropries le fait que ce n'est pas juste un mot valise 

dégueulasse qui recouvre des choses sombres, et... non c'est juste cool. » 

Je lui demande ensuite quels étaient ces lieux, où ils se trouvaient et à quel âge elle les a 

fréquentés, elle m’explique que c’est une amie lesbienne qu’elle a rencontré à l’université qui lui 

a fait découvrir ces espaces :  
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Et en fait ouais je suis arrivée à Bordeaux, je l'ai rencontrée, elle était dans ma classe en fait à la fac, et de 

suite... en fait moi c'était un truc hyper tabou, j'avais une meuf quand j'avais été au lycée, un petit peu, 

c'était... il fallait pas le dire. […] Là j'arrive en ville et en fait il y a des gens qui sont vraiment en couple en 

étant deux meufs, deux mecs, enfin bref, ça existe. Et ma pote […] est venue me voir juste en me demandant 

: t'as une meuf ? […] Et j'étais en mode... c'est une question qui peut se poser genre ? Ici les gens sont pas 

répugnés de ça et c'est juste un sujet normal, ok. Et elle, elle avait une meuf à l'époque, et elle en parlait 

comme n'importe qui. Et cette meuf avait la cote, c'est-à-dire c'était pas quelqu'un de pointé du doigt, elle 

était populaire. Et moi je me disais c'est trop cool, elle est gouine, elle est populaire, elle s'en cache pas, 

donc de suite ça revêt un autre aspect directement. Donc à partir de là ouais c'était cool et c'est elle qui m'a 

fait sortir dans des lieux un peu... un peu LGBT. C'était principalement un bar craignos à Bordeaux, qui est 

un peu le bar de référence quand t'es gay. On t'amène à ce qui s'appelle le [nom du bar]. […] Et après il y 

avait à l'époque, il y a plus de dix ans, on avait un bar qui s'appelait le [nom du deuxième bar]. Et le [nom du 

deuxième bar] c'était le bar des gouines. […] Bref, elle m'a traîné dans ces endroits là et j'étais en mode, ah 

ouais, tout ça existe ! Donc c'était cool. » 

Donc, Amélie, qui se définit en utilisant notamment le terme « gouine », a fait la découverte 

d’espaces de sociabilités lesbiens en ville, ainsi que d’une amie lesbienne. Ces endroits lui ont 

permis de se politiser et de retourner le stigmate du terme « gouine » afin de l’utiliser pour se 

définir (Goffman 1986; Nicaise 2016). Elle pense d’ailleurs que son identité de lesbienne est liée 

à sa politisation :  

« Tu vois, la meuf que je vois, elle est bi. Enfin, elle est bi. Elle n'aime pas avoir d'étiquette, mais si elle a une 

étiquette qu'elle doit... Enfin, l'étiquette qui lui sied le mieux, c'est être bi parce qu'elle est attirée par les 

mecs et par les meufs. Mais elle me fait rire parfois parce que moi, j'ai tendance à dire que les bi, c'est les 

meufs potentiellement qui ont le moins le potentiel à être politisées. Et je me fais avoir parce que pour le 

coup, elle, parfois, elle dit des trucs, je suis en mode... est-ce que tout va bien ? Même moi, gouine, je pense 

être quand même pas mal politisée, je me dis mais... c'était radical de dire ça quand même. Et bien sûr, 

enfin oui, je me surprends dans mes biais à la con et ouais parfois, elle dit des trucs où je suis en mode ok, 

la meuf est plus radicale que moi, d'acc. » 

Ici, Amélie explique qu’être lesbienne la rendrait automatiquement plus politisée qu’une femme 

bisexuelle, même si elle reconnait qu’il s’agit d’un biais de sa part. Son profil et son travail de 

formation de son identité ressemblent donc en de nombreux points aux parcours des enquêté.es 

du premier groupe : en allant faire des études, elle a acquis des ressources (notamment 

militantes) qui lui ont permis de s’affirmer en tant que « gouine » et de politiser cette identité.   

Ensuite, les autres ont construit leur identité d’une manière assez particulière par rapport à 

Amélie et aux enquêté.es des premiers groupes. C’est le cas de Clarence, dont le parcours diffère 

déjà parce qu’elle a grandi dans un grand centre urbain, et fréquenté des bars et des boites 

LGBTQIA+ dans sa ville lorsqu’elle était plus jeune. Elle préfère se dire « gay » ou « homo », et ne se 

dit pas très engagée en politique, ce qui n’est pas sans rappeler les profils des personnes du 
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deuxième groupe. En revanche, contrairement à elleux, elle a connu une ascension sociale assez 

importante : ses deux parents n’avaient pas le bac et étaient ouvrier.es, et elle est diplômé d’un 

master et appartient à la catégorie socio-professionnelle des cadres et professions 

intellectuelles supérieures. Ce qui la différencie d’Amélie ou des enquêté.es du premier groupe 

est notamment le fait d’avoir commencé ses études sur le tard, de ses 40 à 46 ans. Elle a alors fait 

5 ans d’études sans déménager, en habitant dans le grand centre urbain où elle a grandi en Alsace 

et en faisant les allers-retours avec son université d’abord dans la Marne, puis dans le Doubs. Je 

suppose alors que son expérience de l’université a été radicalement différente de celle des jeunes 

adultes qui quittent le domicile familial pour déménager dans une grande ville, et que les 

ressources qu’elle y a acquises sont également différentes et ont eu un impact moindre sur la 

manière dont elle pense son identité, notamment dans sa dimension politique. Ensuite, son profil 

se distingue aussi par son rapport à son identité de genre : elle s’identifie en tant que femme, mais 

me parle d’une « période transgenre » où elle s’est identifiée comme un homme de ses 15 ans à 

ses 24 ans.  

« Clarence : alors là-dessus à l'époque en tout cas à cette période-là je disais que j'étais un garçon donc je 

disais que j'étais un garçon et que j'aimais les femmes ce qui était normal mais c'est que après quand je 

suis sortie de ça, de cette problématique-là d'identité que je me suis dit que j'étais homo.  

Elisa : Donc en fait c'était pas vraiment un sujet dans ta tête l'orientation sexuelle à cette époque-là ? 

Clarence : Non mais je pense aussi que le fait que mes parents l'aient pas accepté a aussi joué dans ça. 

Elisa : C'est-à-dire ? 

Clarence : Et bien je pense que s'ils avaient accepté que j'étais avec une fille, je n'aurais peut-être pas été 

dans ce délire aussi d'être un garçon. Parce que ça relevait de quelque chose de médical, donc c'était peut-

être plus facile à accepter et du coup... ouais » 

Le fait que Clarence interprète sa « période transgenre » comme un moyen pour elle de légitimer 

son homosexualité montre la force avec laquelle l’hétéronormativité24 pèse sur les femmes : elle 

a donc pensé qu’il serait moins difficile pour elle de se faire accepter socialement en changent 

d’identité de genre plutôt qu’en se présentant comme une femme qui aime les femmes. En effet, 

les femmes sont définies (au moins en partie) par le désir masculin qu’elles suscitent (Beaubatie 

 
 

 

 

24 L’hétéronormativité désigne « l’ensemble de relations, actions, institutions, discours et savoirs qui 
constituent et reproduisent l’hétérosexualité comme « normale », souhaitable, voire 
naturelle et obligatoire » (Fidolini 2018) 
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2019), et elles sont davantage soumises à l’obligation à l’hétérosexualité que les hommes (Rich 

1980).  

Alixe et Erin ont en commun d’avoir commencé à se dire lesbiennes assez tard comparé aux 

autres personnes avec qui j’ai échangé. Alixe avait 31 ans, et Erin en avait 25. Pour Erin, 

contrairement à beaucoup d’autres enquêté.es, ce n’est pas le départ vers la ville et l’université 

qui ont été un tremplin à l’auto-identification lesbienne, mais la rencontre avec un couple de 

femmes dans son club de sport, ce qui rappelle l’expérience d’Agathe dans le chapitre précédent 

:  

« Et en fait, quand j'ai commencé… Parce que moi, je faisais pas mal de sport, donc quand j'ai commencé 

à faire… Moi, je faisais beaucoup d'escrime. Et quand j'ai commencé à en faire à Bordeaux, je suis partie de 

Toulouse pour aller faire mes études à Bordeaux, l'escrime, là-bas, il y avait un couple de lesbiennes qui 

étaient dessus, donc je commençais à me poser plein de questions, tu vois. Je les observais tout le temps, 

on est devenus potes, et ainsi de suite. Bon, il y a eu des attirances d'un côté de l'autre, donc à un moment 

donné, ça a foutu le bordel. Mais… Et puis là, c'est devenu une évidence pour moi, en fait. » 

Avant cette rencontre, elle est sortie pendant 4 ans avec un homme, ce qui n’est pas atypique 

dans les parcours lesbiens (Chetcuti-Osorovitz 2013). C’est seulement après cette rencontre 

qu’elle a commencé à penser son identité lesbienne, et peu de temps après, elle a déménagé en 

Angleterre et rencontré sa première partenaire. Ensuite, Alixe, qui elle n’a pas fait d’études 

supérieures, a commencé à se dire lesbienne après la rencontre avec un ami homosexuel :  

« Elisa : Est-ce que tu as toujours su que tu étais totalement lesbienne ?  

Alixe : Disons que je l’ai pressenti très jeune, mais sans… sans vraiment mettre une étiquette dessus, et je 

dirais même que j’ai fait du déni sur ce que je ressentais jusqu’à l’âge de 31 ans en fait.  

Elisa : D’accord. Et qu’est-ce qui a fait que ce déni s’est arrêté et que tu as commencé à l’accepter ?  

Alixe : [rit] tout simplement parce que là où je bossais, j’étais très proche d’un collègue qui est homosexuel, 

et un jour il m’a dit « de toutes façons toi t’es de la partie ». » 

« Je pense que si j’avais pas fait cette rencontre avec ce collègue qui m’avait aidée à… à me reconnaître, à 

m’assumer euh je pense que… je… je serais certainement restée célibataire toute ma vie. » Alixe 

Alixe a aussi eu une relation de couple avec un homme à 19 ans, puis sa première relation 

lesbienne à 31 ans, après la rencontre avec ce collègue qui l’a menée à repenser son identité 

sexuelle. Les parcours d’Alixe et d’Erin montrent que le processus de déshétérosexualisation 

(Chetcuti-Osorovitz 2013) ne passe pas toujours par une première relation avec une personne qui 

se dit lesbienne, et que la fréquentation d’espaces festifs et militants féministes et/ou lesbiens 

n’est pas obligatoire (Ibid.).  

Enfin, Anaëlle a un parcours unique parmi mes enquêté.es puisqu’elle a commencé à se dire 

lesbienne au moment de son coming out en tant que femme trans. Elle avait alors 48 ans, et avait 

déjà eu six enfants avec son ex-femme. Elle est restée trois ans avec sa partenaire de l’époque 
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après son coming out, et elles se sont séparées peu de temps avant notre entretien. D’après une 

enquête de l’Inserm de 2010, son parcours est assez typique parmi les personnes MtF25 : près de 

la moitié d’entre elles effectuent leur transition sur le tard (vers 45 ans), après avoir fondé une vie 

de famille en tant qu’hommes hétérosexuels (Beaubatie 2019). Parmi les femmes trans ayant été 

mariées ou pacsées avant leur transition, plus de 95 % l’ont été avec une femme (Ibid.). Selon le 

sociologue Emmanuel Beaubatie, ces transitions tardives des MtFs sont liées à la stigmatisation 

particulière dont elles sont victimes : contrairement aux personnes assignées au genre féminin à 

la naissance et qui se masculinisent, ce qui peut être valorisé dans certains contextes, la féminité 

est perçue comme un déclassement (Beaubatie 2019). C’est donc une des raisons qui expliquent 

que beaucoup de femmes trans retardent leur transition, et essayent de vivre leur vie en tant 

qu’hommes.  

En revanche, le parcours de construction d’identité d’Anaëlle est atypique dans le sens où elle 

s’est identifié comme lesbienne dès son coming out trans :  

« Elisa : Et donc... Ça s'est passé... Encore une fois, tu me dis si t'as pas envie d'en parler, mais ça s'est passé 

comment, ce coming out à ta partenaire ? 

Anaëlle : Ben, c'est moi qui me suis effondrée. On était allées manger en ville et puis avant de rentrer à la 

maison, ben, on avait fait le tour du marché de Noël et puis, comme tous les soirs, on s'endormait, on 

s'enlaçait dans les bras et puis on se faisait des câlins avant de s'endormir. Et puis là, j'ai craqué. Je me suis 

effondrée en larmes et puis voilà. Donc, je lui ai expliqué que ben Anaëlle elle voulait vivre.  Et puis, une fois 

que j'ai fini de pleurer, elle m'a dit, t'es en train de me dire que tu vas me quitter pour un mec ? Et puis, c'est 

là que je me suis dit, hein quoi ? Ah, non, non, surtout pas. » 

En effet, « au cours de la transition, toutes les femmes trans’ en viennent, plus ou moins 

durablement, à l’hétérosexualité féminine et à ce qu’elle suppose en termes de séduction » 

(Beaubatie 2019). Les orientations sexuelles sont un « foyer de la fabrique du genre » (Clair 2013) 

et l’hétérosexualité, qui agit comme fabrique de la féminité, peut alors être un moyen pour les 

femmes trans de satisfaire une recherche de validation par le désir masculin (Beaubatie 2019). 

Ici, le parcours d’Anaëlle nuance les résultats de l’enquête d’Emmanuel Beaubatie : elle a tout de 

suite rejeté l’hétérosexualité au moment de son coming out en tant que femme trans auprès de 

sa partenaire de l’époque, et s’est dit lesbienne directement.   

 
 

 

 

25 MtF (Male te Female) fait référence aux personnes dont le genre assigné à la naissance est masculin, et 
qui ont effectué une transition vers le genre féminin.   
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Donc, les différentes manières dont les enquêté.es vivent leur identité de genre et sexuelle sont 

liées à leurs parcours divers, que ce soit en termes de mobilités sociales, mobilités 

géographiques et résidentielles, leur niveau de diplôme, etc. Ces différents profils témoignent de 

la pluralité des expériences lesbiennes des personnes avec qui j’ai pu effectuer un entretien, et 

nous allons voir maintenant comment ces différents parcours et expériences impactent leur vécu 

de la vie en milieu rural.  

b. Vivre en milieu rural au-delà de la jeunesse lesbienne : d’autres contraintes 

et ressources 

Pour beaucoup des enquêtées du troisième groupe, les contraintes liées au milieu rural qui 

avaient été identifiées par des personnes du premier et deuxième groupe persistent. 

Premièrement, il y a la question de l’occupation du temps libre, et de l’accès difficile à des loisirs :  

« Alors je dirais que depuis que je vis à la campagne, non j’ai plus beaucoup de hobbies [rit], à part me 

promener dans la nature avec mes chiennes. Euh avant je pratiquais le badminton, je faisais du ski, euh 

j’étais bénévole à la SPA. Je suis toujours bénévole pour des associations de protection d’animaux mais je 

suis plus à la SPA même, et je fais plus partie d’aucun club sportif ou autre en fait. » Alixe  

« Il n’y a pas de commerces. Il n’y a pas de vie, il n’y a rien. Il y a juste un village qui s’appelle un village et il 

ne s’y passe rien ». Amélie 

Amélie est la seule qui a grandi en milieu rural et avait déjà identifié qu’elle était lesbienne à ce 

moment-là. Son discours est alors très similaire à celui des enquêté.es du premier groupe, qui 

expliquent qu’il est difficile de se construire en tant que minorité sexuelle dans une commune 

rurale :  

« Je savais avec certitude que je n’allais jamais trouver de personnes queer, c’est surtout ça. […] 

Complètement seule au monde et isolée. Jusque 17 ans où je suis arrivée à Bordeaux, je me suis dit : Quoi ? 

c’est quoi ça ? Genre, des gens queer et des gens où je me disais, ils sont queer et c’est cool. C’était pas 

genre, le seum. C’était pas des parias. » 

En n’ayant aucune représentation de personnes lesbiennes visibles dans son environnement, elle 

pensait être seule et avoir un « problème » : « Personne n'a ton problème. Tu es seule à avoir ces 

soucis. ». Au moment de sa première relation lesbienne, au lycée, elle a adopté la même stratégie 

de discrétion que certaines enquêtées du premier groupe :  

« Et à partir de là, on a été un peu en relation. On pensait qu'on était discrète. C'est-à-dire qu'on se voyait au 

lycée. On se trouvait un coin. On s'absentait. On se disait, c'est bon, personne ne va voir. Et en fait, un ou 

deux ans plus tard, quand ça s'est un peu su et que moi, j'étais un peu plus out officiellement. 

Officiellement... Tout le monde le savait, mais officiellement. J'en ai parlé à des potes et je leur ai dit, mais 

vous saviez ? Ils étaient là, mais bien sûr qu'on savait. Tu crois quoi ? Tout le monde savait. Vous pensiez 

être discrètes, mais pas du tout. Donc oui, tout le monde savait. » 
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Par ailleurs, cet extrait de notre premier entretien montre également la force des réseaux 

d’interconnaissance en milieu rural : même en essayant de cacher sa relation et son identité 

sexuelle, « tout le monde savait ». Les contraintes perçues et vécues par Amélie au moment de sa 

jeunesse rappellent donc celles décrites par Didier Eribon dans Réflexions sur la question gay 

(Eribon 1999), et par nombreux.ses enquêté.es du premier groupe. Pourtant, le parcours d’Amélie 

démontre bien que les espaces ruraux ne sont pas juste des espaces à fuir, dépourvus de 

ressources : sans nier les contraintes qui ont pesé sur elle en tant que jeune lesbienne, Amélie 

m’a aussi expliqué les différentes raisons et ressources liées au rural qui l’ont menée à s’y installer 

à nouveau, et que nous avons déjà évoquées dans la première partie de ce chapitre (nature, prix 

des logements, cycles de vie, etc.). Certaines contraintes semblent même être perçues 

maintenant comme des ressources, comme les réseaux d’interconnaissance, qu’Amélie dit 

apprécier.   

Enfin, les expériences de Clarence et Erin sont encore différentes et viennent également nuancer 

l’idée selon laquelle le rural serait un espace totalement contraignant pour les minorités 

sexuelles, au contraire de la ville (Eribon 1999). Tout d’abord, Clarence, qui a grandi dans un 

centre urbain, m’explique qu’elle ne se sent pas plus invisibilisée ou moins la bienvenue en tant 

que femme en couple lesbien dans sa commune rurale par rapport au grand centre urbain où elle 

vivait avant :  

« Clarence : Après, par exemple, on connaît bien Madame le Maire. Enfin, on connaît bien... Elle sait qui on 

est. Elle nous a bien identifiées. Elle sait qu'on est ensemble. Voilà. Nous, on le cache pas, quoi. Je veux 

dire, même par rapport ici, tout le monde dans l'immeuble, on se connaît très bien. Voilà, on assume. 

 Elisa : Mais vous avez déjà eu des... Un peu des réactions hostiles de certaines personnes ? 

Clarence : Pas ici, non. 

[…]  

Clarence : Je trouve que... Enfin pour moi en tout cas, y a pas forcément de différence entre le vécu que 

j'avais de ça à [grand centre urbain] et ici. Pour l'instant, quoi. Ouais. 

Elisa : Donc, y avait pas... Ce truc de la visibilité, de la représentation à [grand centre urbain], c'était pareil ? 

Tu ne sentais pas... 

Clarence : Moi je trouve c'était pareil hein. Tu ne te sentais pas plus représenté ou visible à [grand centre 

urbain]. Pas du tout. Non. Non, non. » 

Pour Clarence, la vie en ville n’a pas été synonyme de représentation et de visibilité queer, au 

contraire que ce qu’avance Didier Eribon dans Réflexions sur la question gay (Eribon 1999), et elle 

ne semble donc pas trouver la vie en milieu rural plus hostile ou contraignante.  

Enfin, Erin, qui habite dans une commune rurale à habitat dispersé de moins de 150 habitant.es, 

montre que la vie en milieu rural ne rime pas toujours avec invisibilité et isolement :  
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« Mais c'est cool, je crois qu'on est... Alors... Moi, je suis lesbienne, je crois qu'il y a au moins un, voire deux 

autres couples de lesbiennes et un couple de gays dans ce village. » 

Même si les contraintes identifiées comme propres aux milieux ruraux par les autres enquêté.es 

sont également présentes, dans une certaine mesure, dans les discours des enquêtées du 

troisième groupe, leurs différentes expériences et vécus du rural montrent qu’il ne s’agit pas 

toujours d’un espace où l’invisibilité ou l’hostilité envers les minorités sexuelles et de genre sont 

la règle, et où de nombreuses ressources (prix de l’immobilier, qualité de vie, etc.) viennent mettre 

en balance ces contraintes. Maintenant, nous allons voir quel est leur rapport à la vie en milieu 

urbain, en tant que personnes qui ont choisi de quitter la ville pour s’installer dans des communes 

rurales.  

c. La perception de la ville par celles qui l’ont quittée : fuir la ville, trouver 

refuge à la campagne ?  

Les enquêtées du troisième groupe sont, sans surprise, celles qui ont les discours les plus 

péjoratifs vis-à-vis de la vie en milieu urbain.   

Premièrement, beaucoup de leurs critiques font écho aux raisons qui les ont poussées à partir 

vers le rural : le bruit, la densité de population, au contraire du calme et de l’espace des petites 

communes.  

« Et depuis 3 ans, c’était un choix de ma part de venir vivre à la campagne. Parce que je supportais plus tout 

ce brouhaha, le trafic, euh c’est vraiment cette vie bruyante, où il avait… où on n’a pas l’impression de… 

d’être en mesure de… de s’intérioriser, fin de se retourner, de se tourner vers soi, et d’avoir des moments 

d’intimité quoi. Tu sors dans la rue, il y a tout de suite quelqu’un quoi. Alors qu’à la campagne, je peux faire 

des kilomètres avant de rencontrer quelqu’un des fois. » Alixe 

Ensuite, leurs critiques des espaces festifs dédiés à la communauté LGBTQIA+ qui existent en 

ville rappellent celles formulées par les enquêté.es des chapitres précédents, qui montrent les 

limites de ces espaces : ils ne sont ne sont pas accessibles à toustes de la même manière, et 

n’ont pas le même rôle dans leurs trajectoires. 

« Alixe : Il m’avait donné des adresses sur Paris, et je suis allée une fois un samedi soir dans un de ces bars, 

et honnêtement je me suis sentie tellement mal que je suis partie au bout d’une demi-heure et je suis plus 

jamais retournée dans un bar gay [rit].  

Elisa : D’accord. Et qu’est-ce qui a fait que tu t’es sentie mal comme ça ?  

Alixe : Ben en fait quand je suis rentrée tous les regards se sont tournés vers moi, euh je me suis installée à 

une table tranquillement euh et j’avais l’impression d’être une pièce de boucher à l’étalage quoi. » 

« Erin : Déjà à Toulouse je trouve pas énormément de... Bah c'est soit... Alors déjà il y a beaucoup moins 

d'espace pour les lesbiennes, pour être honnête, je crois que le seul qu'il y avait a fermé. Et puis c'est 

souvent des beaucoup plus jeunes que moi, etc. Moi je préfère discuter. […] Mais j'arrive pas à être naturelle, 

il y a beaucoup de bruit. Moi j'aime bien discuter en fait. Et boire un coup, je suis pas sûre. Et puis 
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franchement j'aime pas aller en ville. Je vais être honnête, j'aime pas aller en ville [rit]. Ça me stresse, les 

gens ils te klaxonnent toutes les deux secondes à chaque fois que tu essayes de prendre une route et de 

chercher ton chemin. Voilà. Moi la ville ça me stresse. » 

Erin et Alixe expriment se sentir mal à l’aise dans les espaces festifs queers à Paris et à Toulouse, 

notamment parce que la majorité de ces lieux ne sont pas dédiés à la communauté lesbienne, ou 

encore parce qu’ils sont fréquentés surtout par des personnes plus jeunes.  

Enfin, Clarence, qui a uniquement vécu dans des grands centres urbains avant de déménager 

dans un bourg rural avec sa compagne, tient un discours sur la vie en ville à l’opposé de celui de 

Didier Eribon dans Réflexions sur la question gay (Eribon 1999) :  

« Il y avait des bandes de jeunes qui venaient de la ZUP26 qui venaient squatter le soir qui s'installaient sur 

nos escaliers qui mangeaient, qui buvaient, qui pissaient contre la porte toutes les nuits, qui restaient 

jusqu'à 4h du mat. Certains se faisaient agresser, insulter. Enfin franchement… Franchement, c'était 

l'horreur. Je veux dire, ça, au bout d'un moment, c'est plus possible. Malheureusement. Et tout le monde 

dans le quartier bougeait. » (Clarence)   

La « ZUP » (quartier prioritaire au titre de la politique de la ville) à laquelle elle fait référence est 

une zone située dans la banlieue du grand centre urbain où elle habitait alors. Ce quartier est en 

effet classifiée « zone de sécurité prioritaire » (ces zones sont définies par le Ministère de 

l’Intérieur comme des territoires géographiques qui souffrent particulièrement d’insécurité et de 

délinquance, et qui connaissent des dégradations importantes de leurs conditions de sécurité 

depuis plusieurs années). Cette différence entre ce vécu de la ville et celui de Didier Eribon 

s’explique par le fait qu’il ne parle pas des espaces populaires urbains. Il accède à la ville en tant 

qu’intellectuel, et a accès à des espaces plus valorisés. Il est tout de même important de noter 

que le discours de Clarence est un discours qui rappelle les représentations médiatiques 

dévalorisantes des jeunes issus de banlieue, et les stéréotypes qui les assimilent à la violence, la 

drogue, etc. (Derville 1997). Dans tous les cas, pour Clarence, ce n’est pas l’atmosphère du rural 

qui est « hostile, voire haineuse » (Eribon 1999) et la ville qui représente un refuge, mais bien 

l’inverse : son profil et son parcours sont à l’opposé du modèle de la « fuite vers la ville » (Ibid.).  

Donc, les enquêtées du troisième groupe ont des perceptions des milieux urbains qui viennent 

apporter de la nuance à la mythologie de la ville comme un symbole de liberté dans l’imaginaire 

gay (Eribon 1999) : tout comme les milieux ruraux, ce sont des espaces avec à la fois des 

 
 

 

 

26 Zone à urbaniser par priorité  
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contraintes et des ressources, et qui ne représentent pas une refuge pour des lesbiennes âgées, 

comme pour beaucoup d’autres minorités de genre et sexuelles qui ne sont pas des hommes 

gays, blancs et aisés (Giraud 2019). Dans la prochaine sous-partie, nous allons voir les stratégies 

mises en place par les enquêtées du troisième groupe pour faire face aux contraintes des milieux 

ruraux, notamment via l’usage des réseaux sociaux numériques et d’applications de rencontres.   

d. Des stratégies pour faire face aux contraintes du rural  

Une contrainte importante des milieux ruraux selon mes enquêté.es est la difficulté de faire des 

rencontres amoureuses, dans des espaces où la visibilité lesbienne est particulièrement réduite 

et où il n’existe que très peu d’espaces pour faire communauté :  

« Elisa : C’est par rapport aux rencontres et à la vie amoureuse en lien avec la campagne et avec la ville. Est-

ce que tu ressens une différence ? Est-ce que c'est un truc qui t'impacte dans la vie ou pas du tout ? 

Amélie : Mais je pense que c'est un truc commun aux gens isolés de la campagne. C'est que tous, de la 

même manière, tôt ou tard... Il y a un moment où t'es obligé d'aller te greffer à la ville pas loin de chez toi 

pour essayer de trouver du monde. Même si c'est pas des gens de Bordeaux même, c'est des gens qui, 

comme toi, de leur campagne, sont venus migrer là où il y avait de la lumière. C'est malheureux, mais... Ici, 

c'est exclu, en fait, de trouver qui que ce soit. Et pourtant, on est quand même pas mal nombreux, parce 

que quand on discute des familles de tel bled à côté, il y a toujours un enfant gay, le fils gay, la fille gouine, il 

y a toujours... une ou deux cautions gays dans le coin. Donc ces gens-là, ils sont pas transparents, ils 

existent. Mais pour la plupart, il a fallu migrer dans la ville d'à côté pour un peu exister ou avoir de... Enfin, 

connaissance de ses pairs, on va dire. Et moi, c'est un peu ça qui se passe. »  

La première stratégie pour faire face à cette contrainte semble être de déménager en milieu rural 

avec une partenaire. En effet, à part Alixe, toutes les mobilités vers le rural des enquêtées du 

troisième groupe étaient des mobilités de couple long. Le couple représente donc apparemment 

une assurance quand on est lesbienne et qu’on s’installe dans des communes rurales, et je 

suppose que le célibat est un frein à la mobilité hors des grandes villes pour les minorités 

sexuelles et de genre.   

Ensuite, une autre stratégie pour faire des rencontres et faire communauté est celle de l’usage 

des réseaux sociaux numériques et des applications de rencontre, comme de nombreux.ses 

autres enquêté.es des premier et deuxième groupes. En revanche, les personnes du troisième 

groupe n’ont pas les mêmes usages du numérique que celles des autres groupes, et semblent 

utiliser d’autres plateformes. Elles utilisent toutes actuellement des applications de rencontre, à 

part Clarence, qui n’en a jamais utilisé. Cela a du sens dans la mesure où elle a grandi dans un 

grand centre urbain qui lui a permis de rencontrer des partenaires plus facilement qu’en milieu 

rural, et aussi car elle est la seule à être restée en couple avec la personne avec qui elle s’est 

installée en milieu rural. En plus des sites de rencontres, elles sont nombreuses à faire partie de 
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groupes sur Facebook dédiés aux rencontres entre lesbiennes27 : c’est le cas d’Anaëlle, d’Alixe et 

d’Erin. Quand je demande à Anaëlle ce qu’elle y recherche, elle m’explique :  

« Parce que comme tout le monde, j’aime bien, enfin moi j’ai besoin d’énormément de… Je suis quelqu’un 

de très sociable donc j’ai besoin de rencontrer des gens et puis bah c’est vrai que c’est pas forcément 

évident d’être dans une minorité. […]. Ouais, d’être dans une minorité lesbienne. Et puis voilà, donc j’essaie 

de prendre ce qui est possible pour faire un petit peu de rencontres. J’ai pas forcément envie de rester seule 

dans ma vie, quoi. » Anaëlle  

Anaëlle n’a pour l’instant rien retiré de l’utilisation de ces groupes sur Facebook, tout comme Erin, 

qui m’explique regarder ce qui s’y passe, sans que ça n’aille forcément plus loin. Alixe est la seule 

qui a pris contact avec quelqu’un via un de ces groupes :  

« Alixe : Pff… en fait sur ces quatre groupes-là euh… Bah pas grand-chose en fait. Si, j’ai fait quand même, 

j’ai quand même sur l’un d’entre eux, je saurais pas te dire lequel euh… j’ai rencontré une dame de 73 ans 

qui habite à une heure de chez moi. Et euh… et qui… donc on, on s’est simplement rencontrées comme ça 

pour discuter. Et puis du coup qui m’a proposé éventuellement de la rejoindre un jeudi soir dans un bar à… 

à comment… à  [nom de la commune], qui est tenu par un homosexuel.  

Elisa : D’accord. Et vous y êtes allé du coup ?  

Alixe : Pas encore nan. J’ai pas encore sauté le pas [rire]. » 

Anaëlle et Erin, qui sont inscrites sur plusieurs sites de rencontres en plus de ces groupes sur 

Facebook (Zoé, Waiter, Tinder, Meetic), n’ont pas fait de rencontres grâce à ces plateformes, en 

partie car elles les utilisent moins régulièrement et depuis moins longtemps que d’autres 

enquêtées. Au contraire, Amélie et Alixe ont complètement investi ces applications comme un 

moyen de faire des rencontres en milieu rural. Alixe a rencontré toutes ses partenaires, ainsi que 

des amies lesbiennes via des sites de rencontres. En plus des groupes Facebook, elle a utilisé 

Gayvox28, Disons Demain29 et Meetic. Pour pallier le faible nombre de profils disponibles autour 

d’elle, cela lui arrive de s’engager dans des relations à distance :  

« Nan rien de tout ça, en fait on s’est effectivement rencontrées sur Meetic, quand j’ai commencé à 

dialoguer avec elle, elle m’a dit que c’était pas elle qui s’était inscrite mais c’était sa nièce qui l’avait inscrite 

pour… pour qu’elle rencontre quelqu’un. Donc dès le départ, elle cherchait pas une relation sérieuse, et 

néanmoins, une fois qu’on a fait connaissance, il y a quand même eu une histoire de… qui a commencé 

 
 

 

 

27 Cela est aussi lié à un biais de recrutement, puisque j’ai pris contact avec ces enquêtées via ces 
groupes Facebook.  
28 Gayvox est un des premiers portails web communautaire pour gays et lesbiennes en France. Il a été 
créé au début des années 2000, et fermé définitivement en 2020.  
29 Disons Demain est une application de rencontres pour seniors (50 ans et plus).  
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mais euh on était à distance, à trois heures de route, donc euh on se voyait qu’une fois tous les quinze jours » 

(Alixe)  

Amélie aussi a déjà fait des rencontres sexuelles et amoureuses grâce à des applications de 

rencontres, notamment Tinder et OkCupid30. En plus d’être ouverte aux relations à distance, 

Amélie a mis en place des stratégies pour faire face au faible nombre de profils que l’algorithme 

lui propose en se localisant à Paris :  

« Amélie : Donc là, si tu comptes dater, quand tu te mets sur les applis, t'as le truc de... à X kilomètres autour 

de toi, si vraiment tu mets un truc qui balaye la zone sans aller jusqu'à Bordeaux, il n'y a personne. Et même 

quand tu inclus Bordeaux, qui est sensé être la ville la plus proche, Bordeaux la ville même, il n'y a pas grand 

monde non plus.   

Elisa : Mais du coup, là, est-ce que tu arrives à en retirer quelque chose quand même de l'usage de Tinder 

et d'OkCupid malgré un peu le « désert », j'ai envie de dire, rural ?   

Amélie : Bah j'ai une technique de vermine en fait. Et la technique de vermine c'est de changer la 

localisation.  Et moi je mets Paris parce qu'il y a tout le monde à Paris.  […]  Après c'est peut-être pas hyper 

judicieux parce qu'après du coup tu rencontres des gens qui n'habitent pas dans ta ville.  Mais je trouve mon 

compte personnellement. Donc oui ça marche beaucoup mieux du coup. 

Elisa : Et après, du coup, comment tu fais dans le cas où tu parles avec quelqu'un qui est à Paris et il y a la 

volonté de se rencontrer ?   

Amélie : Là, j'ai un date dans deux semaines avec une meuf de Paris qui vient à Bordeaux. Un week-end 

complet, du coup, elle le passe à Bordeaux. Après, moi, je me dis que ce n'est pas non plus le bout du 

monde, Paris.  En vrai, tu prends le train, ce n'est pas un truc de fou d'aller à Paris.  Effectivement, tu n'y vas 

pas tous les trois jours parce qu'il y a un budget.  Mais je ne trouve pas ça un truc de fou de voir quelqu'un, 

c'est pas si loin que ça. Ce n'est pas en Australie quoi. Et sinon, j'avais déjà eu ça. J'avais fait un date aussi 

avec une meuf il y a un an. Elle était aussi de Paris. En fait, cette année, j'étais pas mal à Paris, l'année où 

on discutait. On avait jamais su se croiser. Donc, on avait dit, on coupe la poire en deux, on fait un date. Elle, 

de Paris, elle allait jusque Tours, et moi, de Bordeaux, j'allais jusque Tours. On faisait un peu moit' moit'. On 

a fait un date comme ça d’un week-end. Après, c'est particulier aussi, c'est que tu rencontres quelqu'un 

que t'as jamais vu dans un lieu neuf. Imagine, ça se passe mal, mais ça, c'est le jeu, tu vois. Ça s'est grave 

bien passé, en vrai. Donc, je recommande. » Amélie  

Donc, cet usage des applications de rencontres et les stratégies mises en place par Amélie, par 

exemple, représentent une forme de construction de « ressources minoritaires » (Giraud 2016). 

 
 

 

 

30 OkCupid est une application de rencontre américaine. Elle permet de choisir entre 13 orientations 
sexuelles et 22 identités de genre, et de mettre en avance des causes politiques et sociales sur son profil.  
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Même s’il ne s’agit pas d’espaces physiques, comme dans l’enquête de Colin Giraud dans la 

Drôme (Ibid.) ou comme l’investissement des espaces sportifs pour mes enquêté.es du deuxième 

groupe, cela reste un outil que les personnes du troisième groupe utilisent stratégiquement afin 

de faire communauté et de rencontrer des partenaires en milieu rural.  

Enfin, Anaëlle a pour projet de créer une marche des fiertés rurales là où elle habite :  

« Et puis, oui, on a une volonté avec, ben, justement, un autre couple venu là, où j'habitais, c'est de... […] ça 

serait de créer la première Pride campagnarde en Suisse, quoi. » 

En effet, elle a un poste administratif dans un parti politique suisse, elle est impliquée dans la vie 

de sa commune, elle est membre d’un club de natation LGBTQIA+ qui lui a permis de rencontrer 

des personnes queers locales : tout cela lui permet de mobiliser son réseau (interpersonnel et 

institutionnel) afin de monter ce projet. Les appuis institutionnels et les liens interpersonnels ont 

en effet joué un rôle important dans la création de plusieurs prides rurales en France et en 

Belgique (Jaumotte 2024). L’implantation importante d’Anaëlle dans le réseau local lui permet 

alors un accès à de nombreuses ressources :    

« Ben, c'est assez rigolo, parce qu'en fait, nous, on a ce qu'on appelle les [sociétés de jeunesse 

campagnarde] donc c'est des associations de jeunes. […] Et puis, ben, nous, le village où j'habite est trop 

petit, on n'a que 200 habitants. Donc, pour avoir un groupe jeunesse, on est avec un autre village de trois, 

quatre cents habitants. Et une des membres du comité, là, au dernier Conseil Général, était présente, elle 

est queer, elle. Et puis, ouais, on a causé avec la jeunesse. Et puis, eux, ils sont… ils sont assez enchantés 

à l'idée de participer, à nous aider à faire un événement comme ça, quoi. Et puis, ben, notre rêve ça serait 

d'élargir ça aux villages alentours, avec les sociétés de jeunesse alentours, puisqu'ils ont quand même une 

capacité de… une force d'organisation de ce genre d'événement qui est qui est importante. Donc, on 

pourrait faire des stands périodiques, tous les X qui… tous les X centaines de mètres où il y aurait une 

jeunesse qui aurait son propre truc pour ravitaillement et autres, et puis faire la fête, quoi. Donc, ouais, il y 

a… […] je pense qu'on a des solutions, et puis une capacité de… de fédérer au niveau de ça. Et puis, ben, 

après, via le club de natation et autres, bon ça ouvre une communauté assez importante finalement.  On en 

a… on en a d'ailleurs parlé un soir et puis ils étaient là… ils étaient là, « ah, mais c'est trop cool quoi, c'est 

génial ». En plus, y a un train qui passe dans le village, pas celui où on habite, mais celui à quatre kilomètres, 

où on pense que ça serait soit le lieu de départ ou le lieu de fin à réfléchir comment on peut le faire, donc… 

un moyen d'infrastructure, transports et autres, enfin, ça serait pas très compliqué. Et puis les paysans, ils 

ont l'habitude de ces fêtes de jeunesse, de fournir des champs pour mettre des scènes, des bars, faire des 

parkings. Donc finalement, on arrivera à faire quelque chose. » 

Ces différents exemples de stratégies mises en place par mes enquêtées pour faire communauté 

et faire des rencontres, allant jusqu’à la volonté de créer une pride rurale, montrent la manière 

dont elles savent faire preuve d’inventivité en usant des outils à leur disposition et en faisant des 

« ressources minoritaires » (Giraud 2016).  
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Pour conclure, ce troisième groupe d’enquêtées est un groupe beaucoup moins homogène que 

les autres, surtout au niveau de la classe et des origines sociales, mais aussi dans leur rapport à 

leur identité et leur niveau de politisation. Ce qu’elles ont en commun, ce sont les raisons qu’elles 

donnent quand je leur demande de m’expliquer leur départ vers le rural : la nature, le calme, le 

cadre de vie, un cout de l’immobilier réduit. Leurs mobilités résidentielles correspondent à des 

parcours assez classiques de départ vers le rural (Driant 2007) : ce sont des mobilités en lien avec 

le cycle de vie, qui s’inscrivent souvent dans des projets de couple et/ou familiaux. Leur 

déménagement vers le rural s’est presque toujours fait avec une partenaire. Ensuite, leur 

perception de l’urbain et du rural, ainsi que les contraintes et les ressources qu’elles ont identifié 

dans ces espaces, viennent complètement contredire le modèle de la fuite vers la ville (Eribon 

1999). Bien au contraire, les enquêtées du troisième groupe prouvent que les milieux ruraux ne 

sont pas dépourvus de ressources pour les lesbiennes, et elles font preuve d’une certaine 

inventivité pour faire communauté et faire des rencontres, en utilisant leur implantation locale 

pour créer des projets de lieux de sociabilité queers explicites (comme Anaëlle), ou en utilisant 

stratégiquement des applications de rencontres, qui leur permettent de se faire des ami.es ou de 

rencontrer des partenaires, parfois à distance. 

  



88 
 

Chapitre 4. Repenser les mobilités lesbiennes entre rural et urbain  

1. Des mobilités irréductibles à la sexualité minoritaire  

L’étude des trajectoires et des mobilités géographiques des 26 enquêté.es a permis de rendre 

compte de la diversité des formes que peuvent prendre leurs parcours migratoires, bien loin du 

modèle réducteur de la « fuite vers la ville » (Eribon 1999). Par ailleurs, les raisons qui motivent 

leur mobilité sont plurielles, complexes et difficiles à identifier et nommer, et résultent d’un 

mélange de choix et de contraintes (Blidon et Guérin-Pace 2013). Au sein de cet arbitrage 

complexe, l’appartenance à une minorité sexuelle et de genre n’est jamais nommée comme une 

raison de quitter le rural, ni comme une raison d’y (re)venir.  

a. Des mobilités géographiques liées à aux origines et mobilités sociales  

Au premier abord, si l’on observe les trajectoires des enquêté.es du premier groupe, il semblerait 

qu’iels s’inscrivent dans une mobilité qui s’apparent à une « fuite vers la ville » (Eribon 1999). En 

effet, iels décrivent les espaces ruraux de leur enfance et de leur jeunesse comme des milieux 

contraignants, qui ne favorisent pas la construction d’une identité lesbienne. Au contraire, leur 

départ vers la ville pour les études correspond à un moment de découverte de nombreuses 

ressources qui permet d’affirmer leur identité : la rencontre avec des ami.es queers ou 

lesbiennes, la fréquentation d’espaces festifs et / ou militants LGBTQIA+, etc. Pourtant, quand on 

se concentre sur leur origine sociale et sur les parcours de mobilité sociale dans lesquelles iels 

s’inscrivent, il est clair que ces mobilités géographiques vont de pair avec des mobilités sociales, 

ou sont liées à une origine sociale qui favorise la poursuite d’études légitimes (Bourdieu et 

Passeron 1964), et ne sont pas le fruit d’une « fuite » d’une atmosphère rurale « hostile, voire 

haineuse » vers la ville en tant que « refuge » (Eribon 1999). En effet, parmi les enquêté.es issu.es 

de milieux ruraux, tous.tes ne sont pas parti.es dans des grandes villes pour effectuer des études 

supérieures, et certain.es l’ont fait mais n’ont pas pu ou n’ont pas voulu rester loin de leur 

commune d’origine. Ces personnes sont caractérisées par des origines sociales souvent plus 

modestes, et surtout par des parcours de mobilité sociale plus horizontaux, voire descendants. Il 

n’est donc pas surprenant que ces enquêté.es s’orientent vers des parcours universitaires plus 

courts, et / ou dans des établissements universitaires locaux (Guillemard 2021), alors que les 

formations considérées comme les plus prestigieuses sont concentrées dans les grandes villes 

(Insee 2019). Les enquêté.es du deuxième groupe, qui sont caractérisé.es par des parcours qui 

s’éloignent peu de leur lieu d’origine, font usage de nombreuses ressources locales et sont 

caractérisé.es par la possession d’un capital social localisé (Renahy 2010) : leur attachement au 

local et leur ancrage est plus important.  



89 
 

Donc, mes deux premiers groupes d’enquêté.es viennent remettre en question l’idée d’une 

nécessaire migration vers la ville pour les minorités de genre et sexuelles (Pollak 1982; Leroy 2009; 

Eribon 1999) : certain.es ne quittent pas le rural et déménagent tout en restant proches de leur 

commune d’origine et de leurs proches, tandis que d’autres, plus dotés en capital scolaire et 

culturel (Bourdieu et Passeron 1964), s’en vont vers la ville afin de réaliser des études, et/ou 

s’inscrivent dans des parcours de plus nette ascension sociale. Si ces personnes se plaignent en 

effet de contraintes qui pèsent sur elles en tant que jeunes lesbiennes qui ont grandi en milieu 

rural, elles montrent qu’il en existe aussi dans les grands centres urbains, où les espaces queers 

ne sont pas accessibles à tous.tes, et continuent d’invisibiliser les « minoritaires parmi les 

minorités » (Giraud 2019), comme les lesbiennes. Ensuite, le prochain groupe, et surement le plus 

surprenant, est celui des lesbiennes qui choisissent de s’installer en milieu rural, et qui ont alors 

une perspective encore différente sur les milieux urbains et ruraux.  

b. Des mobilités liées à l’âge et au cycle de vie 

En effet, ma troisième catégorie d’enquêtées correspond à celles qui sont (re)venues vivre en 

milieu rural, après avoir vécu une longue période dans des grands centres urbains. Certaines ont 

grandi dans des communes rurales, avant de partir faire leurs études ou travailler dans des 

grandes villes, et finalement retourner au rural. Ces parcours résidentiels sont des parcours 

mixtes, c’est-à-dire dont les étapes s’alternent entre localisations urbaines et rurales (Blidon et 

Guérin-Pace 2013). Certaines autres ont grandi dans des grands centres urbains, et ont 

progressivement déménagé dans des communes de moins en moins denses et peuplées. Ces 

parcours sont qualifiés de descendants, c’est-à-dire que la taille des localisations décroit au fur 

et à mesure des étapes (Ibid.). Les enquêtées du troisième groupe forment un groupe plus 

hétérogène que les deux premiers, que ce soit au niveau des origines sociales, du niveau de 

diplôme, de la catégorie socioprofessionnelle ou même du nombre d’étapes du parcours 

migratoire et de l’éloignement par rapport à la commune d’origine. Ce qu’elles ont en commun, 

et qui les différencie des enquêté.es des deux premiers groupes, c’est leur âge et leur position 

dans le cycle de vie (Driant 2007). En effet, elles ont presque toutes entre 40 et 55 ans, et ont 

généralement déménagé en milieu rural pour s’installer avec une partenaire de long terme, et/ou 

dans le cadre de projets familiaux. En ce sens, leurs parcours résidentiels sont des parcours 

assez classiques de départ vers le rural, qui joue un rôle d’accueil des étapes du cycle de vie, 

depuis la formation du couple au passage à la retraite (Driant 2007). Ici, l’origine sociale et la 

classe semblent donc moins importantes dans les trajectoires des enquêté.es, même si 

s’installer en milieu rural répond parfois à des contraintes économiques. En effet, dans les 

raisons citées qui expliquent le départ des grands centres urbains, il y a la volonté d’accéder à la 
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propriété, un coût de l’immobilier moindre pour des logements plus grands avec du terrain. 

Ensuite, les enquêtées du troisième groupe se rejoignent aussi dans leurs perceptions des 

milieux ruraux : ce sont des espaces qu’elles apprécient pour le calme, le silence, la proximité à 

la nature, etc. En comparaison, elles ont souvent une vision péjorative de la vie dans une grande 

ville.  

Donc, les parcours des enquêté.es du troisième groupe viennent complètement contredire l’idée 

d’une fuite du rural obligatoire (Leroy 2009; Pollak 1982; Eribon 1999) : bien au contraire, la 

décision du déménagement en milieu rural est le fruit d’un choix, plus ou moins contraint, de 

quitter des contraintes en milieu urbain, qui ne sont plus assez mises en balance par ses 

ressources selon certain.es enquêté.es, et de rejoindre des communes jugées comme attractives 

pour le cout de l’immobilier, le cadre de vie, etc. Encore une fois, l’appartenance à une minorité 

sexuelle et de genre n’est pas présentée comme une motivation qui pousse à la mobilité.  

2. Des perceptions du rural et de l’urbain variables  

Même si l’orientation sexuelle ne semble pas jouer un rôle décisif dans les mobilités résidentielles 

de mes enquêté.es, leur vécu de l’urbain est tout de même impacté par leur identification et leurs 

pratiques sexuelles, et vice versa. Par ailleurs, leurs perceptions et vécus dépendent aussi du type 

de commune où de ville où iels habitent, et qui témoignent de la diversité des configurations 

existantes au sein des catégories administratives de « rural » et « urbain ».  

a. Aménités urbaines, aménités rurales   

Pour rappel, les aménités désignent les attributs et composantes de la qualité de vie d’une zone 

géographique, qui expliquent en partie son attractivité (Mouate 2019). Elles peuvent être 

considérées comme naturelles et intangibles, par exemple le climat d’un territoire, ou bien 

peuvent être façonnées par les humains, par exemple l’offre de lieux culturels d’un territoire 

(Ibid.). Mes enquêté.es ont identifiées de nombreuses aménités, liées à la vie en milieu rural et en 

milieu urbain, qui les ont incitées à s’installer dans certaines communes ou villes, et à en quitter 

d’autres.  

Premièrement, parmi les aménités qui rendent l’urbain attractif pour mes enquêté.es, il y a de 

nombreux éléments que Didier Eribon identifie dans Réflexions sur la question gay (Eribon 1999) : 

l’anonymat, la liberté, la possibilité de faire communauté. Ensuite, il y a d’autres aménités qui ne 

sont a priori pas liées à l’identité sexuelle et / ou de genre : la possibilité d’occuper son temps libre 

grâce aux lieus festifs, commerciaux et culturels bien plus facilement accessibles (centre 

commerciaux, cinémas, musées, etc.), et la présence de transports en commun développés. Ces 

atouts sont surtout présents dans les discours des enquêté.es du premier groupe.   
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Ensuite, les aménités du rural sont surtout identifiables dans les discours des enquêté.es des 

groupes deux et trois. En effet, parmi ces personnes, certaines ont choisi de rester en milieu rural, 

ou d’y (re)venir, en partie incité.es par les aménités qui y sont liées. Elles m’ont alors parlé d’un 

attachement à la culture locale, de la proximité à la nature, de la qualité de vie, du calme et du 

silence, de la présence d’animaux ou encore de la possibilité de faire des sorties sportives en 

plein air. Certains éléments identifiés par Didier Eribon comme des contraintes liées au milieux 

ruraux pour les gays et les lesbiennes, comme la force des réseaux d’interconnaissance (Eribon 

1999), ont même été présenté comme un atout des communes rurales par une enquêtée. En ce 

qui concerne les aménités rurales, elles n’ont a priori pas de lien avec l’orientation sexuelle et/ou 

l’identité de genre. Contrairement à certaines aménités de l’urbain, qui représentent selon les 

discours de mes enquêté.es une aide à l’affirmation de leur identité de genre et/ou sexuelle (par 

exemple la présence d’associations féministes et/ou LGBTQIA+), le rural n’est pas présenté 

comme ayant des éléments avec un rôle similaire. Les aménités du rural présentées par mes 

enquêté.es ne sont pas spécifiques aux minorités sexuelles et de genre.  

Donc, les entretiens que j’ai effectués m’ont permis de voir pourquoi les espaces urbains et ruraux 

étaient attractifs selon certain.es enquêté.es, et quel lien cela avait (ou non) avec leur manière de 

s’identifier. Chacun de ces espaces possède des ressources perçues et vécues différemment en 

fonction des personnes et des communes, et il en va de même des contraintes.  

b. Des espaces contraignants pour les enquêté.es  

Tout d’abord, les espaces ruraux sont perçus et vécus comme très contraignants pour les 

enquêté.es du premier groupe et une partie de celleux du deuxième. En effet, ils sont décrits 

comme des milieux où il est difficile d’occuper son temps libre, où il n’y a « rien », où la population 

est plutôt âgée et où le manque de transports en commun rend difficile les déplacements et les 

rencontres avec des ami.es ou des partenaires. Ces contraintes ne sont pas spécifiques aux 

jeunes lesbiennes, mais sont assez généralement perçues de la sorte par les jeunes femmes qui 

vivent et grandissent en milieu rural (Amsellem-Mainguy 2021). En revanche, mes enquêté.es ont 

aussi identifié des contraintes qui leur pèsent particulièrement en tant que minorités sexuelles et 

de genre : le manque de visibilité, l’absence de lieux de sociabilité dédiés à la communauté 

LGBTQIA+, ou les difficultés à rencontrer des partenaires. Toutes ces contraintes rendent difficile 

de s’affirmer en tant que lesbienne quand on a grandi, et/ou qu’on vit encore dans une commune 

rurale. D’ailleurs, elles sont aussi parfois perçues et vécues par des enquêté.es qui vivent dans 

des communes classifiées administrativement comme des grands centres urbains, mais qui 

comportent des caractéristiques semi-rurales, en fonction de leur taille, de leur nombre 

d’habitant.es, de leur proximité à une grande métropole ou à une frontière par exemple.  
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Ensuite, les milieux urbains sont également vécus comme contraignants par certain.es 

enquêté.es, en particulier celles du troisième groupe. Elles décrivent les grands centres urbains 

comme des espaces bruyants, stressants, où le coût de l’immobilier est important et où 

l’atmosphère est parfois ressentie comme hostile. En outre, contrairement à ce qu’affirme Didier 

Eribon dans Réflexions sur la question gay (Eribon 1999), la ville n’est pas un refuge pour mes 

enquêté.es lesbiennes et queers. En effet, même s’iels sont nombreux.ses à expliquer que 

déménager en ville les a aidé.es à s’affirmer dans leur identité, notamment par la rencontre avec 

des personnes qui revendiquent leur identité queer, et la fréquentation d’espaces festifs et 

militants dédiés à la communauté LGBTQIA+, leurs discours montrent aussi qu’iels ne se sentent 

pas tout à fait à leur place dans ces lieux de sociabilité. Les bars et boîtes queers sont surtout 

dédiés aux homosexualités masculines, blanches et aisées, et ce sont des espaces de 

renforcement d’une homonormativité sélective socialement, qui participe à maintenir et 

renforcer les inégalités présentes au sein de la communauté LGBTQIA+ : par conséquent, les 

personnes trans et non-binaires, les lesbiennes, les personnes racisées ou handicapées sont 

maintenues à la marge de ces espaces (Giraud 2019).  

Donc, les milieux urbains et les milieux ruraux sont porteurs de contraintes qui, tout comme les 

ressources, sont perçues et vécues différemment en fonction de mes enquêté.es. Leurs discours 

permettent de déconstruire l’idée selon laquelle la ville serait un refuge pour les minorités 

sexuelles (Eribon 1999) : les espaces lesbiens sont rares (Cattan et Clerval 2017), et les espaces 

dédiés à la sociabilité queer sont particulièrement socialement sélectif et homonormatifs (Giraud 

2019). Dans les espaces urbains comme ruraux, mes enquêté.es montrent qu’iels mettent en 

place des stratégies pour faire face aux contraintes en construisant et mobilisant des ressources 

minoritaires (Giraud 2016).   

3. Stratégies de mobilisation de ressources minoritaires en milieu urbain et 

rural 

Les contraintes énoncées dans la partie précédente ne sont pas figées, perçues et vécues de la 

même manière par tous.tes mes enquêté.es, et iels n’y font pas face de la même manière. Dans 

tous les cas, leurs expériences sont la preuve de leur capacité à construire et mobiliser des 

ressources dans des espaces qui peuvent être perçus comme contraignants, que ce soit en 

milieu rural, ou en milieu urbain.  

a. Investir les espaces physiques pour faire communauté  

Dans les trois groupes, les enquêté.es ont mis en place des stratégies pour faire face aux 

contraintes du rural et de l’urbain, et ont trouvé moyen de faire communauté. Pour faire face au 
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faible nombre d’espaces lesbiens dans les grandes villes comme Paris (Cattan et Clerval 2017), 

ainsi qu’aux limites importantes des espaces dédiés à la communauté LGBTQIA+ (Giraud 2019), 

certain.es ont fait preuve d’inventivité à travers la construction de territorialités lesbiennes 

alternatives, en créant des soirées itinérantes faites par et pour les lesbiennes, et qui investissent 

différents lieux, à différents moments (Cattan et Clerval 2017). La création et la fréquentation de 

ces lieux festifs constitue alors une stratégie pour faire communauté et rencontrer des 

partenaires en ville face à la faible offre d’espaces lesbiens, qui jouent un rôle important dans la 

construction d’une identité lesbienne (Chetcuti-Osorovitz 2013).  

Ensuite, en mobilisant d’autres outils, mes enquêté.es ont également mis en place des stratégies 

pour faire face aux contraintes des milieux ruraux. Dans un premier temps, dans le groupe 3, les 

mobilités résidentielles vers le rural se sont quasiment toutes faites dans le cadre d’une 

installation en couple long, ce que j’interprète comme une assurance face à la difficulté des 

rencontres lesbiennes en milieu rural. Pour autant, ces rencontres ne sont pas impossibles : c’est 

ce que prouvent mes enquêté.es du deuxième groupe qui ont investi le milieu du football afin de 

faire communauté et de rencontrer des partenaires. Cet espace leur sert parfois même à se créer 

des représentations qui forgent leur identité lesbienne ou queer.  

Donc, dans les trois groupes, les enquêté.es ont su construire et mobiliser des ressources 

minoritaires (Giraud 2016), en faisant stratégiquement usage d’espaces locaux par exemple. 

Dans la prochaine sous-partie, je montrerai comment mes enquêté.es mobilisent également 

stratégiquement les réseaux sociaux numériques afin de faire communauté et de rencontrer des 

partenaires.   

b. L’usage des réseaux sociaux numériques  

En effet, une écrasante majorité de mes enquêté.es a déjà, durant sa vie, utilisé au moins une 

application de rencontres. De nombreux.ses personnes avec qui j’ai échangé ont rencontré des 

partenaires et ami.es lesbien.nes ou queers grâce aux sites de rencontre, et en utilisent plusieurs 

à la fois en fonction de leurs caractéristiques et leurs fonctionnalités. Certain.es enquêté.es font 

d’ailleurs usage de stratégies pour faire face aux limites des applications en milieu rural, comme 

le nombre de profils plus réduit : par exemple, se localiser dans une grande ville comme Paris au 

lieu de sa commune, afin que l’algorithme leur propose plus de profils, ou encore accepter de 

s’engager dans des relations à distance.  

Parmi les personnes qui n’ont jamais utilisé, ou n’utilisent plus d’applications de rencontres, il y 

en a qui n’en voient pas l’utilité car elles ont investi d’autres lieux de sociabilité lesbiens physiques 

(comme le club de football par exemple), ou tout simplement car elles sont dans des situations 
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de couple long. Il y a aussi des personnes qui utilisent d’autres réseaux sociaux numériques pour 

rencontrer des partenaires et faire communauté : Instagram, WhatsApp, Facebook ou encore 

Twitter. Par ailleurs, Twitter semble jouer un rôle particulier dans les parcours de mes enquêté.es : 

celleux qui l’utilisent comme un moyen de faire des rencontres ont en commun d’être attaché.es 

à leur identité lesbienne, de se considéré.es comme politisé.es et engagé.es. Beaucoup d’entre 

elleux appartiennent à la catégorie qu’Anne Revillard appelle « le genre comme anti-destin » 

(Revillard 2002), c’est-à-dire qu’iels pensent leur identité sexuelle comme la continuité de la 

transgression de la norme de genre : typiquement, il s’agit de personnes qui voient le lesbianisme 

comme la mise en pratique du féminisme, et qui pensent leur identité de genre comme 

intrinsèquement liée à leur lesbianisme. Les personnes qui utilisent Twitter pour rencontre des 

ami.es et des partenaires queers sont nombreux.ses à me l’avoir décrit comme l’espace qui les a 

initiées à la politique, et qui a alors grandement impacté leur manière de s’identifier et de penser 

leur genre et leur sexualité.  

Donc, au-delà des stratégies mises en place pour construire et mobiliser des ressources 

minoritaires (Giraud 2016) dans les espaces physiques urbains et ruraux, mes enquêté.es ont 

aussi su faire stratégiquement usage d’outils numériques afin de créer des espaces de sociabilité 

lesbiens, de rencontrer des partenaires, ou même de forger et affirmer leur identité sexuelle et de 

genre.   
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Conclusion  

Pour rappel, ce mémoire vise à répondre à la problématique suivante : comment les personnes 

lesbiennes ayant vécu en milieu rural construisent-elles leur trajectoire de vie, en articulant 

ancrage local, parcours de mobilité spatiale et sociabilités dans des contextes marqués par des 

ressources et des contrainte géographiques ? 

Les 27 enquêté.es ont été réparti.es en trois groupes, faisant l’objet des trois premiers chapitres. 

Ceux-ci permettent de dépeindre leur portrait, ainsi que celui de leur parcours de mobilité 

géographique, et de comprendre les spécificités de leurs trajectoires spatiales et sociales.  

Le premier chapitre est dédié aux enquêté.es qui ont grandi en milieu rural avant de déménager 

en milieu urbain. Premièrement, leurs mobilités géographiques semblent étroitement liées à 

leurs origines sociales relativement élevées et/ou à une mobilité sociale ascendante. Leur 

premier déménagement vers la ville est lié à l’engagement dans des études supérieures, souvent 

longues. En effet, ces personnes sont très diplômées, et sont issues pour beaucoup de classes 

moyennes ou supérieures. Ensuite, leurs discours montrent dans quelle mesure les espaces 

ruraux sont contraignants pour elleux en tant que jeunes, mais aussi en tant que minorités 

sexuelles et de genre. Iels critiquent le manque de transports en commun et la faible offre 

d’espaces festifs et culturels, mais aussi l’importante invisibilité lesbienne et queer, et les 

difficultés pour faire communauté et rencontrer des partenaires. Il est alors difficile de s’affirmer 

en tant que minorité sexuelle et de genre dans un tel contexte. Au contraire, iels racontent avoir 

trouvé de nombreuses ressources dans les milieux urbains, comme la rencontre avec des ami.es 

LGBTQIA+, et la possibilité de fréquenter des espaces festifs et militants dédiés aux personnes 

queers. On pourrait alors penser que leur parcours correspond à une « fuite vers la ville » (Eribon 

1999). Pourtant, leurs expériences viennent aussi apporter de la nuance à ce modèle. En effet, les 

espaces dédiés aux minorités sexuelles en ville sont surtout pensés par et pour des hommes 

gays, blancs, et aisés. Les espaces lesbiens sont minoritaires, moins visibles et plus temporaires. 

Malgré les contraintes de l’urbain et du rural, les enquêté.es savent mettre en place des stratégies 

pour faire communauté : via les réseaux sociaux numériques, ou en créant leurs propres 

territorialités alternatives en ville.  

Le deuxième chapitre est dédié aux enquêté.es qui n’ont pas quitté le monde rural, ou seulement 

durant une courte période. Leurs parcours de mobilité géographique sont caractérisés par un 

éloignement moindre du domicile familial, et sont liés à des origines sociales moins élevées et/ou 

à des mobilités sociales moins importantes que dans le premier groupe. La classe et l’origine 

sociale ont également un impact sur la manière dont ces personnes pensent leur identité sexuelle 
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et de genre, et le verbalisent. Leurs parcours contredisent l’idée d’un départ vers la ville 

obligatoire pour les minorités sexuelles et de genre. Iels ont dû rester ou revenir en milieu rural : 

ces décisions sont le fruit d’arbitrages complexes entre choix et contraintes. Celleux qui sont 

resté.es ont su mobiliser des ressources en milieu rural qui font balance avec ses contraintes, qui 

sont souvent perçues et vécues de la même manière que par les personnes du premier 

groupe. Leurs proches et leur famille agissent comme des ressources, ainsi que les aménités 

liées à la vie en milieu rural (nature, espace, etc.), et que certains lieux qu’elles ont investis pour 

créer des espaces de sociabilité lesbiens. Leur usage des réseaux sociaux numériques 

représente également une ressource et un moyen de faire communauté, mais pas pour tous.tes 

de la même manière. Ces espaces numériques restent traversés par différents rapports sociaux 

et reflètent les inégalités qui existent au sein de la communauté lesbienne.  

Le troisième chapitre est dédié aux personnes qui ont vécu en milieu urbain et sont (re)venues 

vivre en milieu rural. Ces personnes forment un groupe beaucoup moins homogène au niveau des 

parcours de mobilité sociale, de la classe ou des études supérieures effectuées. Leurs manières 

de se nommer et leur lien avec l’identité lesbienne sont aussi hétérogènes. Leurs mobilités 

géographiques vers le rural semblent liées au cycle de vie : ces enquêtées sont plus âgées, et leur 

déménagement hors de la ville correspond à des projets conjugaux ou parentaux. Elles donnent 

toutes des raisons similaires quand elles expliquent ce qui les a motivées à s’installer en milieu 

rural : le calme, la nature, un bon cadre de vie, beaucoup d’espace, ou encore la possibilité de 

s’installer dans des logements plus grands et d’accéder à la propriété à moindre coût. Ensuite, 

leur perception de l’urbain et du rural, ainsi que les contraintes et les ressources qu’elles y ont 

identifié, viennent complètement contredire l’idée que les minorités sexuelles et de genre 

vivraient mieux en milieu urbain (Pollak 1982; Leroy 2009; Eribon 1999). Bien au contraire, les 

enquêtées du troisième groupe prouvent que les milieux ruraux ne sont pas seulement des 

espaces de contraintes pour les lesbiennes. Elles y construisent et mobilisent des ressources en 

utilisant leur implantation locale pour créer des lieux de sociabilité queer, ou en utilisant 

stratégiquement des applications de rencontres, qui leur permettent de se faire des ami.es ou de 

rencontrer des partenaires, parfois à distance. 

Pour conclure, les mobilités géographiques des enquêté.es sont irréductibles à leur 

appartenance à une minorité sexuelle et de genre. Leurs trajectoires dépendent de nombreux 

facteurs, comme leur âge, leur origine sociale, les études supérieures réalisées, etc. Même s’il 

est difficile d’identifier clairement les raisons qui poussent à déménager d’un endroit à un autre, 

car il s’agit toujours d’un arbitrage entre des choix et des contraintes pas toujours maitrisables ni 

identifiables pour les enquêté.es, la sexualité minoritaire n’est jamais citée comme une raison de 

quitter ou de rejoindre un milieu rural ou urbain. Leurs perceptions de ces espaces sont plurielles, 
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et dépendent à nouveau de nombreux facteurs qui ne peuvent être résumés à l’orientation 

sexuelle. Dans chaque groupe, les enquêté.es savent mobiliser des ressources minoritaires dans 

les villes ou les communes rurales où iels ont vécu. À travers les réseaux sociaux numériques, 

leurs relations avec leurs proches et leur famille, ou encore leur implantation locale, iels trouvent 

toujours des moyens de faire communauté, de rencontrer des partenaires, et de se construire des 

représentations qui poussent à affirmer leur identité sexuelle et de genre.  

Limites et prolongements possibles  

Mon enquête de mémoire présente plusieurs limites. Premièrement, certaines trajectoires et 

profils y sont surreprésenté.es, en lien avec des biais de recrutement. En effet, j’ai contacté la 

majorité des enquêté.es par le biais de réseaux sociaux numériques (Twitter, Instagram, Meetic 

ou Tinder) : par conséquent, la plupart des personnes avec qui j’ai réalisé un entretien sont à l’aise 

avec l’utilisation d’Internet et des technologies numériques. Ensuite, le reste de mon recrutement 

c’est fait via des cercles d’ami.es souvent rencontrés à Sciences Po, ou des membres de ma 

famille. Cela a alors probablement encouragé la prise de contact avec des personnes qui reflètent 

mon propre positionnement social et celui de mes proches, favorisant un accès à des personnes 

diplômées, de classe moyenne ou supérieure. En outre, la détention de capital culturel et scolaire 

encourage probablement le fait de revendiquer une sexualité minoritaire et de choisir de 

participer à une enquête comme la mienne (Rault 2016). En somme, les personnes blanches, 

éduquées, à l’aise avec les technologies numériques et issues de classes moyennes ou 

supérieures sont surreprésentées dans mon enquête. A contrario, les personnes racisées, trans, 

croyantes ou encore handicapées sont trop peu présentes dans mon travail.  

En ce qui concerne les prolongements possibles de mon mémoire, il serait pertinent de réaliser 

une enquête sur le plus long terme et concentrée sur un département, comme l’a fait par exemple 

Colin Giraud dans son travail sur les homosexualités masculines dans la Drôme (Giraud 2016). 

En l’occurrence, je serais intéressée par la réalisation d’une ethnographie dans le Haut-Rhin, 

département où j’ai grandi et que je connais bien. La réalisation de plusieurs entretiens avec des 

enquêté.es venant d’Alsace m’a en effet permis de comprendre certaines dynamiques 

spécifiques à la région, le rôle de certaines villes alsaciennes dans les trajectoires des 

enquêté.es, ainsi que des espaces de sociabilités locaux (comme le club de football), des 

cultures locales et de la proximité avec d’autres pays. Par conséquent, il serait pertinent de se 

concentrer sur un territoire plus réduit (un département plutôt qu’une région), en rencontrant plus 

d’enquêté.es avec des profils plus diversifiés, et sur un temps plus long. Pouvoir effectuer 

plusieurs entretiens avec les mêmes personnes permettrait en effet de suivre l’évolution de leurs 

trajectoires migratoires, de leurs sentiment d’appartenance locale ou des liens avec leur famille 
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et leurs proches en fonction de leur âge, de leur position dans le cycle de vie, ou encore de 

changements de politiques locales ou nationales. Enfin, je pourrais également employer d’autres 

méthodes que celle de l’entretien biographique, comme des observations localisées ou la 

mobilisation d’archives locales, afin d’enrichir mes résultats. 
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