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La démocratie comme langue du politique
en Inde

Sudipta Kaviraj

Il est préférable, d’une certaine manière, de ne pas traiter la démo-
cratie comme un régime gouvernemental, bien que cela lui confère ce
caractère agréablement concret qui plaît tant aux politistes ayant du
goût pour le quantitatif1. Pour le Tiers monde, une meilleure stratégie
consiste à la traiter, de manière plus problématique, comme une
”langue”, comme une manière de concevoir et, si les circonstances
s’y prêtent, de modeler le monde. J’y vois de très grands avantages.
En procédant ainsi, on peut mieux saisir à la fois sa présence très lar-
ge et sa fragilité dans le Tiers monde : l’idée de démocratie y exerce
une influence considérable sur la politique non parce qu’elle se réali-
se sous la forme de régimes, mais de par la force de l’imaginaire po-
litique.

L’un des traits distinctifs de la modernité est la croyance en la construc-
tibilité du monde politique : l’ordre politique, tel un mécanisme, peut être
fabriqué par les gens qui y vivent. Cette idée est profondément enra-
cinée aujourd’hui dans la langue dans laquelle on pense le politique.
On a pu soutenir de manière convaincante qu’en changeant celle-ci,
on crée de nouveaux imaginaires politiques2. Par leur influence sur
les actions quotidiennes de chacun, les concepts politiques structu-
rent les possibilités historiques réelles. Si l’on prend au sérieux un tel 

1 Un exemple bien connu de cette mode se trouve dans Almond et Verba (1963).

2 Pour une discussion générale sur ce point voir Skinner (1989).



argument, on doit d’abord s’intéresser à la façon dont le langage de la
démocratie est entré dans l’histoire politique de l’Inde.

Il est impossible de bien comprendre la trajectoire de la démocratie
indienne à partir de la seule théorie occidentale de la démocratie ;
mais il est également impossible de s’en passer. L’étude de la trans-
mutation concrète des institutions occidentales dans les milieux historiques
de l’Inde coloniale doit commencer par un minimum de Begriffsgeschichte,
qui constituera un travail complexe de sémantique historique. Le trans-
fert des concepts occidentaux dans le discours politique indien, à par-
tir d’une situation politique donnée qui est celle de la société britannique,
suit un double processus. Certains de ces concepts, comme celui de
propriété, constituent une part essentielle de la structure administrati-
ve mise en place par le pouvoir colonial. Pour négocier la situation de
droit créée par ces concepts, l’Indien qui entrait en contact avec les pro-
cessus coloniaux devait les comprendre en pratique et savoir les ma-
nipuler. Ne pas être capable de comprendre la notion britannique de
propriété pouvait fort bien vous coûter la vôtre... ce qui constitua pour
les Indiens ambitieux une incitation puissante à la maîtriser. D’autres
concepts, tels que la démocratie, entraient dans le discours politique
d’une manière plus compliquée : en partie parce que l’administration
coloniale prétendait parfois (fallacieusement) introduire des mesures
démocratiques ; en partie parce que les Indiens apprirent suffisam-
ment d’histoire occidentale pour percer à jour pareilles proclamations.
Il est évidemment erroné de parler d’une conception occidentale de la
démocratie, étant donné sa longue et tortueuse histoire. L’idée de dé-
mocratie, comme il est normal, a pénétré dans notre culture historique
toute différente à un stade particulier de l’histoire de l’Europe moder-
ne, et la forme sous laquelle elle s’est insinuée dans l’imaginaire indien
provient pour partie de la pratique politique réelle et pour partie de
mythes, notamment ceux de la Révolution française3. Une fois que de

3 Les travaux de François Furet sur la création du mythe de la révolution dans le cours même de
son cahoteux déroulement sont particulièrement importants. Les hommes politiques indiens
étaient profondément marqués par les conceptions mythiques associées aux révolutions françai-
se et russe, et tentèrent d’imiter ces événements idéalisés. Ces mythes, ayant eu une profonde in-
fluence sur l’action politique, doivent être pris au sérieux et analysés. Voir Furet et Richet (1970),
et de subtils commentaires sur l’originalité de Furet dans Lefort (1988), ch.7.

telles idées sont entrées dans le vocabulaire des peuples coloniaux
et dans leur imaginaire, elles prennent la place de concepts préexis-
tants ou parfois entrent en osmose avec eux. Exprimées dans les
langues vernaculaires, ces idées deviennent disponibles pour l’imagi-
naire politique de tout un chacun. Leur signification, leurs implications,
leurs conséquences, commencent à diverger des trajectoires que l’on
observe dans les traditions théoriques occidentales. Elles ne sont pas
simplement ”comprises” (c’est une illusion typique d’intellectuel) : elles
servent de cadre à la vie. C’est cette partie de notre histoire politique
qui a le plus besoin d’être théorisée et pour laquelle on a le plus de mal
à le faire. Nous devons tenter là un paradoxe presque impossible :
dès lors que l’idée occidentale s’exprime dans la langue vernaculaire,
elle change nécessairement de signification ; pourtant il nous faut
tenter de capter cette signification fugace en anglais, qui est précisé-
ment la langue de laquelle elle tente, en quelque sorte, de s’échapper.

La langue historique de la démocratie libérale s’est forgée au cours
de près de deux siècles d’histoire politique de l’Occident, à partir de l’époque
où Hobbes nota la relation curieusement double que l’économie com-
merciale moderne entretenait avec les dispositifs de la souveraineté
de l’Etat. L’axe de sa pensée politique est que, pour que l’on puisse sans
entrave poursuivre le but d’une ”vie commode”, une condition néces-
saire est l’existence d’un Etat souverain qui produise un ordre poli-
tique minimal (gouvernement civil, par opposition à l’état de nature). La
trajectoire de la théorie politique de Hobbes à Bentham montre à quel
point la théorie de Hobbes était juste quant à l’essentiel du raisonne-
ment, et fausse quant à la nature de l’Etat. Sa vue pénétrante de la so-
ciologie des relations économiques capitalistes le conduisit à penser
que seul l’Etat absolutiste pouvait fournir cette forme sociale avec un
minimum de coordination (Macpherson 1964). La tradition lockienne
allait montrer, s’éloignant fondamentalement de l’hypothèse de Hobbes,
que la prospérité commerciale exigeait une formulation en termes de
propriété de la constitution de la liberté, et que le développement de
la société commerciale exigeait certes l’Etat souverain, mais devait
en même temps limiter ses pouvoirs : ce qu’il lui fallait, c’était précisément 
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un Etat souverain minimum. Les restrictions au pouvoir potentielle-
ment illimité de l’Etat moderne lui furent imposées par deux sortes de
dispositifs s’appuyant sur les théories politiques de Locke et de Mon-
tesquieu (Taylor 1990). Selon le premier, les limites à imposer à l’Etat
doivent s’incarner dans une constitution qui doit être rendue invulné-
rable aux changements arbitraires ou erratiques ; cela pour défendre
contre l’agressivité des Etats modernes les droits des individus et leur
liberté de s’associer pour entreprendre (cette zone de liberté est sou-
vent appelée ”société civile”). Montesquieu, qui ne croyait guère que
l’Etat moderne pût être suffisamment bridé par de tels dispositifs légaux,
proposait de transférer à l’intérieur même de son fonctionnement la
technique de l’équilibre des pouvoirs4 : seule une partie de l’Etat pou-
vait être à même de mettre en échec une autre partie, disait-il, de sor-
te que la seule manière fiable de briser la tyrannie de l’Etat moderne
était de créer une jalousie institutionnelle permanente entre ses par-
ties constituantes. Historiquement, les structures mises en place en Eu-
rope furent les descendantes de ces deux traditions : construction de
barrières extérieures contre l’agression de l’Etat et création d’obstacles
intérieurs par la séparation des pouvoirs. Un long processus sociétal
donna naissance à une structure délicate, et historiquement contin-
gente, des relations entre les pouvoirs de l’économie capitaliste et
ceux de l’Etat moderne : la démocratie libérale. Le trait le plus impor-
tant de cette première phase de l’évolution des théories européennes
de la liberté (sinon encore de la démocratie) fut la menace prédatrice
de l’Etat moderne absolutiste ; or cette phase n’a pas d’équivalent
dans l’histoire indienne5.

L’étude des formes de gouvernement convenant à la colonie in-
dienne fut un élément central des réflexions utilitaristes dans la Gran-
de-Bretagne du XIXe siècle, car les deux Mill entretenaient d’étroites
relations avec l’administration de l’Inde (Stokes 1964 ; Majeed 1992). 

4 Sur les origines précoces de cette doctrine, voir Hirschmann (1977). Selon Hirschmann, Mon-
tesquieu transfère à la question de l’Etat la doctrine plus traditionnelle selon laquelle il n’est pos-
sible de résister aux passions que par les passions et donc de résister au pouvoir que par le pou-
voir.

5 L’Etat colonial sous sa forme développée fut peut-être la meilleure approximation d’un Etat
absolutiste en Inde.

Les réflexions de Mill sur le gouvernement représentatif étaient ac-
cessibles à l’intelligentsia de la classe moyenne, en voie d’émergen-
ce durant la période de colonisation intense. L’éducation coloniale di-
visait la vie culturelle indienne en deux sphères assez hermétiques
l’une à l’autre, celle de l’anglais et celle des langues locales6 ; tandis
que ceux qui écrivaient et discouraient en anglais remarquaient surtout
le mouvement des idées en Occident, les auteurs en langues verna-
culaires étaient beaucoup moins concernés par la démocratie comme
forme de gouvernement7. Il est vrai que les écrits politiques publiés
en Inde à la fin du XIXe siècle s’intéressèrent énormément au problè-
me de la liberté ; mais cette question prit un tour typiquement nationaliste :
il s’agissait d’abord et avant tout de la liberté collective du peuple in-
dien relativement à la domination britannique, ce qui déplace toute la
question de la liberté dans la problématique de la souveraineté natio-
nale8. Les auteurs nationalistes invoquaient fréquemment les argu-
ments de la démocratie et de l’autodétermination, mais ils employaient
l’énorme répertoire européen de concepts, d’arguments et de théo-
ries de la démocratie à plaider une tout autre cause. L’argument libé-
ral selon lequel la rationalité de l’homme implique que tout être hu-
main est le meilleur juge de ses propres intérêts et doit donc jouir du
droit à l’autonomie individuelle fut simplement transféré, au grand em-
barras des théoriciens utilitaristes, à la communauté nationale. En dé-
pit des niveaux évidemment différents de développement technolo-
gique et social, les nationalistes pouvaient sans mal, en s’appuyant
sur des tropes bien connus de la théorie politique occidentale, affir-
mer que chaque nation était la mieux placée pour déterminer ce qui était 

6 J’ai décrit ce processus et ses implications dans Kaviraj (1991).

7 Il est intéressant de noter que les premiers nationalistes indiens, au tournant du siècle, parlaient
deux langues distinctes sur le droit à l’autodétermination. Les dirigeants constitutionnalistes
comme Naoroji, qui écrivaient surtout en anglais pour la classe moyenne indienne et pour l’opi-
nion métropolitaine, employaient des arguments de démocratie au sens strict ; les extrémistes, et
les autres auteurs qui écrivaient en langues vernaculaires, ne se référaient que très rarement au
principe démocratique.

8 Dans les travaux de Bankimchandra Chatterjee, par exemple, le concept de swadhinataren-
voyait à la question de la sujétion coloniale et rarement à l’autonomie individuelle.
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bon pour elle. Le libéralisme eut donc une influence profonde sur le dé-
bat politique indien mais, bizarrement, le résultat en fut non l’implan-
tation d’idées libérales, mais nationalistes. Il en fut de même dans
d’autres domaines. Ainsi, les classes de propriétaires sentirent intuiti-
vement le lien qui existe entre libéralisme et sécurité de la propriété,
mais les conséquences en furent bien différentes de ce qui se passa
avec le capitalisme européen. Car le discours de l’autonomie en Inde
divergeait fondamentalement, et sur un point essentiel, du discours li-
béral des débuts de la démocratie en Occident. Au moment où les
mouvements démocratiques se renforçaient en Europe, où le libé-
ralisme constitutionnaliste primitif devenait lentement (et sans en-
thousiasme) démocratique sous la pression populaire, le processus
sociologique d’individuation avait déjà entièrement restructuré tant les
pratiques que les concepts de la société européenne. La société était
conçue principalement comme une combinaison d’individus mus par
leurs intérêts, que le langage de la liberté considérait comme des ac-
teurs sociaux ; la ”société civile” était un espace dans lequel ces indi-
vidus se rencontraient sans entraves pour la poursuite de buts com-
muns, économiques ou autres. Le langage politique indien, lui, (malgré
une influence libérale complexe et inégale) demeura fondamentale-
ment différent : non individualiste. L’autonomie fut généralement com-
prise comme autonomie de la nation, et celle-ci à son tour non com-
me association d’individus réunis sur la base de leurs intérêts mais
comme communauté primordiale. Il convenait à ce nationalisme de
parler tantôt modernité et poursuite des intérêts communs, tantôt sang,
sacrifice et solidarité indéfectible. Malgré la revendication vaguement
”démocratique” du nationalisme, qui pensait en gros que tous les êtres
humains doivent être traités de la même façon9 mais qui, en fait, com-
prenait l’humanité comme un ensemble non d’individus, mais de com-
munautés nationales, le langage politique de l’Inde n’avait pas de pré-
supposés individualistes bien définis. Tout usage du vocabulaire des

9 Il faut remarquer que, pour de nombreux nationalistes, cette ”égalité de tous les hommes” se
rapportait strictement aux relations entre sociétés ou entre nations, pas du tout à la hiérarchie in-
terne de la société indienne. Les nationalistes hindous et d’autres qui avaient des positions plus
nuancées, comme Gandhi, acceptaient et justifiaient le système des castes, fondamentalement op-
posé à l’idée de l’égalité des personnes.

droits en démocratie devait donc subir une étrange translation : les
porteurs de ces droits, et agents de l’action sociale, n’étant plus les in-
dividus mais les groupes et communautés. Le contexte historique dans
lequel le langage du libéralisme et de la démocratie parvint en Inde était
donc tout différent de celui de l’Europe sous deux aspects essentiels :
absence d’expérience d’un Etat absolutiste ; et absence, tant pratique
que conceptuelle, d’une notion individualiste de la société.

L'attitude nationaliste vis-à-vis de la démocratie

Le discours politique du nationalisme indien fut généralement indif-
férent à la problématique démocratique. En général, on supposait sans
trop réfléchir qu’arracher l’indépendanceétait un acte d’autonomie qui
verrait se développer parallèlement l’autonomie des individus. Jus-
qu’au début du XXe siècle, pratiquement personne ne s’interrogea sur
les droits de l’individu dans l’éventuelle constitution d’une éventuelle
société libre. L’opinion à l’intérieur du Congrès national indien, princi-
pal outil du nationalisme, penchait nettement pour un libéralisme sou-
cieux de la propriété plutôt que pour une démocratie populiste. Le na-
tionalisme indien fut même dominé, à ses tout débuts, par une forme
de théorie libérale prônant une pression constitutionnaliste sur les au-
torités coloniales en vue du transfert de pouvoirs à une étroite élite
économique, sans recours à l’action de masse. Mais bientôt cette éco-
le fut dépassée par le développement de formes plus populistes et
plus impétueuses de nationalisme. L’expression libérale et constitu-
tionnelle du mécontentement vis-à-vis de la domination britannique,
les remarques polies sur les contradictions entre théories libérales et
pratiques administratives coloniales10, étaient sociologiquement trop faibles
pour inquiéter un empire colonial encore plein de confiance en lui.
Pour réussir, le nationalisme avait besoin d’une large coalition de
groupes sociaux, surtout des communautés paysannes, susceptible de
rendre crédible sa menace. A cette étape, le mouvement national in-
dien eut recours à des promesses et un optimisme vagues, qui déjà 

10 On en trouve un exemple classique dans Naoroji (1901).

1110



dépassaient le langage strictement libéral de la liberté individuelle et
apportaient au nationalisme la rhétorique du radicalisme, des accents
émancipateurs du socialisme, de la révolution, de l’égalité radicale.
Une différence importante entre les langages de la démocratie en Eu-
rope et en Inde gît dans la succession des étapes. En Occident, le
discours politique du libéralisme, axé sur les idées centrales des droits
individuels, du caractère sacré de la propriété, de la tolérance, fut le
premier à émerger et eut le temps de se consolider avant que la dé-
mocratie ne structure la politique au XIXe siècle. Même lorsque l’on cri-
tiquait leur respect excessif de la propriété, les prémisses libérales de-
meurèrent inextricablement liées au langage de la démocratie. En
Inde, schématiquement, ce dernier ne connut pas de phase libérale mar-
quée, sauf dans les rêves d’imitation de l’Occident que nourrissait la
classe moyenne occidentalisée. Le libéralisme fut court-circuité. En
ce sens, l’Inde n’a pas de langage intelligible à tous de démocratie li-
bérale. Bien que, dans l’oeuvre de Nehru, ce dépassement décisif ap-
parût concurremment avec le souvenir d’une autre lutte, pleinement oc-
cidentale - l’extension de la logique démocratique aux questions sociales
par Marx -, ceux qui l’écoutaient ne savaient pas grand chose de cet-
te histoire. L’histoire qui était condensée dans chaque concept, chaque
argument de Nehru était en grande partie inconnue des militants pe-
tit-bourgeois et des sympathisants ouvriers et paysans du Congrès. D’un
point de vue strictement marxiste, c’est là un paradoxe : Marx ayant
souscrit pour l’essentiel à la théorie historique des étapes nécessaires
inscrite dans la Phénoménologie, le court-circuitage de l’étape libéra-
le ne pouvait que rendre le langage du socialisme en Inde prématuré,
creux, ignorant de ses propres prémisses philosophiques et histo-
riques, puisque les arguments du socialisme exigent comme ingré-
dient essentiel la mémoire de l’individualité libérale ”dépassée”.

Au moment où le nationalisme indien fut prêt à fournir son immense
effort final contre la domination coloniale, la langue politique souffrait
d’une grave carence en termes d’idées démocratiques libérales. Elle
n’avait pas eu le temps de développer une forte tradition libérale de pen-
sée ou d’argumentation. Avant de pouvoir acquérir une certaine sub-
stance, le langage du libéralisme fut submergé par deux autres langages
politiques qui allaient avoir beaucoup plus de succès populaire : la cri-
tique traditionaliste de Gandhi, qui s’attaquait à l’ensemble de la civi-
lisation moderniste occidentale, et la critique radicale de Nehru et de 

la gauche qui minait la prétention du libéralisme à constituer la forme
politique la plus rationnelle de l’Occident moderne. Ainsi, bien que les
idées de Gandhi et de Nehru à propos de la modernité industrielle fus-
sent fondamentalement divergentes, elles s’accordaient implicitement
sur le caractère irréalisable ou sur le manque d’intérêt du libéralisme.
S’il est vrai que la stabilité d’une autorité politique exige l’intelligibilité
du langage qui structure le ”sens commun” en faveur d’un certain mo-
dèle constitutionnel, le régime démocratique fit ses débuts en Inde,
après l’indépendance, sans disposer d’un tel langage qui l’aurait sou-
tenu, lui aurait donné une légitimité, aurait conféré à son activité un bien-
fondé éclatant. Il y a un petit paradoxe dans le fait que Nehru s’éloi-
gna ensuite du socialisme marxiste et qu’il s’efforça de rendre une
certaine légitimité à des arrangements libéraux démocratiques ; mais
ces efforts ne parvinrent pas à mettre à mal les conceptions de gauche
qui, dans les années quarante, avaient constitué en se solidifiant la
perception populaire de la démocratie. Ce fait allait, par la suite, en
partie aider le réformisme de Nehru, en partie embarrasser son gou-
vernement.

Symétrie et séquence

Le projet de démocratie adopté par la coalition au pouvoir après l’in-
dépendance (Bardhan 1989) fut déterminé par une certaine lecture
du lien entre démocratie et développement capitaliste en Europe. Tout
à fait explicitement, la construction politique était censée se dérouler
comme la répétition, dans les conditions particulières de l’Inde, de la
grande trajectoire de la modernité occidentale, observée avec envie par
les élites dirigeantes du pays. L’histoire de l’Occident était lue d’une ma-
nière très particulière, qui d’ailleurs caractérisait l’époque en général
plus que la pensée de Nehru. On considérait que la constellation his-
torique de la modernité était faite de trois processus primaires : pro-
duction industrielle capitaliste, institutions politiques démocratiques li-
bérales et évolution de la société dans le sens de l’individuation, du déclin
graduel des formes communautaires d’appartenance au profit des
modes modernes de défense des intérêts, fondés sur des associa-
tions volontaires dont les constantes fusions et fissions occupent l’es-
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pace de la société civile11. Le capitalisme avancé était le résultat de la
combinaison de ces processus. Il apparaissait en outre clairement
que, dans l’Occident d’après guerre, ces derniers offraient de nom-
breuses connexions fonctionnelles : ils se renforçaient l’un l’autre ; ce
que semblait confirmer le parallèle entre démocratie (schumpeterien-
ne) et capitalisme comme systèmes de choix de consommation (Lind-
blom 1968).

Il allait implicitement de soi dans les écrits sur la construction de
l’Etat indien que, puisqu’on pouvait discerner une relation fonction-
nelle entre démocratie et capitalisme aux stades avancés de la so-
ciété capitaliste, cette relation devait être repérée dès les stades an-
térieurs : les formes moins développées de capitalisme devaient
présenter une réciprocité fonctionnelle de même type avec les formes
commençantes du régime démocratique. Toute la logique de la construc-
tion institutionnelle en Inde présente nettement les marques de cette
lecture historique de l’exemple européen et se reflète dans le choix
sans états d’âme en faveur de l’économie capitaliste, accompagné
d’une constitution libérale-démocratique, avec un régime parlemen-
taire modifié par endroits pour répondre aux exigences particulières de
la structure fédérale du pays (Austin 1964). Or les recherches histo-
riques récentes conduisent à douter de plus en plus de tout ce sché-
ma. On peut affirmer avec au moins autant de plausibilité qu’indus-
trialisation capitaliste et démocratie politique ne sont liées que d’une
manière séquentielle : la construction initiale d’une classe ouvrière dis-
ciplinée aux fins de la production capitaliste n’a été possible que par-
ce qu’aucun obstacle de caractère démocratique ne vint entraver le pro-
cessus ; le suffrage universel est né pour partie comme riposte populaire 

11 Le caractère transitoire de la fusion des intérêts est un élément central de la théorie libéra-
le de la société. Il renvoie à l’impermanence des appartenances et à la possibilité toujours ouverte
de renégociation, selon le modèle du marché. Cela n’exclut pas des notions comme la confian-
ce ou la loyauté, essentielles au succès du modèle libéral. Mais l’impermanence des apparte-
nances aux différents groupes disqualifie l’usage du vocabulaire de la trahison et de l’ostracis-
me, qui constitue un facteur puissant d’adhésion au groupe dans un contexte non libéral. Il ne faut
pas oublier toutefois de prendre avec précaution l’image que l’Occident a de lui-même comme
d’une société d’impermanence libérale pure des appartenances : comme nous l’a récemment rap-
pelé Partha Chatterjee (1990), l’image du nationalisme, qui emploie le vocabulaire de la com-
munauté, suit comme une ombre cette image libérale.

aux souffrances engendrées par une forme nouvelle d’inégalité impo-
sée aux masses par le développement capitaliste.

On reconnaît généralement que, dans un système marchand, les groupes
sociaux avantagés au départ ont toujours tendance à accaparer les pro-
fits. En régime démocratique, l’usage des droits politiques, qui autori-
se une influence populaire sur les décisions des dirigeants (bien que
la plupart des constitutions démocratiques aient bien soin d’établir for-
ce délais et filtrages)12 peut permettre sur le long terme aux groupes
les plus pauvres d’utiliser stratégiquement leur avantage numérique.
Le déroulement général du développement capitaliste semble venir à
l’appui de cette hypothèse. Les sociétés capitalistes du XIXe siècle
commencèrent avec une très forte inégalité économique, mais au fur
et à mesure que les droits démocratiques se répandirent dans la so-
ciété et que les groupes les plus pauvres firent usage de leur poids pour
rendre politiquement coûteuse cette inégalité, les structures de clas-
se dans les pays capitalistes avancés évoluèrent dans le sens d’une
modification des extrêmes. La démocratie peut être considérée com-
me ayant transformé le capitalisme hautement inégalitaire de la fin du
XVIIIe siècle en ces sociétés de bien-être de l’Occident contemporain.

Il est vrai que, au fur et à mesure de ce processus, la restructuration
démocratique de la société apparut comme avantageuse pour la pro-
duction capitaliste elle-même. Mais on aura du mal à croire que la
transformation du capitalisme très inégalitaire en Etat providence fut
uniquement une production rationnelle endogène des entrepreneurs.
Le cas inverse des sociétés communistes en est une illustration. Au mo-
ment de la révolution, ces sociétés commencèrent par opérer une dis-
tribution sociale à une échelle sans précédent, selon des principes
d’égalité économique. Mais, ensuite, l’absence de démocratie eut pour
résultat l’apparition subreptice de groupes privilégiés, au début en
termes de pouvoir politique et de biens immatériels tels que l’influen-
ce et le contrôle sur les décisions, mais ensuite, les élites n’ayant pas 

12 En pratique, le contraste que pose Schumpeter dans sa critique du système démocratique par-
ticipatif, qui doit être contrôlé par des procédures d’alternance de l’élite, est faux. La plupart des
systèmes constitutionnels ont créé des dispositifs permettant de retarder la participation populaire.
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à rendre compte démocratiquement de leurs actes, on vit se déve-
lopper les privilèges matériels d’une classe bureaucratique. Régime dé-
mocratique et égalité sociale semblent bien entretenir entre eux une
forte corrélation.

Démocratie et démobilisation : de la démocratie de mobili-
sation à la démocratie électorale

L’histoire politique occidentale fut interprétée en Inde de façon miti-
gée. On admettait que la démocratie politique présentait un certain
isomorphisme avec les mécanismes du marché. En pratique, le langage
de la démocratie était utilisé de deux façons opposées en ce qui concer-
ne la distribution économique. Durant les premières années d’indé-
pendance, naturellement, la principale cible du nouveau pouvoir était
la masse des intérêts considérés comme associés au pouvoir colo-
nial, même si le transfert de pouvoir, progressif, pacifique, presque
amiable, avait atténué l’intensité des sentiments anticoloniaux au moins
dans l’élite politique. Deux types de propriété subirent les attaques les
plus vives des groupes radicaux qui parlaient au nom du nationalisme
plus que de la démocratie : la propriété foncière créée par l’implanta-
tion coloniale permanente et les possessions directes, industrielles et
commerciales, britanniques. En entrant en fonctions, le gouvernement
Nehru expliqua clairement qu’il n’avait pas l’intention de procéder à
l’expropriation massive des compagnies étrangères ; au contraire, le
premier plan quinquennal et les premières déclarations de politique
industrielle montrent que le gouvernement espérait la venue de capi-
taux et de technologies étrangères : il ne pouvait pas en même temps
nourrir des intentions d’expropriation13. Le gouvernement eut à subir
une forte pression de l’opinion radicale sur la question de l’abolition du
système zamindari. L’Assemblée constituante consacra une bonne
part de ses débats à la question apparemment abstraite des droits
fondamentaux ; à juste titre semblait-il, puisque les droits étaient au coeur
du constitutionnalisme démocratique. Mais les discussions étaient éga-
lement sous-tendues par des calculs d’intérêt tout à fait matériels. Elles 

13 Sur la politique indienne vis-à-vis des compagnies étrangères sous Nehru voir Kidron (1965).

révélèrent un côté intéressant du lien entre démocratie et distribution.
La controverse politique fut particulièrement intense à propos de deux
séries de droits : les libertés et la propriété14.

Les débats constitutionnels sur le droit de propriété se rattachaient
directement à la question de l’abolition du zamindari : toutes les par-
ties reconnaissaient que les querelles juridiques portaient essentiellement,
dans le langage abstrus du droit, sur le pouvoir de l’Etat de restreindre
le droit à la propriété des zamindar15. Les classes possédantes ne for-
maient, ni économiquement ni politiquement, un groupe homogène ;
il existait un fort potentiel de conflit entre la propriété terrienne (pour
l’essentiel semi-féodale), florissante sous la domination coloniale, et la
propriété industrielle et commerciale, qui s’était sentie bridée par cet-
te domination16. L’opinion du Congrès, majoritaire à l’Assemblée consti-
tuante, était elle-même très divisée. Son programme économique avant
l’indépendance, bien que généralement fort vague, comportait expli-
citement l’engagement d’abolir les droits des zamindar ; et il aurait été
conforme au reste de son programme de le faire sans indemnisation.
Mais les élus qui soutenaient les groupes privilégiés se méfiaient de
la nature abstraite et générale du débat juridique. L’Assemblée discu-
tait du droit à la propriété en général, pas du cas spécifique des zamindar.
Il y avait donc un risque que, sous la pression en faveur de l’abolition
du zamindari, soient introduites dans la Constitution des protections in-
suffisantes au droit de propriété en général ; de sorte que, par la sui-
te, les mêmes pouvoirs constitutionnels pourraient être utilisés contre 

14 Ces droits furent inscrits dans les articles 14 et 31 de la Constitution de l’Inde, et firent im-
médiatement l’objet de contentieux constitutionnels. Sur les aspects juridiques et la jurispru-
dence, voir Basu (1956).

15 Alladi Krishnaswami Ayyar représenta la cause des zamindariavec une habileté consommée
dans les débats à l’Assemblée constituante ; il est évident qu’il avait pleinement conscience des
intérêts économiques en jeu et de la nécessité de formuler ses arguments, dans toute la mesure
du possible, dans un langage de principes élevés. Austin (1966) et Chaubey (1973).

16 Pour une discussion sur la croissance de l’industrie capitaliste en Inde et ses tensions avec
l’Etat colonial, voir Bagchi (1972) et (1973).
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d’autres groupes qui pratiquaient des formes de propriété plus légi-
times, parce que non compromises avec le colonisateur. Sociologi-
quement, l’Assemblée était largement dominée par les classes moyennes,
et ces élus n’eurent pas de difficulté à élaborer un compromis dans le-
quel même des leaders influents comme Nehru furent en partie joués
lorsqu’ils essayèrent d’obtenir pour l’Etat un plus grand pouvoir d’exp-
ropriation. L’indemnisation fut acceptée comme principe général, mais
il ne fut pas inscrit dans la Constitution que toute indemnisation devait
se faire ”au cours du marché”17. Dans les démocraties, habituellement,
il existe un certain équilibre entre le champ des engagements de prin-
cipe inscrits dans la règle constitutionnelle (Elster 1983), qui sont in-
contournables, et l’inscription de certaines questions dans le registre
plus incertain de la politique conjoncturelle. La Constitution indienne
contenait l’engagement de principe de préserver la propriété inégale,
mais l’abolition du zamindari fut érigée en cas spécial et accomplie
essentiellement par le jeu conjoncturel des alliances politiques. Peu après
l’indépendance, l’opinion était si violemment hostile à la propriété fon-
cière coloniale que les aspects juridiques du programme d’abolition
passèrent vite et facilement (Frankel 1978). Cela n’alla pas sans
quelque ironie. Les conditions dans lesquelles l’expropriation eut lieu
étaient telles qu’il fallait une monumentale incapacité de calcul et beau-
coup d’obstination à une famille de propriétaires fonciers pour s’en
trouver réellement appauvrie ; la plupart purent transférer leurs actifs
dans des secteurs rentiers moins menacés. Ainsi l’Etat indépendant réus-
sit la première tâche délicate d’une ”révolution passive” selon Gram-
sci, dans laquelle une classe sociale est historiquement détruite sans
que ses membres en souffrent trop (Gramsci 1971). Aux critiques stri-
dentes de ceux qui trouvaient que ce compromis avec les groupes ré-
actionnaires était inacceptable et marquait un recul par rapport au pro-
gramme minimum du mouvement national, Nehru répondit que la
redistribution du revenu et des biens de production ne pouvait se fai-
re plus vite ou plus drastiquement dans une structure démocratique ;
et que, s’il admettait l’argument moral en faveur de la distribution éga-

17 La rédaction originelle de la Constitution disait simplement que le montant de l’indemnisation
devrait être ”raisonnable”, ce qui donna lieu à d’interminables querelles juridiques.

litaire, il ne voulait pas recourir pour cela à des méthodes dictatoriales
comme dans les pays communistes (Nehru 1958).

Planification

En 1956, l’Etat se lança dans le développement planifié en mettant
sur pied une grande industrie contrôlée par l’Etat, surtout dans le do-
maine des biens d’équipement. La conjoncture historique ajouta
quelques traits spécifiques à cette politique. Au début, le gouverne-
ment de l’Inde avait espéré une aide extérieure de l’Occident, en par-
ticulier des Etats-Unis. Mais son refus obstiné d’entrer dans les al-
liances militaires occidentales aigrit définitivement les relations entre
”les deux plus grandes démocraties du monde”, et il apparut claire-
ment que le vaste programme d’industrialisation lancé à partir de 1956
se ferait sans l’aide américaine18. Et, compte tenu de la structure bi-
polaire de la politique internationale de cette époque, c’est l’URSS,
qui cherchait à étendre son influence diplomatique dans le Tiers mon-
de, qui fournit une assistance. Aux yeux des personnalités politiques
indiennes les plus conservatrices, aucune combinaison n’aurait pu pa-
raître plus inquiétante. Le gouvernement entreprenait un vaste pro-
gramme d’industrialisation dans lequel l’Etat allait contrôler l’essentiel
de la production de biens irremplaçables tels que l’acier, et mettre en
place un système d’autorisations qui ne ferait que renforcer son pou-
voir économique. L’encouragement idéologique fourni par l’URSS, qui
alla jusqu’à qualifier l’Inde, pendant quelques mois, d’Etat ”non capi-
taliste”, renforça l’impression d’un tournant à gauche soigneusement
calculé, qui conduirait à des attaques de plus en plus graves contre l’ac-

18 Les conseils des Américains à l’Inde en matière de développement allèrent toujours dans le
sens de l’insertion du pays dans la division internationale du travail. Selon eux, l’Inde devait se
consacrer à l’agriculture et à l’industrie légère. Le gouvernement indien, surtout Nehru, consi-
dérait que c’eût été signer la dépendance à perpétuité vis-à-vis de l’Occident et l’acceptation de
sa domination politique.
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tivité industrielle capitaliste19. Les craintes des conservateurs eurent l’air
de se confirmer lorsque Nehru déclara à la session d’Avadhi du Congrès
que l’objectif final de son parti était ”une société de type socialiste”. Cer-
taines catégories sociales qui appuyaient par tradition le parti recon-
sidérèrent leur stratégie et soutinrent des formations politiques de la
droite créées par des anticommunistes paniqués. Nehru l’emporta en
en appelant aux aspects redistributifs de la démocratie, en montrant
que la plupart des classes de la société indienne avaient intérêt à
l’existence d’un secteur public solide, et ses discours politiques utilisèrent
toute la batterie des arguments socio-démocrates habituellement en
usage dans le débat politique en Occident. Pourtant le trait intéres-
sant du langage de la démocratie en Inde fut que Nehru se vit forcé
par les circonstances, même après l’indépendance, de le placer sous
l’hégémonie des concepts de gauche ou d’extrême-gauche plutôt que
libéraux. Au moment du second plan quinquennal, les groupes so-
ciaux conservateurs essayèrent de lancer un éphémère parti Swa-
tantra (parti de la liberté), formation typiquement libérale qui ne parvint
pas à parler à l’imagination de la population. Les groupes d’intérêt qui
l’avaient conçu comme un possible contrepoids à un virage à gauche
du Congrès l’abandonnèrent, sans regret, au bout de quelques an-
nées. Quand on put voir clairement que la nouvelle politique du gou-
vernement Nehru ne consistait pas à s’attaquer au développement ca-
pitaliste, mais à consolider le capitalisme indien face au capitalisme occidental
plus puissant, la bourgeoisie revint à sa stratégie première : influencer,
à l’intérieur du Congrès, la construction de diverses coalitions (Kothari
1971). Le parti Swatantra, après la désertion de ses appuis patronaux,
trouva un soutien inattendu chez les princes déchus, et finit par mou-
rir de ne savoir qu’en faire. Mais on peut dire qu’il y eut, dans cette pha-
se cruciale du développement économique de l’Inde, apparition sy-
métrique d’une stratégie économique dirigiste et d’un discours politique
radical. Finalement, comme tous les groupes politiques copièrent sans
vergogne cette rhétorique, tout le discours idéologique vira vers la
gauche, ce qui  fut  désastreux  tant pour  la politique  réellement  de 

19 Ce fut une affaire bizarre. Les communistes indiens protestèrent publiquement contre ce ”cer-
tificat” soviétique appliqué à leur gouvernement et, rare concession, les Soviétiques reculèrent
et abandonnèrent le qualificatif. Mais il avait eu le temps de faire du dégât.

gauche que pour la clarté du langage politique lui-même. Car la démocratie
exige une expression claire des intérêts et des identités politiques, afin
que les premiers soient convenablement représentés par les formations
politiques lors des décisions qui engagent la collectivité. Après cette
défaite de la conception strictement libérale de la démocratie, un lan-
gage socialiste vague et irresponsable se répandit partout. Au début
des années cinquante, seuls les communistes demandaient la construc-
tion d’une société socialiste sur le modèle de l’URSS ou de la Chine.
Les socialistes se donnèrent bien du mal pour différencier leur concep-
tion du socialisme de celle des communistes. Le Congrès, malgré les
penchants idéologiques de Nehru, finit par proclamer après bien des
hésitations l’objectif extrêmement ambigu d’une ”société de type so-
cialiste” et il est caractéristique que ce qui frappa l’opinion publique
dans cette expression ne fut pas le socialisme mais la modification
explicite de l’idéal antérieurement affiché20. Après Nehru, sous la direction
populiste d’Indira Gandhi, le Congrès allait abandonner ce fastidieux
distinguo et se dire purement et simplement en faveur du socialisme ;
il poussa même l’irresponsabilité jusqu’à faire voter un amendement
constitutionnel proclamant l’Inde ”république socialiste”. Cette étrange
hégémonie du langage radical fut telle que même le Jana Sangh, par-
ti qui en appelait au communalisme hindou et s’appuyait sur les petits
commerçants, ennemis acharnés s’il en fut de toute limitation au droit
de propriété, proclama que son but politique était une forme de so-
cialisme, mais conforme à l’esprit de la tradition hindoue ! La mise en
circulation de cet époustouflant assortiment de socialismes, de l’espèce
communiste à l’espèce hindoue, ne troubla pas outre mesure l’électorat,
majoritairement illettré ; mais elle eut une conséquence significative sur
la structuration de la vie politique. Puisque, dans une démocratie, il
doit y avoir une connexion relativement stable entre les intérêts so-
ciaux et les partis qui sont censés en être les interprètes, et puisque
le langage politique d’un parti est l’instrument essentiel de son identi-
fication, l’omniprésence du ”socialisme” réduisit à néant ce marquage

20 En fait, il est intéressant de remarquer comment les auditeurs occidentaux et indiens entendi-
rent différemment la phrase de Nehru. Pour les commentateurs occidentaux, jusqu’à ce jour,
Nehru reste un symbole de politique socialiste ; pour les Indiens, son adhésion au réformisme ca-
pitaliste ne fait pas de doute.
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linguistique, créant une nuit socialiste où tous les partis étaient gris.

Mobilisation rurale et réformes agraires

Au début des années soixante, le régime de Nehru prit une initiati-
ve qui liait directement stratégie du développement et pressions démocratiques.
Dans le projet de Mahalanobis (Chakravarty 1989), l’accumulation né-
cessaire au deuxième plan devait être tirée en avant par une applica-
tion effective des réformes agraires, déjà dûment votées, sous la pres-
sion du gouvernement central, par les Assemblées d’Etats à majorité
Congrès, mais que les exécutifs refusaient de fait d’appliquer (Frankel
1978). Devant le manque d’enthousiasme de ces derniers, Nehru ten-
ta donc de lancer un système de gouvernement local appelé pan-
chayati raj, gouvernement par les conseils de village. Les lois adoptées
au niveau national ou au niveau des Etats, expliquait-on, ne parve-
naient pas à percer le relatif isolement des villages. Les notables lo-
caux, qui contrôlaient la plus grande part des terres, et les meilleures,
et dont la domination était encore renforcée par le système des castes,
disposaient de plus d’information, de ressources et d’accès au poli-
tique que les paysans ordinaires. Les villageois les plus pauvres étaient
en général maintenus dans des situations de sujétion usuraire par les
groupes les plus puissants de la société rurale. Un système d’auto-
gouvernement local, avançait-on encore, pouvait briser l’étreinte des
castes de propriétaires-usuriers sur les paysans pauvres. Ceux-ci de-
vaient pouvoir utiliser leur nombre, atout électoral de poids, pour contre-
balancer les avantages dont jouissaient les groupes dominants en ma-
tière d’influence sur les décisions. Ce raisonnement s’inscrivait dans
le droit fil de la stratégie de Nehru : infléchir le pouvoir de la richesse
par le pouvoir démocratique du nombre, utiliser la démocratie pour ar-
racher une distribution plus équitable des fruits de la croissance, s’ils
mûrissaient un jour. Mais, bien que la légitimité démocratique de son
gouvernement tînt bon, au niveau national, contre les coups de l’op-
position de droite, la même logique appliquée au niveau du village
échoua lamentablement. L’instauration d’un système de gouverne-
ment local ne fut pas de force contre les inégalités et les privilèges
inscrits par le système des  castes  dans  l’économie villageoise. Au 

contraire, les groupes économiques dominants purent transférer leur
domination dans le système du panchayat, ce qui eut le résultat exac-
tement opposé à celui qu’espérait Nehru : au lieu de réduire leur pou-
voir, le nouveau système conféra à leur mainmise économique sur la
vie des villageois la sanction de la légitimité électorale. Plus tard,
lorsque la conscience politique s’éleva jusque dans les coins les plus
reculés du pays, et que leur fallacieuse autorité politique fut mise en
question, ces groupes de propriétaires recoururent au truquage mas-
sif des élections et aux milices privées, avec la complicité du gouver-
nement des Etats21. Ce fait politique paradoxal peut être interprété de
deux façons opposées. Il révèle un mépris ouvert pour les règles dé-
mocratiques ; mais il prouve aussi l’acceptation, de mauvais gré, de cet-
te hégémonie molle du discours démocratique, puisque les groupes les
plus puissants et les mieux retranchés accordent suffisamment d’im-
portance aux idées démocratiques pour truquer les élections...

L’échec des réformes agraires est patent au regard des objectifs
qu’elles proclamaient (Joshi 1971, Herring 1983), puisqu’elles n’abou-
tirent pas à une redistribution égalitaire des terres agricoles, qui devait
à son tour stimuler la productivité. Pourtant elles eurent un effet réel
sur la structure sociale du village, et aussi des conséquences poli-
tiques décisives à long terme. Le déclin de la couche des zamindar à
la campagne, la lente disparition de leur prestige patronymique, ouvrirent
un espace pour le progrès des paysans moyens les mieux dotés, les
plus entreprenants et aussi, souvent, les moins scrupuleux. Ils en-
grangèrent les fruits de ces nouvelles opportunités et, par une combi-
naison de puissance économique et de relations politiques avec des
fonctionnaires membres du parti, s’imposèrent comme nouvelle élite
rurale. L’échec relatif du projet d’accroissement de la productivité agri-
cole par des moyens institutionnels fut flagrant dès le début des années
soixante, et le gouvernement dut se remettre à chercher des stratégies
plus efficaces. La Révolution verte à laquelle on se rallia finalement,
en concentrant le soutien de l’Etat sur les régions et les producteurs
les plus efficaces, renforça le processus de formation d’une nouvelle 

21 Ces aspects quasi criminels du processus électoral ne sont (on ne s’en étonnera pas) pratique-
ment pas perçus par la littérature académique. Certains journalistes de télévision ont réalisé des
documentaires remarquables qui ont fait la preuve de ces pratiques.
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élite (Frankel, 1971). Il est intéressant de noter que la montée d’une
classe d’exploitants capitalistes ne brisa pas tout de suite, ni dans tous
les cas, la solidarité de cette ”classe inélégante” et sa tendance à se
comporter plutôt comme un groupe paysan (kisan). Les leaders pay-
sans comme Charan Singh se révélèrent capables d’utiliser à la fois
la force économique des riches et la solidarité politique des laissés-pour-
compte de la Révolution verte (Brass 1980, Byres 1988).

La renégociation du bloc dirigeant

La vie politique des Etats ruraux du nord, surtout là où la Révolution
verte eut un fort impact, connut un tournant dans les années soixan-
te avec l’apparition d’une classe nouvelle22. Dans les débuts de l’indépendance,
les prédécesseurs historiques des paysans riches étaient trop faibles
économiquement et trop mal organisés politiquement pour pouvoir
consolider leurs privilèges. La coalition dirigeante ne pouvait être que
celle de trois classes : des fragments hétérogènes de la bourgeoisie,
les propriétaires terriens disposant d’un statut et de modes de contrô-
le semi-féodaux, et les élites bureaucratiques accomplissant pour ces
deux groupes les fonctions indispensables de direction politique et de
gestion de la coalition, en distribuant les avantages de manière équi-
librée, soit par le partage, soit par l’alternance23. Les propriétaires ter-
riens semi-féodaux perdirent de leur poids économique et social et cé-
dèrent peu à peu devant la nouvelle couche de riches exploitants
capitalistes. Dans la deuxième moitié des années soixante, les plus pré-
voyants de ces derniers commencèrent à organiser leurs outils de
pression au sein du Congrès en vue d’une révision politique favorable
à leurs intérêts. Leurs leaders, qui, dans les années cinquante, ne
jouissaient pas d’une grande audience, devinrent alors extrêmement 

22 Sur la question du bloc dominant, voir Bardhan (1985), Vanaik (1989). J’ai discuté la ques-
tion de la restructuration du bloc dans Kaviraj (1988).

23 Le partage, c’est la distribution des profits entre les différents segments selon une clé conve-
nue au préalable ; le protocole de coalition peut aussi suivre une règle de ”chacun son tour”, se-
lon laquelle chaque groupe recueille des avantages dans un ordre de succession également conve-
nu à l’avance.

puissants et furent en position d’exiger la renégociation des clés de ré-
partition entre groupes d’intérêts dominants. Dans un système de ce
genre, tout acte politique revêt deux valeurs : il cherche à faire avan-
cer les intérêts des groupes de la coalition contre les groupes qui n’en
font pas partie ; mais, comme les intérêts peuvent diverger entre
groupes dominants, il y a aussi constamment tentative de l’emporter
contre les autres groupes de la coalition. Toute classe faisant partie de
celle-ci pouvait menacer de faire défection et de rejoindre une coali-
tion populaire de mécontents. Or, pour tenir la position dans le systè-
me politico-économique, la coalition de tous les groupes possédants
était nécessaire ; c’est dire le potentiel d’un tel chantage.

Une menace de ce genre fut mise à exécution lors des élections gé-
nérales de 1967. Le parti du Congrès les perdit dans la plupart des Etats
du nord, dans lesquels justement ces regroupements de paysans
l’abandonnèrent au profit d’improbables coalitions d’opposition. Mais
les gouvernements d’opposition formés dans tous ces Etats ne durè-
rent pas très longtemps. Leur hétérogénéité, qui les avait rendus invincibles
aux urnes, les faisait extrêmement vulnérables dans l’exercice du pou-
voir. Une coalition allant du parti hindouiste Jana Sangh au Parti com-
muniste en passant par des regroupements paysans modérément
conservateurs pouvait rassembler suffisamment de voix pour défaire
le Congrès ; elle ne pouvait guère mettre ensuite sur pied une poli-
tique crédible. Comme on pouvait s’y attendre, la plupart de ces gou-
vernements tombèrent sous l’effet de querelles sordides après avoir por-
té un coup symbolique au prestige du Congrès et à son sentiment
d’invincibilité. Sociologiquement, la défaite du Congrès fut lourde de consé-
quences. Dans un système politique fondé sur la coalition, toute me-
nace est en même temps une offre, et le comportement politique des
groupes influents d’exploitants agricoles fut interprété ainsi par le par-
ti dirigeant. Celui-ci comprit que, pour rebâtir une coalition victorieuse,
il lui fallait une politique agricole qui apportât des incitations écono-
miques aux grands exploitants et qui leur conférât une meilleure mo-
bilité ascendante à l’intérieur des structures du parti. Des changements
significatifs de politique agricole, tels que subventions importantes
sous forme d’engrais ou soutien des prix, s’accompagnèrent donc
d’une évolution de la structure sociologique de la direction du parti.
Les dirigeants paysans, qui avaient (à l’exception de l’obstiné Charan
Singh) quitté le Congrès  en masse,  commencèrent  à revenir,  ou  à 
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renouer des relations suffisamment ambiguës pour entrer dans des
coalitions gouvernementales au niveau des Etats dans des termes
avantageux. La brève période d’état d’urgence joua son rôle dans ce
processus. Elle semblait sur le moment devoir s’éterniser ; l’état d’ur-
gence étouffant toute activité politique indépendante, la nécessité de
négocier quotidiennement avec l’exécutif amena les groupes paysans
à se rapprocher du parti dirigeant, puisque, en s’en tenant à l’écart
sous prétexte d’opposition de principe, ils se privaient de toute possi-
bilité d’influer sur les décisions. S’ils voulaient rester politiquement ac-
tifs, il leur fallait négocier leur entrée ou leur rentrée au Congrès. L’avan-
tage temporaire que l’état d’urgence fournit à Mme Gandhi lui permit
de contrebalancer celui que les groupes paysans s’étaient acquis dans
les années soixante-dix en abandonnant le Congrès au profit d’autres
coalitions. L’ascendant dont elle jouit durant cette décennie, tant dans
sa période démocratique que dans sa phase autoritaire, naquit du ma-
riage entre une stratégie efficace de construction de coalitions sur la
base d’intérêts économiques et un style électoral populiste.

Démocratie et populisme

C’est à sa faiblesse, et non à sa force, que Mme Gandhi doit d’avoir
remporté la bataille de la direction du parti. Joua également en sa fa-
veur son flou idéologique. Après les élections de 1967, certains ob-
servateurs virent avec satisfaction le Congrès perdre le monopole du
pouvoir et pensèrent que la vie politique de l’Inde commençait à res-
sembler davantage à un marché, avec une compétition réelle entre
les partis, accédant ainsi avec quelque retard à la symétrie schumpe-
terienne entre système économique et système politique24. A l’inté-
rieur du Congrès, le pouvoir était plus décentralisé depuis la mort de
Nehru ; certains dirigeants importants au niveau des Etats firent pen-

24 De nombreux observateurs s’en sont réjouis. Voir par exemple Morris Jones (1978), qui n’était
pas le seul à évaluer ainsi la situation. Si, au lendemain de l’élection suivante (1971), à la faveur
de laquelle Mme Gandhi se rétablit, on put croire que la politique compétitive n’avait été qu’une
parenthèse, il est bien vrai en réalité qu’à long terme le Congrès ne retrouva jamais son hégémonie
électorale d’antan.

cher la balance en faveur de Mme Gandhi sur la base d’un accord ex-
plicite selon lequel elle resterait politiquement faible et aisément contrô-
lable. De son côté, Mme Gandhi chercha à briser ce carcan externe
et interne. La logique de sa situation excluait de poursuivre certaines
politiques à long terme de Nehru. Le système de ce dernier consistait
en une pyramide de gouvernements d’Etats forts, jouissant d’une gran-
de indépendance vis-à-vis de l’Etat central en matière de décisions
régionales. Ainsi, bien que le parti du Congrès eût formellement, consti-
tutionnellement, le monopole du pouvoir, sa structure interne fédéra-
le permettait aux divers intérêts régionaux de négocier la répartition des
ressources. L’efficacité de l’organisation du parti au niveau des Etats
était, sous Nehru, à double tranchant : elle permettait certes aux diri-
geants locaux de bloquer certaines directives centrales, notamment en
matière de réforme agraire ; mais en même temps elle rendait pos-
sible une bonne administration, et la résolution sur place de problèmes
politiques difficiles, sans les soumettre systématiquement à l’arbitra-
ge du centre. Les relations entre ce dernier et les Etats n’étaient pas
considérées comme un jeu à somme nulle : des Etats forts faisaient
un centre fédéral fort. Du fait de la faiblesse d’Indira Gandhi à ses dé-
buts, cette équation cessa de fonctionner. Si elle gagnait du pouvoir,
c’était toujours aux dépens des dirigeants des Etats, qui devaient s’en
défendre. Indira Gandhi ne changea pas tout de suite de ligne, mais
modifia subtilement le mode de prise de décision au sein du parti,
court-circuitant de plus en plus les dirigeants d’Etats et leur déniant
toute possibilité de s’opposer à la législation centrale. Elle commença
par le faire sur des décisions avec lesquelles ils étaient d’accord sur
le fond, de manière à les embarrasser : fallait-il donc s’y opposer pour
des motifs purement formels ?

Une fois nommée Indira Gandhi, le parti avait à résoudre une crise
politique double, interne et externe. A l’extérieur, la tâche prioritaire
était de reprendre aux partis d’opposition la majorité perdue en 1967 ;
il fallait pour cela qu’elle s’impose à l’intérieur du parti. Elle devait donc
gagner deux batailles à la fois, contre les partis d’opposition à l’exté-
rieur et, à l’intérieur, contre les ”barons” enracinés dans leurs Etats. Le
cocktail de stratégies par lequel elle gagna ces deux batailles lui don-
na un ascendant incontesté pendant dix ans, mais en contrepartie le
système devint plus contradictoire et plus sujet aux crises.

La bataille interne fut gagnée d’abord par un tournant ”à gauche”, po-
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puliste, aux dépens des procédures démocratiques, conformément à
la tendance permanente de Mme Gandhi. Bien que les barons du par-
ti fussent largement d’accord entre eux sur de grandes orientations li-
bérales favorables aux intérêts patronaux, les tensions personnelles
les empêchèrent de présenter un front uni. Ils affaiblirent encore leur
position en laissant la scission au sein du parti apparaître comme une
question idéologique, alors qu’il s’agissait purement et simplement de
savoir qui aurait le contrôle politique. La victoire de Mme Gandhi dans
la bataille interne au parti n’alla pas sans sérieuses entorses aux
normes démocratiques, justifiées cette fois encore par une vague rhé-
torique redistributive empruntée à la gauche du parti. Outre qu’ils pro-
voquèrent la scission, ces procédés ouvrirent la fraction du Congrès
au pouvoir (Congrès-R pour ruling) aux hommes ambitieux et sans
pratique politique qui y entrèrent en masse à la recherche d’avance-
ments rapides ; certains d’entre eux y accomplirent d’ailleurs des car-
rières météoriques, quoique fragiles. L’aboutissement de tout cela fut
un retournement du système de Nehru. Celui-ci disposait sans doute
d’un moins grand pouvoir individuel en termes institutionnels ; mais il
présidait à un système beaucoup plus fort parce qu’appuyé, en bas,
sur des soutiens efficaces. Mme Gandhi eut beaucoup plus de pouvoir
personnel, mais dirigea un système beaucoup plus faible, affaibli pré-
cisément par la façon dont elle renforça sa propre position. Cette af-
faire révèle un paradoxe : si le pouvoir politique se définit comme la ca-
pacité de dicter les décisions du gouvernement et de les aligner sur ses
intérêts ou ceux de son groupe, Indira Gandhi renforça le pouvoir du
Congrès et le sien propre ; si le pouvoir est la capacité institutionnel-
le de mener à bonne fin des projets politiques complexes, les modifi-
cations qu’elle apporta au système l’affaiblit de manière dramatique.

Comme Mme Gandhi considérait les relations entre le Centre et les
Etats comme un jeu à somme nulle, elle choisit non pas de remplacer
les dirigeants des Etats qui lui étaient hostiles par des personnalités
amies, mais d’affaiblir pour longtemps la structure décentralisée du
parti, de manière à s’épargner par la suite toute menace venue de là.
Cette politique eut des conséquences durables. Les premiers objec-
tifs du Congrès après la défaite de 1967 étaient de revenir au pouvoir
et de mettre un terme à l’instabilité des Etats. Si les hommes du Congrès
revinrent presque partout assez vite au pouvoir, ils ne réussirent plus 

à assurer la stabilité. Formellement, certes, des gouvernements Congrès
dirigèrent certains Etats pendant des périodes extraordinairement
longues ; mais l’instabilité était extrême, un clan du parti chassant
l’autre, en général avec l’accord du Centre. Comme, à cette époque,
les moules idéologiques dans lesquels se coulaient les décisions po-
litiques avaient été plus ou moins abandonnés, chaque clan apportait
avec lui des politiques à court terme qui promettaient, et parfois pro-
duisaient effectivement, l’enrichissement rapide de ceux qui l’avaient
soutenu. Ainsi se jouait en permanence un jeu des quatre coins entre
clans rivaux du Congrès qui, une fois au pouvoir, s’empressaient de prendre
quelques décisions profitables. A l’évidence, c’était le bon rendement
d’un passage même bref au pouvoir qui faisait tout l’attrait de la car-
rière politique. L’inefficacité des structures du parti au niveau des Etats,
qui n’a rien de surprenant dans un tel contexte, renforçait les préjugés
existant contre elles et le penchant du Centre à prendre seul toutes les
décisions de quelque importance. Moins la machine du parti était ef-
ficace, plus grande était la nécessité pour Mme Gandhi d’instaurer un
nouveau type de rapport avec les électeurs qui ne dépendît pas de la
médiation du parti. Mme Gandhi appliqua ce schéma à l’élection de 1971,
avec un programme populiste d’”éradication de la pauvreté” qui lui
permit d’en appeler aux électeurs par-dessus la tête du parti. Ce fut bien
la manière dont les barons du Congrès au niveau des Etats s’étaient
rendus indispensables à leur clan qui rendit leur élimination relative-
ment facile : leur légitimité n’était pas fondée sur leur capacité à mo-
biliser un soutien de l’opinion, mais sur le fait qu’ils étaient des inter-
médiaires indispensables entre la machine administrative et les
puissantes élites locales. L’appel populiste d’Indira Gandhi à l’électo-
rat sapa ce pouvoir. Les résultats de l’élection de 1971 montrèrent
qu’une autre façon de gagner les élections et, sembla-t-il sur le moment,
plus efficace était non pas d’attirer les électeurs socialement satisfaits
et de leur demander d’exercer leur influence sur les plus pauvres (in-
fluence qui allait en diminuant du fait de l’élargissement de la conscien-
ce démocratique) mais de manipuler habilement le mécontentement
légitime des masses. Dès lors, les relations entre le parti et son lea-
der étaient complètement renversées : ce n’est pas le Congrès qui
porta Mme Gandhi au pouvoir en 1971, mais l’inverse.

Curieusement, alors que la victoire électorale de 1971 fut d’une am-
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pleur sans précédent, elle n’apporta pas la stabilité. Le populisme ne
s’accompagne pas nécessairement d’une volonté de réforme ; le plus
souvent, il en est le substitut. La façon dont Indira Gandhi remporta les
élections de 1971 modifia de façon décisive la politique parlementai-
re. Les clans internes au Congrès dépendant désormais complète-
ment des bonnes dispositions des conseillers d’Indira Gandhi, on vit
apparaître une nouvelle sorte d’insécurité. Les dirigeants et ministres
au niveau des Etats se virent remplacés à la moindre manifestation d’op-
position au pouvoir central, ce qui créait, sous la continuité formelle de
gouvernements Congrès, une valse permanente du personnel poli-
tique. Au lieu de l’insécurité découlant de la faiblesse du parti après 1967,
commençait une ère d’insécurité due à sa trop grande force. Les re-
lations entre le Centre et les Etats se modifièrent subtilement. Le
Centre, qui, dans l’arrangement constitutionnel, avait le pouvoir de
s’opposer à certaines décisions des Etats, pouvait désormais gou-
verner directement. Les conséquences en furent peu surprenantes :
outre que cela créait une surcharge de travail pour l’appareil central,
cela signifiait que les décisions concernant les régions extraordinairement
diverses de l’Inde étaient désormais prises par des gens qui connais-
saient moins bien les réalités locales. Ce qui ne manqua pas de pro-
voquer crises et virages brutaux.

A partir de 1971 apparaît un curieux déséquilibre des processus po-
litiques. Sur le plan électoral, le gouvernement devient extrêmement
puissant, ne laissant survivre que très peu de foyers d’opposition lé-
gale, de possibilités de recours ou de renégociation. Sur un plan plus
profond, cette puissance ressemble à de la faiblesse parce que le gou-
vernement a perdu la capacité d’arbitrer entre les différents intérêts et
de gérer leurs exigences. Faisant usage de sa force électorale, il to-
lère de moins en moins toute opposition interne et externe, et com-
mence à susciter des réactions aussi dures qu’il l’est lui-même chez
ceux qui pensent que leur défaite est définitive et qu’il n’y a aucun es-
poir d’en atténuer les effets, espoir qui constitue l’un des grands attraits
du système démocratique. D’où, chez les ”perdants”, une tendance à
vouloir régler les problèmes politiques en dehors des élections, et l’ap-
parition dans différentes régions de formes correspondantes de mobilisation.
Là où ils sont en nombre et bien concentrés, ils expriment leur mé-
contentement lors de scrutins locaux : on y observe le rejet dont est
victime un Congrès de plus en  plus  autoritaire. Là où ils ne  le  sont  

pas, ils sont tentés de sortir du processus électoral25. Les majorités
trop fortes, même issues d’une élection régulière, peuvent être dé-
sastreuses pour la démocratie. La meilleure preuve de la contradiction
entre force et faiblesse des gouvernements après 1971 s’observe dans
les statistiques elles-mêmes : jusqu’à la fin des années quatre-vingt,
les majorités électorales ne font que croître, mais les gouvernements
ont une vie de plus en plus brève (Kaviraj 1986).

Comme je l’ai dit plus haut, certaines insécurités sociales associées
à cette pratique politique sont attribuables aux tensions entre les classes
qui constituent la coalition au pouvoir, tensions dues à l’ascension des
riches exploitants agricoles, qui avancent d’énergiques revendications
politiques : ce n’est pas un hasard si cette ascension économique s’est
accompagnée de l’essor de partis paysans régionaux protestant contre
l’iniquité dont étaient victimes leur région et les paysans en général. Leur
objectif, en prenant leurs distances vis-à-vis de la coalition, n’était pas
de la quitter pour toujours ou de la démolir. Ils souhaitaient plutôt ar-
racher des concessions à l’Etat, ce qui impliquait évidemment que la
coalition reste au pouvoir. Cela ne les empêchait pas de menacer de
la jeter bas. La plupart des problèmes de la coalition au pouvoir à cet-
te époque furent suscités par le marchandage entre bourgeoisie et
riches agriculteurs (Mitra 1983). Le soutien qu’apportaient ces der-
niers aux partis d’opposition était censé avertir le Congrès qu’ils consti-
tuaient un groupe social trop important pour être traité à la légère, que
le parti devait reconquérir leur confiance à tout prix. Le Congrès réus-
sit dans les années soixante-dix, tant grâce à ses choix politiques que
grâce au monopole instauré par l’état d’urgence, à faire revenir à lui
une bonne part de ces éléments.

Le succès de cette renégociation de la coalition modifia tous les as-
pects de la vie politique. Sur le plan strictement économique, les riches
agriculteurs obtinrent un partage plus avantageux, que les classes si-
tuées hors de la coalition eurent à payer sous forme de prix agricoles
plus élevés et d’une inflation par les coûts. La réaction populaire se ra-

25 Le Congrès de Mme Gandhi appliqua cette tactique au Punjab, avec des conséquences désastreuses.
Pendant longtemps il encouragea une fraction extrémiste de l’opinion religieuse sikhe, emme-
née par Bhindranwale, pour diviser le vote sikh et assurer au Congrès la victoire. Résultat : il y
gagna quelques ministères mais perdit la région politiquement.
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dicalisant, comme avec la grève des chemins de fer de 1974, le régi-
me se fit plus répressif. L’influence croissante des riches agriculteurs
dans la politique rurale modifia substantiellement la culture parle-
mentaire. Leur entrée en force dans les assemblées des Etats n’eut pas
pour seule conséquence un changement des apparences, par exemple
l’usage des langues vernaculaires plutôt que de l’anglais ; ils avaient
aussi moins de prétention à suivre des grands principes, et lorsqu’ils
se reniaient pour des raisons d’intérêt individuel ou collectif, ils ne se
sentaient pas obligés d’invoquer des arguments idéologiques. Ils pous-
sèrent à l’usage des langues vernaculaires dans les travaux législatifs
et administratifs parce que, selon eux, l’usage de l’anglais était le fait
du complot d’une intelligentsia urbaine dépassée, complot dirigé di-
rectement contre eux et visant à les priver frauduleusement de la part
du pouvoir et des privilèges sociaux à laquelle leur place réelle dans
la société leur permettait de prétendre. Leur influence sur le proces-
sus démocratique est profondément contradictoire : ils ont fait usage
des occasions de coalition qu’il offrait pour ouvrir des voies de pro-
grès, mais en même temps ils ont employé des méthodes absolument
antidémocratiques pour contenir les demandes analogues formulées
par des classes et des castes situées plus bas qu’eux.

Etat d'urgence et abandon des formes démocratiques

Si l’on distingue entre crise de governance, découlant de décisions
non judicieuses, et crise structurelle, qui implique quelque chose de plus,
on peut définir la période qui commence en 1975 comme celle d’une
crise structurelle de l’Etat. Il arrive que les responsables politiques ne
prennent pas les meilleures décisions possibles, ou apprécient mal la
réalité. Mais dire cela, c’est dire qu’une meilleure décision aurait pu être
prise. Une crise structurelle, c’est quand toutes les décisions envisa-
geables semblent mauvaises et susceptibles d’aggraver encore la si-
tuation : on ne peut que choisir entre différentes sortes d’aggravation.
En 1975, il n’était plus question de ramener le système à son équi-
libre antérieur : il ne semblait plus y avoir le choix qu’entre autoritaris-
me et vide gouvernemental (Kaviraj 1986).

En politique celui qui a une idée le premier se trouve avantagé, mais
cette  avance  se  résorbe  au fur et à mesure que les autres acteurs 

adoptent la même stratégie. Le Congrès dirigé par Indira Gandhi bé-
néficia de cette sorte d’avantage en 1971. Mais il n’entreprit après les
élections aucune réforme, oubliant qu’une victoire électorale aussi
phénoménale était justement due au fait que l’on avait fait appel au sen-
timent d’urgence de la population. La victoire était massive, mais les
attentes qu’elle exprimait l’étaient tout autant, ce qui la rendait plus
fragile en cas d’insatisfaction. Le Congrès étant ce qu’il était, il était im-
pensable qu’il lance une oeuvre de réforme contre l’inégalité et la pau-
vreté. La structure administrative étant ce qu’elle était, il était impos-
sible de la mettre en place par d’autres voies. Il n’est donc pas surprenant
que le pouvoir ait si vite perdu sa légitimité et qu’un gouvernement
triomphalement élu en 1971 se soit vu assiégé de mouvements re-
vendicatifs spontanés dès 197426. Il lui fallut en rabattre sur ses pro-
messes de réforme et déclarer l’état d’urgence en 1975, en expliquant
à ses électeurs que leur renonciation à leurs droits politiques était le
prix d’une meilleure performance économique. Le gouvernement introduisit
plusieurs propositions intéressantes durant cette mise en sommeil de
l’activité politique, ce qui prouve que la relation entre libéralisation éco-
nomique et démocratisation politique n’est pas une affaire des plus
simples. L’effort énergique de maîtrise démographique, politique de-
puis longtemps encouragée par les organismes de prêt, prit la forme
caricaturale d’une stérilisation forcée des pauvres gens des villes. Du-
rant la trompeuse stabilité de l’état d’urgence, le gouvernement s’intéressa
à ce qu’on appelait avec un optimisme vague ”la voie brésilienne” de
développement par la libéralisation. En Inde, le discours de la démo-
cratie étant entendu, sinon toujours tenu, très majoritairement comme
un discours redistributif, des initiatives libérales ne pouvaient être prises
que durant une période de suspension des droits démocratiques,
lorsque le gouvernement n’était pas soumis au libre jeu des revendi-
cations redistributrices. A la fin de 1976, la légitimité de l’état d’urgen-
ce s’était à son tour complètement usée, particulièrement par l’emploi
de plus en  plus  ouvert  de la répression contre les secteurs les plus 

26 En 1974 un mouvement protestataire d’étudiants du Gujarat sut gagner le soutien de groupes
importants de la classe moyenne. Il s’élargit rapidement à d’autres parties du pays, par exemple
au Bihar, et un habile politicien à la retraite, Jai Prakash Narayan, reprit du service pour lui ap-
porter son expérience et contribuer à sa structuration.
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pauvres de la société, qui étaient censés être ses premiers bénéfi-
ciaires.

La convocation des élections de 1977 fut un pari contre l’impopula-
rité croissante des méthodes autoritaires, mais elle démontre aussi à
quel point l’information interne est déformée dans un système autocratique27.
A cause de son caractère répressif et du muselage de la presse, le gou-
vernement n’entendait que les bonnes nouvelles, et il commit une
énorme erreur de calcul : il crut pouvoir légitimer son durcissement
par une élection. L’état d’urgence avait pour caractéristique de ne sa-
tisfaire que certains individus, alors que presque tous les groupes
étaient mécontents. La concentration du pouvoir de décision, la sup-
pression de toute possibilité formelle ou informelle de recours, le re-
trait progressif de tout pouvoir de décision des mains des organes élus
au profit de groupes inconstitutionnels, rendaient la vie politique arbi-
traire et imprévisible28. Même ceux qui y avaient gagné quelque cho-

27 Les années d’état d’urgence sont demeurées incroyablement peu étudiées, alors qu’un tel tra-
vail pourrait beaucoup nous apprendre sur le fonctionnement de la démocratie. Il existe plusieurs
travaux de journalistes sur la carrière de Mme Gandhi, ainsi que des essais furieusement senti-
mentaux de morale politique, signés en général de personnes ayant eu à se plaindre de l’état
d’urgence. Très peu de travaux s’intéressent au processus politique lui-même. La seule étude gé-
nérale est due à Zins (1988).

28 Dans la littérature sur la problématique ”démocratie et développement”, on suppose généra-
lement que la démocratie accroît l’incertitude et que l’autoritarisme produit de la stabilité ; mais
cette supposition n’est jamais examinée de près. En laissant de côté les objections de caractère
technique que l’on pourrait opposer à pareil axiome, il faut en mentionner une majeure : pour les
acteurs individuels, qu’ils soient des acteurs politiques ou économiques, la démocratie compor-
te un élément d’incertitude, à cause de la fluidité des résultats électoraux d’une élection à l’autre.
Mais le processus politique se déroule selon certaines normes de publicité, ce qui fait que l’on
peut sans trop se tromper prévoir ce que les différents partis feront s’ils remportent la victoire.
Deuxièmement, la démocratie comporte un premier cercle de résultats électoraux incertains,
mais celui-ci se situe au sein d’un deuxième cercle de règles connues : aussi la marge d’incerti-
tude s’en trouve-t-elle amincie. Bien que l’on puisse citer des cas de gouvernements autoritaires
qui ont tenu le cap de leur politique économique proclamée durant des périodes assez longues,
il s’agit d’exceptions et, en outre, ce type de prévisibilité s’adresse plutôt aux investisseurs et aux
acteurs extérieurs qu’aux citoyens. Enfin, il est bien étrange d’associer autoritarisme et certitu-
de étant donné que, même dans le cas de l’autoritarisme idéal, les conditions sont tout à fait ar-
bitraires, et les opportunités peuvent disparaître soudainement sans possibilité de débat ou de
recours. En Inde, la période de gouvernement autoritaire fut généralement considérée (sauf par
certains bénéficiaires directs du pouvoir personnel d’Indira Gandhi) comme un énorme accrois-
sement de l’incertitude. Lesdits bénéficiaires se retrouvèrent d’ailleurs d’accord avec l’opinion
commune lorsqu’ils tombèrent en disgrâce.

se ne pouvaient jouir en paix de leur chance : il n’y avait aucun moyen
sûr de consolider un avantage acquis. La plupart des groupes, y com-
pris les plus privilégiés, ceux de la coalition au pouvoir, souffraient de
cette incertitude et de l’opacité de la prise de décisions. C’est pourquoi
même les patrons, à l’exception de quelques aventuriers, se retournèrent
contre l’arbitraire du régime, lui préférant les incertitudes plus limitées
d’un système ouvert, car leurs gains et leurs pertes, toujours provi-
soires, devaient constamment être renégociés29. Dans la fausse sécurité
de l’état d’urgence, les principaux ministres, qui ne disposaient déjà plus
d’une véritable structure de parti, abandonnèrent peu à peu les règles
de base de la politique de coalition et parvinrent à faire l’unité contre
eux à une échelle sans précédent. Il était impossible de reconstruire
quelque chose à partir des partis dans les Etats, car le régime popu-
liste du Centre avait provoqué leur effondrement.

La victoire du Janata Party, qui mit fin à la brève période d’état d’ur-
gence, seule expérience indienne d’autoritarisme capitaliste, fut pa-
radoxale à bien des égards. Ayant fondé sa campagne sur l’aspiration
populaire à la restauration de la démocratie, le front était condamné à
une relation curieuse avec le Congrès. Son mandat était en un sens
de rétablir le pouvoir du Congrès tel qu’il était avant l’état d’urgence :
il put s’affirmer comme l’incarnation du contraire de l’état d’urgence, il
fut encore plus poussé à prendre la succession de la politique antérieure
du Congrès. Quoique son arrivée au pouvoir constituât une rupture
majeure de la politique indienne, son gouvernement ne pouvait renverser
aucune tendance lourde de la démocratie indienne ou des choix de dé-

29 L’administration qui, plus qu’aucune autre institution, est censée agir selon des règles fixes,
eut à subir l’arbitraire de l’état d’urgence. Elle y perdit toute capacité à appliquer des décisions
neutres et impersonnelles, parce qu’une telle capacité implique que l’on soit à l’abri de la vin-
dicte des puissants. L’état d’urgence détériora durablement la relation entre politiques et fonc-
tionnaires. Après le rétablissement du système électoral, les cas où l’arbitraire politique l’avait
emporté sur les règles administratives restèrent des précédents. D’où une nouvelle culture dans
laquelle les politiciens, à tous les niveaux, se permettent un comportement quasi despotique face
à l’impuissance relative des fonctionnaires contre leurs excès.
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veloppement ; il contribua simplement à leur accentuation. Sociale-
ment, c’était une coalition assez semblable à la précédente, même si
l’importance relative des agriculteurs dans sa direction le conduisit à
mettre en avant, souvent d’ailleurs seulement en apparence, les revendications
paysannes. Les intérêts patronaux étaient également fortement re-
présentés. Les forces contradictoires qui s’exerçaient en son sein ain-
si que les querelles de clan eurent tôt fait de le paralyser complètement.
Il fut condamné à la même ambiguïté idéologique, à la même mal-
honnêteté politique, au même recours au coup par coup que le Congrès
avant 1975. Son incapacité à s’écarter de manière significative des
pratiques de l’époque Nehru démontra amplement que ces dernières
constituaient la meilleure stratégie pour un pouvoir démocratique et
capitaliste en Inde. Toute tentative de s’en éloigner ne pouvait que ré-
trécir les possibilités au lieu de les élargir. Ainsi, en dépit de ses invectives
contre l’homme Nehru, demeura-t-il prisonnier de ses institutions.

Certes, dans une certaine mesure, les difficultés du gouvernement
Janata découlaient de facteurs conjoncturels tels que conflits de clans,
mais elles avaient leurs racines dans une incompréhension fonda-
mentale de ce qui s’était passé en 1977. Le front Janata n’était nulle-
ment la cause du retour de la démocratie, mais son premier bénéficiaire.
Il n’avait pas organisé le mécontentement populaire contre l’état d’ur-
gence, il avait simplement profité de l’occasion inespérée que lui avait
offerte Mme Gandhi de s’exprimer. Mais tant parmi les acteurs politiques
que parmi les observateurs, on avait tendance à voir dans l’affaire un
roman édifiant, avec victoire finale des bons, aidés par les Américains,
contre les méchants, appuyés sur l’URSS ; on s’attendait donc à voir
la démocratie indienne s’écarter enfin définitivement de la stratégie
étatique de croissance pour emprunter des voies plus classiques et li-
bérales. Pour que cela se produisît, il eût fallu que l’idée et le langa-
ge populaires de la démocratie subissent un changement correspon-
dant vis-à-vis du libéralisme lockien. Il est difficile d’imaginer ce qui se
serait passé en matière de politique de développement à long terme
si le Janata était resté au pouvoir assez longtemps. Il est probable
qu’il aurait fait quelques pas dans le sens d’une libéralisation écono-
mique et de la réduction du contrôle de l’Etat sur l’économie. Cela per-
met de supposer que, vers le milieu des années soixante-dix, certains
clans de la coalition au pouvoir avaient commencé à réfléchir à nou-
veau à la stratégie étatiste de Nehru ; on en voit le reflet, malgré de pro-

fondes différences, dans certaines similitudes entre la pensée écono-
mique au sein du Congrès durant l’état d’urgence et celle du front Ja-
nata aussitôt après. Mais les querelles internes affaiblirent la coalition,
et la fin du régime d’urgence fut, sur le plan économique, une pure et
simple absence de gouvernement, ce qui conféra une assez bonne
crédibilité posthume à l’affirmation de Mme Gandhi selon laquelle le pays
avait besoin d’un gouvernement fort pour maintenir à un bas niveau le
prix des légumes. Le gouvernement Janata ne mit que trois ans à
perdre le pouvoir, surtout parce que chacun avait le sentiment que sa
gestion économique conduisait à une inflation catastrophique. Les ob-
servateurs qui avaient loué la maturité de l’électorat lorsqu’il avait dé-
fait l’état d’urgence regrettèrent la facilité avec laquelle il retomba dans
son immaturité première en portant à nouveau au pouvoir, en 1980, une
Indira Gandhi nullement repentante. Avec une façon de voir moins mo-
ralisatrice, on percevrait peut-être dans ce retournement une certaine
rationalité du point de vue de l’électeur moyen, qui exprima ainsi son
mécontentement vis-à-vis de la répression politique, puis des difficul-
tés économiques.

Démocratie et inégalités régionales

A partir de 1980, l’activité démocratique sembla prendre une direc-
tion nouvelle. Deux types de mécontentement se manifestèrent avec
une insistance croissante, infligeant au système une série de crises pro-
fondes. 

Le premier était lié à la répartition d’un type nouveau entre régions,
économiques et fédérales30. Après le retour au pouvoir d’Indira Gand-
hi, l’inégalité entre riches et pauvres fut éclipsée par la dispute entre
le Centre et les Etats récalcitrants31. Il ne fait aucun doute que l’inten-

30 Il faut faire cette différence parce que les Etats ne constituent pas nécessairement, dans la réa-
lité, de véritables régions économiques.

31 Son gouvernement connut une longue série de querelles constitutionnelles avec le gouverne-
ment du Bengale Occidental, par exemple, au sujet de la répartition des ressources financières ;
mais les difficultés avec l’Assam et le Punjab devinrent rapidement des problèmes d’une autre
nature.
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sité de l’agitation régionale était liée aux changements imposés par le 
populisme d’Indira Gandhi. En remplaçant l’appel au jugement des ci-
toyens sous forme d’élections par l’appel à leur émotivité sous forme
de référendums posant des questions simplistes sur des problèmes très
larges, le pouvoir ne faisait que distraire l’électorat au moment du vote.
Ses victoires spectaculaires ne mettaient fin ni au mécontentement ni
à ses causes. Simplement on empêchait la population de se servir du
vote pour exprimer ses demandes. Le grand spectacle électoral terminé,
ces déceptions se répandaient dans les rues sous forme de manifes-
tations, phénomène récurrent qui ne manquait pas de surprendre, si
peu de temps après que les gouvernants avaient été triomphalement
reconduits au pouvoir. Ainsi les demandes populaires ne pouvaient
pas s’exprimer par le vote. Elles ne pouvaient pas non plus passer
par les voies administratives à cause de l’illusoire sentiment de sécu-
rité que donnaient aux dirigeants leurs amples victoires électorales.
Les gouvernements se sentaient invulnérables et n’avaient pas envie
de prêter l’oreille aux demandes régionales. En un sens, ils n’avaient
pas tout à fait tort : ils ne risquaient pas de défaite électorale. Mais il
existe d’autres risques que celui-là. L’énorme dimension du pays fai-
sait que le mécontentement d’une région, aussi intense fût-il, pouvait
être compensé par d’importantes majorités presque partout ailleurs. Les
mouvements régionaux pouvaient se considérer comme les victimes
récurrentes de la démocratie. Les intérêts économiques de dimension
nationale se voyaient épargner ce sentiment, mais au niveau local on
pouvait se sentir en permanence exclu du jeu. Il est évident que, quel-
le que soit la justification théorique d’un système de gouvernement, il
ne peut jouir d’aucune légitimité aux yeux de groupes qui se sentent
en permanence exclus du fait même de son fonctionnement. C’est
donc la logique même du fonctionnement de cette vaste démocratie
qui est à l’origine d’une intensification des revendications régionales
et locales si vigoureuse qu’elle donna lieu par endroits à une mobili-
sation quasi militaire. Le Punjab en est l’exemple le plus évident, mais
l’Assam, le Cachemire, et, plus localement, l’agitation du Gorkhaland
contre le gouvernement communiste inexpugnable du Bengale occi-
dental montrent la même logique à l’oeuvre : aliénation régionale par
l’exercice même du processus de la démocratie électorale. Il s’y ajou-
tait la tendance naturelle de la croissance capitaliste à élargir, à l’éche-
lon régional, l’éventail des inégalités. Superficiellement, l’agitation au 

Punjab et en Assam paraissent exprimer le même ressentiment contre
les décisions économiques d’un Centre sourd et muet. En fait, leurs de-
mandes n’ont en commun que certains aspects politiques, pas économiques.
L’agitation au Punjab est principalement une revendication anti-redis-
tributive : on demande une plus grande aide de l’Etat fédéral, justifiée
par une meilleure productivité, ce qui, espère-t-on, permettra d’augmenter
les revenus du Punjab et donc accroîtra l’écart économique avec les
autres régions. L’agitation en Assam est un mouvement redistributif, de-
mandant au Centre de contrecarrer la marginalisation des zones retar-
dataires induite par la logique de l’industrialisation capitaliste. Nulle
politique ne peut satisfaire les deux revendication à la fois, et pourtant
les deux mouvements sapent le pouvoir politique du gouvernement
central. On observe une différence de même type entre Punjab et Ca-
chemire. Les choix de l’électorat apportent une espèce de solution à
cette difficulté. Depuis quelque temps, les élections, même lorsqu’elles
se tiennent simultanément au niveau de l’Etat et au niveau fédéral,
montrent que les mêmes électeurs votent Congrès au niveau national
et partis régionaux aux assemblées d’Etat, cherchant ainsi à rétablir l’équi-
libre du mécanisme fédéral par une utilisation habile de leur droit de
vote. Mais les élus ne tiennent pas compte de ce message implicite.

Le second type de mobilisation politique des années quatre-vingt
est le suivant : bien que la pratique politique d’Indira Gandhi différât des
activités parlementaires plus posées de la période antérieure, elle
s’inscrivait dans une certaine tradition idéologique en centrant les
conflits politiques, d’une manière d’ailleurs bien souvent illusoire et
manipulatrice, sur la division de classe entre possédants et pauvres.
Dans les années quatre-vingt, durant son deuxième mandat, cette
idéologie classique fut peu à peu érodée par des mobilisations ”verti-
cales” : sur la base de la religion, de la langue et, dans une certaine
mesure, de la caste. Tous les groupes mobilisés de la sorte usent d’un
langage ”majoritaire”, puisqu’ils revendiquent des privilèges perma-
nents sur la base de leur caractère de majorité : majorité des Hindous,
majorité des hindophones, majorité des castes inférieures. Le dernier
cas est le plus curieux, du fait de l’obstination avec laquelle ces gens,
qui pourraient mettre en avant un argument convaincant de justice so-
ciale, tombent dans l’argument, bien différent, ”nous sommes la ma-
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jorité”32. Jusqu’ici, heureusement pour les perspectives de la démocratie,
les forces de ces majorités sont restées discrètes et la mobilisation de
caste, par exemple, est entrée en conflit sérieux avec le communalis-
me hindou. Mais rien ne garantit qu’il en sera toujours ainsi. L’une des
menaces les plus graves contre la démocratie indienne serait qu’une
majorité combinée, par exemple les Hindous et les hindophones, par-
viennent à faire aboutir leurs revendications et imposent ainsi un han-
dicap permanent aux autres groupes. Une explication de ce déplace-
ment des clivages, les frontières verticales se substituant aux frontières
horizontales (paysan/non paysan, urbain/rural, hindou/non hindou, hin-
dophone/non hindophone, castes médianes/autres castes), pourrait
résider dans le cumul d’atouts. De telles coalitions disposent en effet
d’un ensemble complexe d’atouts pour agir dans le cadre d’un systè-
me capitaliste démocratique, qui exige l’emploi simultané du pouvoir
de l’argent et de celui du nombre. Une coalition de déshérités n’a à sa
disposition que la force du nombre. Une coalition verticale peut réunir
des groupes dotés d’atouts économiques et politiques considérables
avec les gros bataillons de ceux qui sont vraiment pauvres. Elles ont
donc des ressources beaucoup plus complexes. Elles peuvent utiliser
par moments la force du nombre, et la mixer de façon appropriée avec
le poids économique. Lorsque de larges groupes pauvres rejoignent
ces mouvements dans l’espoir d’obtenir finalement un traitement éco-
nomique ”privilégié”, la conséquence est double : ils apportent la for-
ce cruciale du nombre à ces mobilisations verticales, et en même
temps ils rendent toute mobilisation de classe impossible. Les partis
de gauche s’en trouvent réduits à une marginalité permanente, confi-
nés à deux ou trois Etats. Le fait qu’ils ne puissent plus être délogés
du pouvoir dans ces Etats leur laisse l’illusion de la réussite politique ;
pourtant, en termes de politique nationale, ils sont effectivement relé-
gués dans des régions qui sont à la fois leurs bastions et leurs pri-
sons.

Ainsi, de plus en plus, la démocratie en Inde s’est ”vernacularisée”,
employant un langage de discorde très différent de celui des conflits
idéologiques des années Nehru. Paradoxalement, à l’époque de l’ac-
cès à l’indépendance, l’ordre du jour de la démocratie politique ressemblait 

32 Le prototype de ces organisations est le Janata Dal.

exactement à celui de n’importe quelle société occidentale, les princi-
pales divisions entre partis idéologiques étant fondées sur la division
en classes. Quatre décennies plus tard, le vocabulaire politique est
pour l’essentiel un vocabulaire de castes, de communautés religieuses,
de groupes linguistiques ou régionaux, et le langage des intérêts de clas-
se ne cesse de s’estomper. Si l’un des buts principaux de la démocratie
est de rapprocher la politique du peuple, et d’obtenir de lui une plus gran-
de participation, c’est incontestablement ce qui s’est produit en Inde.
Si démocratie signifie poursuite ordonnée d’une politique par des règles
procédurales qui réduisent l’usage de la violence et distribution équi-
table des droits, on peut dire que cette participation a rendu le respect
de telles procédures plus difficile, le portant à son point ultime de pa-
radoxe où la logique de la démocratie semble menacée surtout par la
traduction du pouvoir démocratique en loi de la majorité. La théorie
politique habituelle de l’Occident n’a pas de réponse à d’aussi étranges
difficultés. On pourrait les exprimer sous forme d’une sorte de paradoxe
tocquevillien : le gouvernement démocratique a fonctionné sans à-
coup dans les premières années de l’indépendance précisément par-
ce qu’il ne fonctionnait pas dans une société démocratique. Au fur et
à mesure que celle-ci s’est lentement constituée, que s’est répandu un
véritable sentiment d’égalité de tous devant la politique, la démocra-
tie est devenue plus difficile33.

Les démocraties modernes exigent un renouvellement périodique du
mandat populaire ; mais le respect des règles de limitation du pouvoir
et de responsabilité des gouvernants durant un mandat donné est éga-
lement vital34. C’est la garantie que le jour de l’évaluation reviendra, que 

33 Il est curieux que les observateurs de la trajectoire parfois inattendue de la modernité en Inde
en aient si souvent recherché des explications dans l’analyse du capitalisme par Marx, ou dans
le webérianisme mal digéré qui fonde une bonne part de la sociologie de la modernisation, et si
rarement dans Tocqueville. Il me semble qu’une bonne partie de ce qui se passe dans la politique
indienne peut être théorisé avec l’aide des réflexions tocquevilliennes sur les causalités com-
plexes de la démocratie : la plupart du temps, en Inde aussi, la tâche de l’élite était de ”gouver-
ner avec la majorité mais contre ses inclinations” (d’ailleurs à plusieurs sens du terme) : Tocqueville
(1971), p. 122.

34 Voir une excellente discussion de la politique de la démocratie en termes d’options straté-
giques des différents groupes dans Przeworski (1991).
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l’on rouvrira les questions d’intérêts et de récompenses et peut-être que
gagnants et perdants échangeront leurs places, garantie qui permet que
les vaincus acceptent de participer à la distribution démocratique des
retombées économiques de la victoire. Les règles auxquelles les ac-
teurs sont astreints assurent deux choses significatives : la publicité,
élément immatériel mais essentiel de la démocratie qui assure que le
processus de prise de décision et ses résultats ne sont pas secrets,
et que ceux qui ont perdu peuvent tenter de convaincre l’électeur de
voter différemment la prochaine fois ; et la limitation explicite des pertes
que les vainqueurs peuvent infliger aux vaincus. La pratique d’Indira
Gandhi a accentué l’aspect électoral de la démocratie aux dépens de
son aspect procédural ; elle a demandé aux électeurs d’autoriser le vain-
queur des élections à modifier, voire à ignorer les procédures, à sanc-
tionner (pour utiliser le mot de Tocqueville) un déplacement de la dé-
mocratie égalitaire au despotisme égalitaire. Mais il en est découlé,
d’une part un turnover gouvernemental très rapide, d’autre part une double
logique : une spirale ascendante des promesses de réforme radicale,
et une spirale descendante de l’efficacité, accentuée par le fait que
des promesses délirantes rendent tout succès modeste décevant. Ain-
si, en un sens, les facteurs qui ont assuré le succès électoral d’un par-
ti font qu’il perd les élections suivantes. On se demande combien de
temps cette logique opérera et où elle mène, dans une société pour-
vue d’une structure politique si populiste couronnant une structure so-
ciale marquée par la misère économique. C’est cette logique qui pour-
rait expliquer, dans une certaine mesure, les cycles courts que nous
connaissons depuis 1971 et l’existence simultanée d’énormes majo-
rités et de désolante incapacité à gouverner. Les élections prennent une
signification de plus en plus négative. Au lieu de démonstrations de sou-
tien populaire aux gouvernements élus, elles sont devenues des fes-
tivals du rejet, et hélas les seuls festivals restés ouverts aux pauvres.

La politique en Inde a tendance à appliquer deux solutions standard
accompagnées de discours correspondants. Aucune des deux ne
constitue une solution stable, chacune n’est qu’un ”excès” corrigeant
l’”excès” inverse : ce sont la rhétorique de l’équité et celle de l’ordre,
ou de la libéralisation politique et du gouvernement fort. Il serait faux
d’associer chacune de ces deux lignes à tel parti ou telle coalition.
Une politique de libéralisation frappe très vite l’Etat d’inefficacité administrative
et fait surgir le spectre de l’ingouvernabilité ; c’est ce qui se produisit 

lors des tentatives de Shastri de laisser les mécanismes du marché ré-
soudre la crise alimentaire, et lors de l’interlude Janata appliquant une
politique d’Etat minimum. Elle dégénère en une ”anarchie” qui ne ”fonc-
tionne” même pas. La menace de chaos politique et économique
conduit naturellement à une demande de renforcement du régime,
d’instauration de contrôles, de rétablissement de la discipline par des
lois de fer : le meilleur exemple en est bien sûr l’état d’urgence. Le re-
cours à une telle politique musclée ne résout aucun des problèmes
posés parce que ceux-ci ne proviennent pas de l’administration mais
de tendances structurelles. En général, on n’obtient pas les gains éco-
nomiques escomptés en échange du coût politique d’un gouverne-
ment fort, et il y a de nouveau un tournant libéral, ce qui crée un cycle
sans fin et totalement inefficace.

Il ne faudrait pas voir ces deux politiques comme respectivement
radicale et conservatrice, ou populaire et libérale. Les différents seg-
ments de l’élite dirigeante sont en général les bénéficiaires des deux
régimes, simplement parce qu’ils disposent de plus de ressources et
en usent avec souplesse. Les petits commerçants, les paysans qui
ont des excédents de récoltes à vendre, les négociants et hommes
d’affaires tirent avantage du relâchement par le biais de l’augmenta-
tion des prix et de l’allégement des contrôles. Cela conduit souvent à
une inflation politiquement insupportable, à la spéculation sur les pro-
duits de base, à des pénuries artificielles. Les gros industriels sont les
évidents bénéficiaires des phases d’Etat fort accompagnées d’un dis-
cours de discipline, qui ont pour effet de limiter strictement les droits
syndicaux. Comme les bénéfices sont inégalement répartis parmi les
groupes dominants eux-mêmes, il y a des pressions internes pour
changer de politique, d’où des cycles alternés. Dans les deux cas, ce
sont les possédants qui sont les gagnants, les basses couches de la
petite bourgeoisie, la petite paysannerie et les vastes sections inor-
ganisées de la classe ouvrière qui sont les perdants. Mais à chaque
élection, ils peuvent se réjouir de souffrir désormais d’un cocktail de me-
sures nouvelles... En période de libéralisation, ils souffrent de l’augmentation
des prix, de la pénurie, de la baisse du niveau de vie due à la lourde
fiscalité indirecte, et de l’incapacité de l’administration d’appliquer les
lois économiques aux contrevenants privilégiés. Sous les régimes
forts, ils souffrent des contrôles, du blocage des salaires, de la suspension
des droits syndicaux et, comme cela s’est produit durant l’état d’ur-
gence, du fait que les pouvoirs extraordinaires détenus par le gou-
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vernement soi-disant pour faire régner l’équité finissent par être utili-
sés à réprimer le mécontentement politique. Ils sont toujours perdants
et supportent les plus lourds sacrifices économiques, que ceux-ci soient
directement exigés par le marché ou médiatisés par l’Etat.

Les programmes actuels de libéralisation

La dernière phase politique intensifie ces paradoxes. Jamais jus-
qu’ici l’Inde n’avait été dirigée par un gouvernement aussi faible élec-
toralement, puisqu’il ne dispose pas de majorité parlementaire. Et c’est
précisément ce gouvernement qui s’est lancé dans une politique de li-
béralisation d’une ampleur sans précédent. Il faut bien voir qu’il y a
eu croissance pratiquement continue du lobby libéral au sein des corps
de décision, depuis l’époque de l’état d’urgence où l’on explora la ”voie
brésilienne”, en passant par la volonté du parti Janata de placer l’Etat
dans une position marginale, par l’appel fervent de Rajiv Gandhi à la
technologie moderne, jusqu’aux très sérieuses intentions de marketi-
sation du gouvernement actuel. Ce phénomène est attribuable à au moins
deux facteurs : malgré la faiblesse électorale de ce gouvernement,
l’instabilité politique de ces dernières années a convaincu les diffé-
rents groupes de possédants de lui apporter leur soutien, dans l’espoir
d’en obtenir des réformes économiques radicales. Deuxièmement, il
espère à l’évidence bénéficier d’une réduction de sa responsabilité,
paradoxalement par défaut de majorité parlementaire. Il pourra plus tard
déclarer avec quelque raison que les partis d’opposition pouvaient l’ar-
rêter à tout moment, et que s’ils ne l’ont pas fait c’est la preuve qu’il exis-
tait un consensus national en faveur de ses initiatives. La crise évi-
dente de l’économie indienne a pour la première fois cassé le consensus
antérieur en faveur du contrôle étatique, puisqu’on peut soutenir va-
lablement que les performances des entreprises d’Etat n’ont guère
contribué à stimuler la production ; et le rôle de l’Etat comme organe
de redistribution n’a pas eu de résultats merveilleux non plus. Tandis
que les milieux d’affaires se sentaient bridés par le pouvoir de l’admi-
nistration en matière d’attribution des licences, les pauvres étaient
soumis à l’arbitraire de petits bureaucrates corrompus en allant par
exemple se faire inscrire comme bénéficiaires de cartes d’alimentation.
Le haut  personnel  politique  et administratif est lui-même  soumis  à  

d’énormes pressions dans le sens d’un allégement des contrôles de
l’Etat de la part des bailleurs de fonds tels que la Banque mondiale ou
le Fonds monétaire international. L’infinie capacité des industries d’Etat
à fonctionner à perte et à obtenir des aides budgétaires n’a fait qu’ajou-
ter à leur impopularité, autant que la claire démonstration que leur im-
munité, décidée au départ dans un but de protection sociale, est au-
jourd’hui détournée pour des versements secrets à des protecteurs
politiques dans un système qui s’apparente à une féodalité parle-
mentaire. L’érosion du consensus autour de l’Etat fort ainsi que la
conjoncture ont contribué au changement radical de politique écono-
mique. Les groupes d’opposition ont certes déposé des motions de
censure, etc., mais apparemment ils ont encore plus peur de voir tom-
ber le gouvernement que le gouvernement lui-même35. Ainsi ce gou-
vernement minoritaire, bien que théoriquement toujours sous la menace,
a sans cesse bénéficié de majorités éphémères qui lui étaient assu-
rées par tel ou tel parti d’opposition. Il a fait passer les changements
de politique économique les plus radicaux que l’Inde ait jamais connus,
et y a survécu. Mais la configuration, typiquement est-européenne,
d’un mouvement combiné vers l’économie de marché et la démocra-
tie est inconcevable dans le contexte de l’Inde, puisque là ce furent des
gouvernements démocratiquement élus et légitimes qui instaurèrent la
planification et le contrôle de l’Etat sur l’économie. La libéralisation, a-
t-on dit souvent, nécessitait un certain répit dans la succession des
cycles électoraux. Ce fut l’état d’urgence, qui demeura effectivement
un certain temps à l’abri des pressions démocratiques, qui commen-
ça à parler de libéralisation, et c’est un gouvernement minoritaire, en
un sens également invulnérable (pour des raisons inverses) à de telles
pressions, qui la met en oeuvre.

35 C’est lié en partie à la conjoncture politique actuelle. Depuis quelques années, le parti com-
munaliste hindou, le BJP, fait une percée spectaculaire dans les Etats du nord tant à l’occasion
d’élections que dans la politique quotidienne. Ses partisans ont démoli la mosquée Babri à Ayod-
hya en décembre 1992, ce qui entraîna des émeutes antimusulmanes dans tout le pays. D’autres
partis d’opposition en ont vu leur marge de manoeuvre singulièrement rétrécie, toute menace
contre le gouvernement Congrès sur des questions économiques faisant courir le risque de voir
le BJP venir au pouvoir lors de l’élection suivante. C’est pourquoi les questions économiques sont
souvent éclipsées dans le débat par d’autres considérations.
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Plus profondément, toutefois, on pourrait détecter une certaine
connexion entre démocratie et réforme économique, quoique pas né-
cessairement libérale. Il ne fait pas de doute que la démocratie ac-
croît les revendications redistributrices de tous les secteurs de la so-
ciété, mais surtout des groupes défavorisés. Une première réponse à
ces revendications peut être constituée par des redistributions modé-
rées. Mais la véritable redistribution n’est pas viable sous les contraintes
d’une économie capitaliste de type indien. La stagnation économique
ne fait qu’augmenter la tendance à l’autoritarisme bourgeois lorsque
les sacrifices ne peuvent être imposés aux classes inférieures qu’en
leur refusant la démocratie politique. Si on ne le fait pas, si on le juge
infaisable, la seule possibilité qui reste est de se saisir de toute stra-
tégie qui promette une plus grande productivité. Comme les mauvais
résultats de l’économie sont associés à l’étatisme, on a alors tendan-
ce à s’orienter vers une économie de marché. A long terme, en Inde
comme dans d’autres pays, on peut discerner quelque chose comme
un cycle de l’étatisme, la mollesse de l’Etat conduisant à une phase dans
laquelle l’économie s’oriente brusquement vers les rigueurs de l’éco-
nomie de marché. Au bout d’un certain temps, les conflits sociaux et
le gaspillage induit par le marché (qui ne doit jamais être perdu de vue
surtout dans le Tiers monde, où il pèse plus lourd qu’en Occident)
conduisent à une période de rétablissement des contrôles étatiques.
Les débats idéologiques pour et contre Etat et marché forment sans
doute l’arrière-plan intellectuel du déroulement, dans la réalité, d’un
cycle correctif long.

Démocratie et loi de la majorité

La démocratie en Inde est menacée non pas, paradoxalement, par
des groupes politiques qui lui seraient ouvertement opposés, mais par
une certaine lecture de ses implications. Il s’agit d’une reconceptuali-
sation tant du nationalisme que de la démocratie sous la forme d’un
principe de majorité absolu ; cette proposition est faite en langues ver-
naculaires, tandis que l’opinion libérale laïque traditionnelle s’expri-
mait naturellement en anglais. Quelle est la différence entre démo-
cratie et loi de la majorité ? La plupart des groupes considérés par
l’opinion de gauche comme des menaces à la démocratie formelle ne
s’en disent pas ennemis ; ils sont même les meilleurs champions de 

la loi de la majorité. Mais ils ne veulent pas que le gouvernement dé-
mocratique soit un arrangement complexe dans lequel la domination
de la majorité est contrebalancée par un système garantissant les
droits des minorités. En termes sociologiques, les différents groupes
sociaux sont attirés par deux pôles contradictoires : le caractère pro-
visoire des victoires (et donc des défaites) électorales et la sécurité
des majorités permanentes. Lorsque le résultat d’une élection va à
l’encontre de leurs intérêts, c’est son caractère transitoire qui les main-
tient à l’intérieur du jeu démocratique ; car, si l’on ne peut pas prédire
exactement les résultats, les limites de la victoire et de la défaite sont
connues et donc le monde politique est, sur le plan cognitif et pratique,
traitable. Mais les grands groupes poursuivent aussi constamment
l’objectif d’une majorité permanente imbattable qui les placerait au
pouvoir pour toujours. Cela fait apparaître un paradoxe du fonctionnement
de la démocratie dans cette société où les identités communautaires
(qui ressortissent à la Gemeinschaft) sont plus fortes que les identités
individuelles (Gesellschaft). Bien que la recherche d’une majorité im-
battable soit l’objectif constant de tous les groupes, pareille occurren-
ce mettrait fin au processus démocratique si elle se réalisait pendant
un laps de temps assez long, parce qu’aucun groupe ne peut accep-
ter d’être exclu en permanence. Les grandes majorités ne sont supportables
que s’il demeure un élément aléatoire, si les individus et les groupes
sont parfois du côté des gagnants et parfois du côté des perdants.
Cela ne vaut pas pour les pauvres, qui sont toujours du côté des per-
dants, mais n’ont pas les ressources nécessaires pour redresser la
situation ; aussi ne jouissent-ils de la démocratie que de manière ex-
trêmement limitée, sinon illusoire. Cela révèle la connexion théorique
entre la sécularisation36 et la démocratie moderne. Le langage et les
mécanismes institutionnels de la démocratie européenne présupposent
un processus historique vital de déclin des communautés et d’indivi-
duation, et les majorités qu’elle admet sont constituées d’individus ou
de groupes provisoires. Si les sentiments religieux restent suffisamment
puissants pour que les électeurs votent sur cette base, les majorités

36 Au sens le plus général de déclin de toutes les identités de type Gemeinschaftet de survie ou
de création de la seule identité bourgeoise de l’individu maximisant ses intérêts.
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deviendront plus larges et permanentes, et l’élément aléatoire sera
perdu. La théorie politique de la démocratie présuppose donc implici-
tement l’existence de quelque chose comme une société civile ou com-
merciale marquée par la fusion et la fission constante d’associations
fondées sur l’intérêt, et l’impermanence du vote des groupes et des in-
dividus.

On peut soutenir valablement que, si notre conception des correc-
tions cycliques de l’économie capitaliste est correcte, le bipartisme
présenterait des avantages économiques latents inattendus. Si chacun
des deux partis tente de différencier nettement sa politique de celle
de l’autre, le tout au sein d’un large consensus, l’alternance au pou-
voir pourrait faire fonction de correction cyclique. Un tel bipartisme
pourrait réussir fonctionnellement ce que j’ai appelé un cycle de l’Etat
sans l’attribuer à des intentions simples et explicites d’acteurs collec-
tifs. Je soupçonne que ce fut le cas dans beaucoup de sociétés capi-
talistes avancées de l’Occident, bien que, évidemment, il serait ab-
surde de voir ce cycle récursif opérer au travers de gouvernements
successifs37. En Inde, le monopole d’un seul parti fit obstacle à ce type
d’alternance. Pourtant, si le régime reste ouvert, si les groupes d’intérêt
économiques gardent le droit de rendre publiques leurs positions et de
tenter d’influencer les choix politiques du gouvernement dans le cadre
d’une continuité formelle au pouvoir, pareilles tendances cycliques se
manifesteront. Les discussions sur la politique économique en sont
une illustration. Après les premières années soixante-dix, lorsque l’éco-
nomie connut une très sensible décélération, différents groupes éco-
nomiques exprimèrent des inquiétudes semblables. Les économistes
qui avaient soutenu la planification de Nehru affirmèrent que le temps
était révolu de la planification ”douce” par la rationalisation des res-
sources physiques, et qu’il faudrait au gouvernement user davantage
de techniques indirectes, financières, s’il voulait continuer à exercer un
contrôle économique réel. Les administrateurs penchant plutôt vers
les idéologies du FMI et de la Banque mondiale interprétèrent le ralentissement
économique comme l’échec radical de toute planification, et plaidè-
rent l’ouverture inconditionnelle  aux  forces  du marché,  dans les ca-

37 Comme il est naturel, il s’agit là de cycles longs : dans la politique britannique, par exemple,
ils seraient représentés par l’alternance entre phases keynésiennes et phases monétaristes plutôt
qu’entre gouvernements conservateurs et gouvernements travaillistes.

pacités rationalisatrices desquelles ils plaçaient une confiance illimitée.
Il semble que l’absence de bipartisme a ralenti les effets de cette pres-
sion en faveur d’un changement de cycle ; pourtant celui-ci finit par se
produire malgré tout : il devait s’agir d’un cycle structurel des écono-
mies modernes.

L’exemple indien montre qu’il n’y a pas de relation linéaire entre dé-
mocratie et économie libérale, tout comme l’exemple sud-coréen, qui
présente la combinaison inverse. Si la relation entre démocratie et in-
dustrialisation capitaliste est symétrique, le modèle indien a les meilleures
chances de succès. Si elle est séquentielle, c’est le modèle sud-coréen
qui semble, du moins superficiellement, se conformer au sens de l’his-
toire. La relation de la démocratie avec l’économie de marché et le li-
béralisme sans limitation est complexe et en grande partie conjonctu-
relle. La langue de la démocratie est puissante précisément parce
qu’elle est élastique et ambiguë. Elle semble compatible avec l’Etat
comme avec le marché, avec l’égalité des chances comme avec l’éga-
lité des situations. Seules les trois vues pénétrantes de Tocqueville
semblent capables d’encadrer son histoire de plus en plus complexe
hors du monde occidental : la démocratie est incontestablement la
meilleure manière de gouverner ; une fois introduite, sa logique d’éga-
lité politique est historiquement irréversible (c’est-à-dire que la forme
de gouvernement peut être détruite, mais pas ses effets sociologiques) ;
pourtant, on ne doit pas penser à la démocratie en termes roman-
tiques. Ses conséquences à court terme ne sont pas toujours pitto-
resques ou plaisantes. Il apparaît aussi clairement que les consé-
quences sociales de la démocratie dans le Tiers monde sont sorties
du champ relativement bien balisé de la pensée politique occidenta-
le. Une tâche majeure de la théorie politique moderne est de rendre
ces étranges histoires explicables. Car il semble clair que la force d’at-
traction de la démocratie ne va pas diminuer dans l’avenir ; mais sa po-
pularité croissante dans des cultures fondamentalement différentes
de celle de l’Occident produira des trajectoires bizarres, bien éloignées
de ce que les théoriciens ont observé jusqu’ici. A ces expériences il fau-
dra trouver une place dans une histoire de la démocratie désormais plus
complexe, plus désordonnée, mais aussi plus universelle.

(traduit de l’anglais par Rachel Bouyssou)
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Summary

Democracy as a political language in India

Sudipta Kaviraj

Western theories of democracy are not always helpful in studying Third
World democracy. One promising way to undertake analysis is to consi-
der democracy not as a political system but as a ”language”. Whilst in
India the written constitution was inspired by models developed in the
West, in practice Indian democracy is not based on the values of indi-
vidualism associated with a liberal ideology. Indeed, initially the nation
itself and, afterwards,social groups were considered as the basic units
of the political process. This was particularly the case in the early post-
independance period under Gandhi’s inspiration for he regarded the na-
tion as being composed of traditional communities. Later Nehru would
abandon liberal values as a part of a leftist critique, one that would fa-
vorize state intervention. Nevertheless the stronger state was not able
to undertake the expected redistributive measures due to the conser-
vatism of the Congress Party ”bosses” who were above all the repre-
sentatives of a ruling coalition of large landholders, a capitalist bour-
geoisie and the public service elite. The only real sign of progress prior
to Nehru’s death was the replacement of the first element by an upwardly
mobile group of wealthier peasant farmers.

Through her populist discourse, Indira Gandhi was able to veer In-
dian democracy towards greater centralisation and a more pronoun-
ced personality cult. As a result the democratic process was discredi-
ted and a State of Emergency declared in 1975. The return to democracy
in 1977 did not reverse these trends, at least until the liberalisation of
1991. Today Indian democracy remains threatened by powerful groups,
the Hindus and the lower castes who, in the name of ”majority rights”,
seek to take power and keep it once and for all. This would amount to
ousting minorities from the decision-making process.
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