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Si la feria de Séville s’inscrit dans une tradition vivace en Espagne de festivités populaires, elle s’en 

distingue nettement par son caractère très fermé. Organisée autour de casetas, petites maisons de toile 

aux décors traditionnels, la fête se déroule dans ces espaces qui sont très majoritairement privés (seules 

1,7% des 1052 casetas sont ouvertes au public). 

Lieu de l’entre-soi social par excellence, de l’entretien (parfois sur plusieurs générations) d’un capital 

social familial, la feria questionne la société démocratique et donne lieu à des débats et controverses, 

notamment sur sa prise en charge municipale. Son modèle de fête à guichets fermés génère aussi un 

phénomène de « contre-feria », qui s’est notamment développé au moment de la transition démocratique 

autour d’organisations politiques d’opposition. 

Proposer une histoire de la feria qui morcelle le collectif, qui le désenchante et le réinscrive dans les 

trajectoires sociales et politiques des individus et des groupes qui y participent permet de faire de la 

feria, objet emblématique des chroniques locales et des brochures touristiques, un objet de sciences 

sociales depuis lequel s’étudient réseaux sociaux et politiques.

Although the Seville Fair is part of a lively tradition of popular festivals, it clearly distinguishes itself from 

others of its kind on account of its very exclusive nature. The festival is organised around casetas, small 

traditional-style fabric houses, the vast majority of which are private (only 1.7% of the 1,052 casetas 

are open to the public). 

Because it is a site of social exclusivity par excellence, a place for upholding family social capital 

(sometimes across several generations), the fair challenges the democratic society and triggers controversy 

and debate, especially when it comes to its management by the municipality. Its model of a sold-out 

party has also given birth to the phenomenon of a counter-feria, which developed during the moment 

of democratic transition around organisations of political opposition. 

Offering a history of the feria that splits up the group, that strips away its illusion and reinscribes it in 

the social and political trajectories of the individuals and groups that participate in it transforms this 

prominent object of local chronicles and tourist brochures into an object of social science that enables 

the examination of social and political networks. 

La feria de Séville
Une fête populaire à guichets fermés

Résumé 

The Seville Feria
A Sold-Out People’s Festival 
Abstract 

N. B. : Les adresses des sites internet cités dans ce volume ont été vérifiées en avril 2021
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   La feria de Séville
   Une fête populaire à guichets fermés

Hélène Combes, CNRS, Ceri Sciences Po

A la mémoire de Bernard Grau, 
fin connaisseur de Séville et de ses mondes.

4 mai 2019, 22 heures. Pas un passant, très peu de mouvement. Aucun promeneur ne 
prend le frais sur les berges si prisées du Guadalquivir. Les étudiants ont déserté les parcs qui 
le bordent et où ils se retrouvent habituellement en bandes joyeuses, bruyantes et alcoolisées. 
Les terrasses des cafés sont vides, les rideaux baissés. Peu d’immeubles sont illuminés à une 
heure où les Sévillans commencent tout juste à dîner. La ville, d’un calme troublant, semble 
en état de siège. Ce silence si singulier est à peine troublé par le pas régulier des chevaux et 
le son cristallin des grelots qu’ils portent à l’encolure. On en vient à douter : sommes-nous 
vraiment en 2019 ? Sur le pont du Cachorro, les calèches se succèdent et se découpent sur 
le fleuve avec, en fond, ce qu’il reste des pavillons de l’Exposition universelle de 1992 : une 
fusée Ariane, un bâtiment de métal oxydé, la proue d’un pont en forme de caravelle. Les 
attelages de deux, quatre, voire six chevaux avancent au trot cadencé. Les voitures noires et 
dorées transportent des femmes aux robes chatoyantes et des hommes tirés à quatre épingles. 
Les cochers portent haut-de-forme et bottes cirées.

En ce jour de printemps, la ville se vide de ses habitants qui convergent en masse vers la 
feria, dans le quartier des Remedios. Elle y a élu domicile dans les années 1970 alors que cette 
partie de la ville, sortie de terre dans les années 1960, était prisée par la bourgeoisie locale 
qui avait délaissé les maisons exiguës du centre historique pour le confort moderne. Depuis 
le milieu du xixe siècle, la feria se tenait au Prado de San Sebastián, une avenue à quelques 
encablures de l’Alcazar. Créée par un Catalan et un Basque, comme les Sévillans aiment le 
répéter, elle fut d’abord une foire à bestiaux visant à développer l’industrie de la ville, perçue 
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comme endormie par les deux fondateurs, issus de régions alors plus dynamiques1. Le bétail 
a peu à peu disparu dans la seconde moitié du xxe siècle, et les casetas – petites maisons de 
toile aux décors traditionnels – sont restées entre les mains de la grande bourgeoisie terrienne 
qui y festoyait dans un univers champêtre fantasmé. La feria a perdu sa vocation commerciale 
et pris de l’ampleur lorsqu’elle a déménagé dans le quartier des Remedios.

Nous sommes en 1973, et depuis une petite décennie, la ville bruisse de multiples oppositions 
au régime franquiste. La feria est investie par des groupes clandestins comme une conquête sur 
le franquisme, et des chants révolutionnaires sont entonnés à quelques centaines de mètres à 
peine des très nombreuses casetas de militaires. En 1978, alors que la transition bat son plein, 
les partis politiques sont légalisés et obtiennent de grandes casetas : une rue entière leur est 
dédiée. Malgré les velléités de démocratisation de la première municipalité postfranquiste, 
élue en 1979, la feria de Séville conserve sa singularité : elle est en très grande partie privée. 
Seules 1,7 % des casetas sont ouvertes au public2. Les autres n’accueillent que leurs sociétaires 
et leurs invités. Et dans les rues qui y mènent, des réseaux sociaux, normalement cachés dans 
l’intimité des clubs, des confréries ou des maisonnées, s’affichent dans l’espace public.

Pour les anthropologues, toutes les festivités sévillanes sont profondément intriquées.

« Hasard du calendrier ? C’est pourtant le calendrier qui relie inéluctablement le sens… La 
feria ne peut en effet s’émanciper du temps par rapport auquel elle s’articule. Elle reste, malgré 
un déplacement de registre, en liaison directe avec le calendrier liturgique romain : l’atmosphère 
exubérante de joie qui la caractérise, analogue aux attendus sensibles du temps pascal, et son 
articulation temporelle à la date même de Pâques. »3

« Comme tous les ans la ville s’apprête à entrer dans le grand tourbillon des fêtes de printemps. 
Celles-ci […] s’inscrivent dans un ensemble plus large de célébrations qui courent tout au long 
de l’année et dans les rues de la cité : nativité, Epiphanie, carême, semaine sainte, feria, corridas 
de toros, départs et retours tonitruants du pèlerinage du Rocio, fête du Corpus Christi, sorties de 
Vierges à l’Enfant… »4

A cela s’ajoutent les fêtes spécifiques à chaque confrérie et à certains quartiers (carnaval 
de San Jacinto, Vela de Santa Ana, etc.)5. Ce temps de la fête a été étudié dans sa dimension 
calendaire et rituelle. « Toutes ces festivités constituent un système dont chacun des éléments 
n’a de sens que dans la mesure où il demeure lié à tous les autres. »6 Sur un total de 700 000 

1 Voir la principale chronique de la feria, datant de 1974, écrite par un journaliste et systématiquement citée : 
N. Salas, Las Ferias de Sevilla, Séville, Ayuntamiento de Sevilla, 1974.

2 La feria compte mille cinquante-deux casetas dont seules dix-huit, de grande taille, sont dites « publiques » 
c’est-à-dire ouvertes à tous : sept appartiennent à des mairies d’arrondissement, quatre à des partis politiques, trois 
à des syndicats, deux à des services de la mairie et une est réservée depuis 2018 aux touristes. Les ferias restent 
(ou sont redevenues) une « tradition » très vivace en Andalousie, tant dans les villages que dans les grandes villes 
qui possèdent tous leur champ de foire. Celle de Jérez est presque aussi courue que celle de Séville. Aucune n’a 
d’espace privatif et les casetas y sont toutes ouvertes au public.

3 Hélène Zwingelstein, « (Re)mettre la ville au monde. Permanence et renouveau social au miroir monographique 
du fait religieux populaire à Séville », Thèse d’anthropologie, Paris, EHESS, 2017, p. 41. La feria commence quinze 
jours après la fin de la semaine sainte.

4 Ibid., p. 193.
5 Hélène Zwingelstein égraine une liste de festivités longue d’une page entière (Ibid., p. 60). 
6 Pedro Romero de Solís, « La semaine sainte à Séville », in Yvonne De Sike (dir.), Fêtes et croyances populaires 

en Europe : au fil des saisons, Paris, Bordas, 1994, p. 114.
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habitants intra-muros en 2013, 195 000 étaient membres d’une confrérie, 70 000 avaient défilé 
en procession7 et environ 30 000 étaient socios (membres payant la cotisation) d’une caseta. 
Comme le notent des anthropologues ayant travaillé sur la semaine sainte, la feria apparaît 
comme une « matrice de la vie sociale sévillane », comme un observatoire « des relations 
implicites de pouvoir sur le plan social, politique, économique et de genre articulées au devenir 
social de la ville »8. C’est un premier intérêt offert par la feria à une sociologue.

Encadré 1 – Enquêter sur la feria

Ce travail repose sur une enquête en immersion de deux ans à Séville9, d’une intensité 
variable liée au temps même de la fête. La première étape, exploratoire, a commencé en 
novembre 2018 : immersion dans les règles sociales de la ville, mesure de l’importance de 
ses échéances festives, compréhension des logiques complexes de stratification sociale 
locale à la faveur d’une installation familiale dans le quartier de Triana10 et de multiples 
échanges informels liés à la vie quotidienne. Simultanément, j’ai réalisé une première 
série d’une trentaine d’entretiens avec des responsables de casetas (généralement des 
présidents) ou des personnes recommandées car très feriantes11. Ces contacts ont été 
laborieusement glanés – signe avant-coureur de la clôture des réseaux que je souhaitais 
pénétrer – auprès de voisins, de collègues, de connaissances ayant de la famille à Séville 
et d’Elena Alvarez Blanes, une étudiante qui souhaitait faire un stage avec moi12. Ces 
entretiens m’ont familiarisée avec les règles des casetas, tandis qu’en parallèle je constituais 
un petit corpus de documents : statut de casetas, photographies, documents recueillis à la 
mairie et dépouillement de l’ensemble du fonds Fiestas mayores des archives municipales.

Ce premier moment s’est achevé avec la feria elle-même, où j’ai passé dix jours, sept 
heures par jour en moyenne, dans les casetas de mes enquêtés ou des casetas publiques. 
Les propos recueillis dans le cadre de l’immersion ethnographique – et non lors d’un entretien 
formel – sont ici anonymisés et les enquêtés ne sont nommés que par un prénom d’emprunt.

Une fois les premières données traitées, une nouvelle étape du travail de terrain a 
commencé en décembre 2019. Je me suis alors concentrée sur des groupes politiques 
disposant d’une caseta, afin de reconstituer l’histoire politique de ces dernières. 
J’ai réalisé à cette fin une quinzaine d’entretiens et consulté les archives du parti 
communiste andalou. A partir de mars 2020 et du confinement imposé par la pandémie 
de Covid-19, j’ai opéré un suivi virtuel de certains de ces groupes et participé à la 
feria confinée la plus active de Séville, organisée dans la rue que j’habitais (cf infra).

Or comme le rappelle Michel Agier, « souvent on perd de vue le caractère local, fragmenté »13  

de la fête. La feria, comme le carnaval de Bahia au Brésil, se construit par strates successives, 

7 Antoinette Molinié, La Passion selon Séville, Paris, Editions du CNRS, 2016, p. 23.
8 Rosa Maria Martínez Moreno, « "Una habitación propia" en la feria de abril de Sevilla », Jornadas de 

antropología de las fiestas. Identidades, mercado y poder, Alicante, Ediciones M&C, 1999, p. 205.
9 Le début de mon séjour a été effectué grâce à une bourse de mobilité SMI CNRS-Casa de Velázquez.
10 Triana, situé sur la rive gauche du fleuve, fut le quartier des marins et des gitans. Ces derniers en ont été 

très largement expulsés sous le régime franquiste. Le quartier reste aujourd’hui socialement mixte, malgré une 
gentrification de certaines rues, et vote très majoritairement socialiste. Podemos y est aussi fortement implanté.

11 Terme qui qualifie les personnes aimant particulièrement la feria.
12 Fine connaisseuse de la société sévillane sur laquelle elle porte un regard réflexif de par sa double nationalité 

(elle est aussi mexicaine et ne réside pas à Séville), je la remercie chaleureusement pour son rôle de passeuse culturelle.
13 Michel Agier, Emmanuelle Lallement, « Carnavals de Bahia et d’ailleurs. La ville, la fête et l’incertitude du 
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par agrégation de collectifs hétérogènes et parfois concurrents. Cette histoire reste à faire ; 
une histoire qui morcelle le collectif, qui le désenchante et le réinscrive dans les trajectoires 
sociales et politiques des individus et des groupes qui y participent. La feria est l’objet par 
excellence de chroniques locales et des brochures touristiques14 ; je souhaite en faire un 
objet de sciences sociales15.

Mon propos est donc d’interroger cette fête populaire singulièrement marquée par un très 
fort entre-soi social, « considéré comme contraire aux valeurs d’une société démocratique »16. 
Ce paradoxe (privé/public, ouverture/fermeture) constitue une ligne de tension qui sera au cœur 
de ce travail. Comment cette volonté de préserver un très fort entre-soi social questionne-t-
elle le vivre ensemble de la ville – et donc la gestion municipale de l’événement – et crée-
t-elle, depuis le retour à la démocratie, des espaces de résistance qui se veulent inclusifs et 
cherchent à redonner un caractère ouvert, et donc « démocratique », à cette fête populaire 
à guichets fermés ?

monde : entretien avec Michel Agier », Socio-anthropologie, n° 38, 2018, pp. 153-166.
14 Les nombreux chroniqueurs ayant publié des ouvrages, généralement coédités par la mairie de Séville, et 

les quelques anthropologues l’ayant évoquée au détour de leur travail sur la semaine sainte, l’étudient comme 
un tout, comme un événement social réifié.

15 L’enjeu est ainsi de l’appréhender comme un phénomène social à étudier pour lui-même en le replaçant 
dans le contexte de la société sévillane, en s’extrayant des débats entre hispanistes qui cherchent à montrer que 
« l’Espagne est différente » ou des « tendances à mettre l’accent sur les points communs entre l’Espagne et les 
autres pays d’Europe » (Joseph Pérez, Andalousie. Vérités et légendes, Paris, Tallandier, 2018, p. 112).

16 Sylvie Tissot, « Entre soi et les autres », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 204, 2014, p. 5.
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Une fête popUlaire marqUée par l’entre-soi

Une feria pas comme les autres ?

Le champ de foire (recinto ferial) est une esplanade de terre battue de couleur ocre qui 
s’étend sur 450 000 m2 à l’est du quartier des Remedios, le plus riche de la ville selon les 
dernières statistiques17. Sur cet espace désolé la plus grande partie de l’année, au printemps 
sort de la poussière une ville enchantée faite de dentelles, de lampions, de musiques et de rires. 
Ses rues aux noms de toréadors – Curro Romero, Joselito El gallo, Ignacio Sánchez  Mejías, 
Gitanillo de Triana – se peuplent d’attelages 
luxueux, de femmes en robes de flamenca, de 
cavalières montées sur de magnifiques étalons 
à la crinière tressée. La rue de l’Enfer est la plus 
prisée des enfants : une immense fête foraine s’y 
déploie, qu’arpentent des vendeurs de sucreries en 
tout genre. Dès 17 heures, le son des sevillanas18 
emplit les casetas et les planchers de bois vibrent 
sous les pas des danseurs qui ne s’arrêteront qu’au 
petit jour. La féérie de la feria tient aussi, pour 
certains, à la présence de têtes couronnées qui s’y 
rendent rituellement dans des attelages de contes de 
fées : en 2018, j’y ai vu des membres de la famille 
des Bourbons, des familles royales des Pays-Bas, 
d’Italie et de Grèce. Jacky Kennedy ou Grâce Kelly 
ont foulé son sol19. Autant de photographies qui 
agrémentent les pages de la presse people. Ces 
célébrités investissent les hôtels de luxe, arrivent 
parfois en yacht20, et louent de flambants attelages des élevages de grandes familles de 
propriétaires terriens. Plus généralement, la fête est aussi un événement économique dans 
cette ville qui vit essentiellement du tourisme21.

17 « Precio medio de la vivienda en Sevilla en el cuarto trimestre de 2018, por distrito (en euros por metro cuadrado) », 
https://es.statista.com/estadisticas/578422/precio-del-metro-cuadrado-de-la-vivienda-en-sevilla-por-distrito/.

18 Un genre musical propre à la feria. Si tous les enquêtés disent les aimer, aucun n’en écoute en dehors de 
cette période.

19 Alfonso Braojos et al., La Feria de Sevilla. Testimonios de su historia, Séville, Fundación Cajasol, 1996, p. 170-171.
20 En 1979, un ponton supplémentaire a été construit pour accueillir les trente-huit yachts venus spécialement 

pour la feria. Voir ABC, 24 avril 1979, p. 24.
21 L’impact économique de la feria est évalué à 700-800 millions d’euros pour la ville, comme le précise Juan 

Cabrera Valera, adjoint au maire en charge des fiestas mayores, (entretien, octobre 2019). Cette dimension sera peu 
abordée dans le cadre de cette étude. Ici comme ailleurs, elle participe cependant d’une revitalisation de l’activité 
dans les années 1980. Voir Jeremy Boissevain (dir.), Revitalizing European Rituals, Oxford/New York, Routledge, 1992.
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Comment la feria  se déroule-t-elle ? Les membres des casetas sont chaque année les premiers 
à la découvrir, dans une ambiance intimiste, lors du repas qui leur est exclusivement réservé : le 
dîner du pescaito. A minuit, c’est l’alumbrado : l’éclairage public est très officiellement allumé 
par le maire et l’immense arche d’entrée de la feria émerge de l’obscurité.

Les festivités peuvent alors commencer, après des semaines de travail préalable. La feria sort 
en effet de terre à partir du mois de mars. Un service de la ville – Fiestas mayores (« grandes 
fêtes ») – s’est chargé de monter des structures métalliques dès janvier. Puis chaque collectif 
prend le relais pour édifier les murs de sa propre caseta, ornée de sa pañoleta, un fronton 
peint selon des règles très codifiées qui porte souvent le nom de la caseta. Celles-ci mesurent 
entre 24 et 192 m2 (deux à huit modules). Il y a quelques années encore, les membres des 
casetas effectuaient eux-mêmes cette rude tâche. L’évocation de ce temps héroïque éveille 
la réminiscence d’une fraternité masculine enchantée mais aussi le souvenir d’une besogne 
éreintante. Le travail était titanesque : les casetas sont de vrais lieux de vie avec un salon où 
danser, un bar où commander, une cuisine avec d’immenses friteuses où calamars, encornets 
et anchois de la poissonneuse embouchure du Guadalquivir grésillent avant d’être servis aux 
socios et à leurs invités attablés dans un décor fantasmé du xixe siècle avec tableaux, miroirs 
dorés et meubles verts peints de fleurs colorées ou de scènes champêtres.

« L’esthétique est fortement régulée par des ordonnances municipales. […] La caseta n’est 
pas à soi mais concédée par la mairie »22. « La première année, nous avons eu une amende 
car nous n’avions pas peint la pañoleta selon la norme de la mairie ! » explique un enquêté. 
Patrica, de la caseta de la CGT El Garbanzo Negro, raconte :

22 R. M. Martínez Moreno, « Una habitación propia… », art. cité, p. 205.
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« On a eu des amendes plusieurs fois ! On avait dessiné un pois chiche noir sans mettre des 
motifs folkloriques !23 Tu dois mettre des fleurs mais nous on se disait "qu’est-ce que des fleurs ont à 
voir avec notre caseta ?", et on n’a pas mis de fleurs. »24

 La municipalité s’érige en gardienne des traditions. Comme le précise l’adjoint au maire en 
charge des fiestas mayores :

« Nous faisons même attention à la musique qui doit être traditionnelle. Si certains ne respectent 
pas cette règle, [mon service] leur envoie la police locale, c’est aussi ma fonction, n’est-ce pas ? 
Car la musique, ce qui se chante et ce qui se danse, doit être typique de la feria. »25

Plus généralement, le déroulement de la feria est réglementé par une ordonnance municipale qui 
précise ses horaires et ceux des promenades à cheval. L’ordonnance de 1986 comporte quarante 
et un articles et celle de 2007 quatre-vingt-un, indice qu’avec le temps, la volonté d’encadrement 
de la mairie ne va pas en s’atténuant, bien au contraire26. Divers concours contribuent aussi à 
l’encadrement municipal de la tradition : celui du portique d’entrée, symbole par excellence 
de la feria (celui de 2019 a été sélectionné parmi quatre-vingts propositions), celui de la plus 
belle caseta, remporté plusieurs années d’affilée par la caseta Peña Hispalense (ci-dessous), ou 
encore ceux du plus bel attelage, de la meilleure cavalière ou du meilleur toréador. Car la feria, 
historiquement liée au commerce des taureaux, conserve de son passé l’articulation à la corrida. 
Ce dernier concours se tient chaque jour à La Maestranza, les mythiques arènes de Séville27.

23 Par exemple, l’ordonnance municipale de 1986 stipule que la pañoleta doit être décorée de motifs « baroques 
traditionnels » (art. 22). Au sujet du pois chiche noir de la caseta de la CGT, voir note 81.

24 Entretien avec Patricia Gallegos, responsable de la caseta El Garbanzo Negro, janvier 2020.
25 Entretien avec Juan Cabrera Valera, octobre 2019.
26 « Ordonanzas municipales de la Feria de abril », Ayuntamiento de Sevilla, 1986 ; « Ordonanzas municipales 

de la Feria de abril », Ayuntamiento de Sevilla, 2007. Cette inflation réglementaire concerne essentiellement la 
présence des chevaux à la feria, ainsi que la nature des infractions.

27 Parmi les trente personnes que j’ai interrogées, une seule a suivi la corrida pendant la feria.
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Qui possède les casetas ? La réponse n’est pas aisée. Outre les dix-huit casetas publiques, 
cinquante-sept appartiennent encore à une famille sur le modèle de ce qu’était la feria jusque 
dans les années 1970, et cinq cent onze à des entités variées (clubs sociaux ou chambres de 
commerce) ainsi qu’à des entreprises qui s’en défont peu à peu en raison de leur coût. Treize 
dépendent de services de la mairie (éboueurs, service des eaux, etc.) et constituent pour les 
employés, parfois très nombreux à l’instar de ceux de la compagnie des poubelles qui emploie 
deux mille personnes, un droit des travailleurs très valorisé et défendu bec et ongles par les 
syndicats28. Quatre cent quatre-vingt-dix-neuf sont dites familiales et souvent partagées : le 
coût étant trop élevé, elles se sont ouvertes aux amis et aux amis d’amis au fil des années 
ou, pour celles nées après les années 1970 dans une société en mutation, se sont constituées 
autour de groupes affinitaires, parfois réunis en « sociétés » autour d’une passion (peñas). Le 
passé du pays et de la ville se perçoit aussi dans les nombreuses casetas toujours liées à des 
corps de l’armée, des grades ou des casernes parfois aujourd’hui disparus : plusieurs dizaines 
de casetas, souvent très spacieuses et où une tenue formelle est de rigueur pour les hommes, 
accueillent quelques militaires en exercice, des retraités et leurs descendants n’ayant plus aucun 
lien avec l’armée en dehors de ce moment de convivialité. Ces casetas, désormais souvent 
organisées en peñas, se mêlent donc à plus de cent quatre-vingt-dix casetas associatives où 
coexistent des associations sportives, de quartier ou religieuses.

Encadré 2 – La robe de flamenca

Comme l’explique l’anthropologue Rosa Maria Martínez Moreno, « Au cours de la seconde 
moitié du xixe siècle, il se produit une confluence de trois événements fondamentaux pour la 
naissance de la robe de flamenca telle qu’on la connaît aujourd’hui : le mouvement romantique, la 
consolidation du flamenco et la création de la feria à Séville. » La robe de flamenca s’impose dans 
l’imaginaire collectif, notamment grâce aux récits de voyages, comme le symbole de l’Espagne. 
Elle « a été utilisée indistinctement par les classes aristocratiques et populaires » et possède en 
conséquence « un caractère interethnique, interclassiste [et] transgénérationnel », contribuant à 
la façade d’une fête populaire. « A partir des années 1960, on a observé […] un rejet de l’usage 
de la robe traditionnelle par la jeunesse contestataire, qui a aussi arrêté d’assister à la feria. »29 
« Les jeunes ou une grande partie d’entre eux issus des classes moyennes, plus éduqués que 
la génération antérieure à la guerre, rallient les rangs de la gauche et adoptent une attitude de 
rupture vis-à-vis des traditions qui avaient été fortement politisées sous le franquisme. La 
manière de s’habiller a rapidement acquis une connotation idéologique en se convertissant en 
expression d’identité et de protestation politique. »30 Martinez Moreno montre aussi comment, 
avec la transition et surtout le renouveau andalou au début des années 1980, la robe de flamenca 
a été remise au goût du jour. Son enquête objective, à travers l’étude de la production de ces 
robes, une très forte augmentation de la demande dans les années 1980 et 199031. Dans les 
années 2000, 59 % de la production était issue de l’économie informelle. Les entreprises sont 
surtout familiales et l’apprentissage du métier se fait à travers une socialisation féminine32.

28 Deux de mes interlocuteurs m’ont fait part de la bataille menée par les syndicats pour que l’entreprise 
n’abandonne pas la caseta et que les travailleurs ne perdent pas ce droit. Dans les deux cas, les casetas ont 
finalement été reprises par les salariés eux-mêmes (des casetas en coopérative en quelque sorte !).

29 R. M. Martínez Moreno, El traje de Flamenca, Séville, Signatura Ediciones, 2007, p. 203.
30 Ibid., p. 225.
31 Ibid., pp. 40, 315.
32 Ibid., pp. 264, 123.
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Pour garder la concession, il faut renouveler la cotisation chaque année auprès de la mairie. Elle 
s’élève à 1 300 euros33 pour une caseta de petite taille et constitue une rentrée fiscale conséquente 
pour la municipalité. Les quelques places qui se libèrent sont souvent le fruit de la négligence du 
président qui ne fait pas les démarches en temps et en heure. Javier Venegas raconte :

« Je suis hanté par un cauchemar, surtout pendant les nuits de grosses chaleurs où l’on dort 
très mal, ce qui est fréquent à Séville : j’oublie de faire la demande de renouvellement et je perds 
la caseta. »34

La liste d’attente est très longue (vingt-trois ans actuellement !). Seule une ou deux casetas 
obtiennent une place chaque année. Les noms qui leur sont attribués évoquent parfois avec 
humour cette longue attente : l’une s’appelle ainsi A ver si sale (« Voyons si elle est tirée au sort »).

L’organisation de la feria constitue aussi un vrai défi pour la mairie qui doit gérer l’apparition 
soudaine d’un quartier éphémère, relié à l’eau et à l’électricité, avec toute l’infrastructure que 
cela implique. Un défi bien plus grand que la semaine sainte pour laquelle « le décor est la 
ville elle-même »35. L’adjoint au maire en charge des fiestas mayores explique ainsi :

« Construire une ville aussi importante nécessite un impressionnant travail de coordination et 
d’investissement. […] Dès le mois de juin [de l’année précédente], on commence avec les premiers 
documents administratifs, et les premières structures métalliques, dès décembre36. Nous avons 
quatre mois de travail à temps complet avec une coordination de tous les services concernés ainsi 
que de toutes les entreprises prestataires de services [pour la municipalité]. […] Nous avons un 
organe appelé Cecop dans lequel sont présents vingt-trois services administratifs. Et pendant la 
feria, il faut ajouter la Guardia civil, le 112, le 016 pour les questions d’urgences sanitaires, la police 
nationale et la Croix rouge. Quelques jours avant la feria, il y a une réunion et ensuite, à la première 
heure, tous les jours de la feria afin que tous les services soient coordonnés et que cela soit une 
horlogerie parfaitement réglée. Ça c’est un travail qui ne se voit pas. Et pour que les gens aillent à 
la feria et profitent, il y a cette machine avec plus de trois mille personnes qui travaillent. »37

La police municipale est déployée en masse et veille, notamment, à limiter le botellón38 : la 
vente à la sauvette est interdite et l’interdiction de vente d’alcool imposée dans un périmètre 
autour de la feria. Les pompiers contrôlent le respect des normes : les feux sont courants et 
l’ont parfois ravagée, comme en 1964 où soixante-sept casetas sont parties en fumée39. Des 
ambulances sont aussi postées à différentes entrées. Un service municipal vétérinaire porte 
assistance aux chevaux en détresse et évacue les animaux affolés par le bruit ou épuisés par 

33 « Caseta Los Jueves en la Noche, Ingresos y gastos, 2012-2013 », document comptable de la caseta.
34 Entretien avec Javier Venegas, employé dans l’administration, président d’une caseta, février 2020.
35 Entretien avec Juan Cabrera Valera, octobre 2019..
36 Début mars 2020, quand la feria est annulée en raison de l’épidémie de Covid-19, la structure est déjà en grande 

partie montée et restera sur place plusieurs semaines dans l’attente d’un éventuel report de la feria en septembre.
37 Entretien avec Juan Cabrera Valera, octobre 2019.
38 Le fait de se réunir en groupe, généralement de jeunes, pour boire de l’alcool apporté sur place et donc à 

la bouteille. A la feria, le botellón se pratique essentiellement devant les casetas publiques.
39 José Luis Garrido Bustamente, De la feria que se fue, Séville, Ediciones del Ayuntamiento, 1995, p. 139. Comme 

je l’ai constaté dans les archives, le non-respect des normes anti-incendie et l’absence d’extincteur est la première 
cause de retrait d’une caseta à son titulaire. Elle est alors perdue pour l’ensemble des membres.
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de longues journées de labeur. La mairie pense à tout : si d’aventure, avec la foule et les 
verres de manzanilla40, on en vient à égarer sa progéniture, on peut la retrouver à la caseta 
des enfants perdus41.

Encadré 3 – Une sociologue en flamenca

« La feria ne s’étudie pas ; elle se vit »42. La vivre, c’est donc se conformer à ses règles, 
fortement marquées par une assignation de genre. J’ai fait l’expérience de la feria en robe 
de flamenca, et je suis passée par les différentes étapes – souvent très ritualisées dans les 
familles – de son essayage et de ses ajustements.

Dès le début de l’enquête, les femmes de mon entourage se sont préoccupées de ma 
tenue : la compagne d’un collègue a proposé de m’en prêter une et plusieurs connaissances 
m’ont transmis des annonces de robes d’occasion, ou de ventes de charité où je pouvais en 
trouver à un prix raisonnable. M’imaginant fort peu faire du terrain en robe traditionnelle, j’ai 
tenté de trouver des échappatoires. J’ai d’abord envisagé de m’y rendre en cavalière – « Il te 
faudrait le cheval » m’a aussitôt rétorqué, mi interloquée mi amusée, une connaissance –, puis 
dans une tenue plus discrète que j’avais repérée dans plusieurs magasins : une jupe longue 
à volant et un chemisier en dentelle. « Mais c’est la tenue du pèlerinage du Rocio, pas de la 
feria », s’est exclamé Juan, l’un de mes voisins qui tient une boutique d’articles de flamenca. 
« Tu ne peux pas aller à la feria comme cela ! » J’ai donc découvert progressivement un univers 
sévillan très codifié, où chaque rituel a sa propre tenue et ses accessoires spécifiques.

C’est un monde dont je suis exclue parce qu’il implique une socialisation précoce : dès 
la crèche, les enfants sont initiés à danser des sevillanas et habillés pour l’occasion. On se 
transmet les châles en soie (mantón de Manilla) de génération en génération, les flamenca 
de mère en fille ; on se les prête entre cousines. Dans les mois qui précèdent la feria, les 
sociabilités genrées s’inscrivent dans ses préparatifs : les mères cousent des robes pour 
leur(s) fille(s) ou font des ajustements ; on se concerte entre sœurs sur les combinaisons de 
tissus et d’accessoires ou sur la nécessité d’acheter ou de commander une nouvelle robe à la 
mode de l’année, après le salon de la robe flamenca qui se tient en février et fixe les tendances. 
A travers les multiples échanges informels qui ont jalonné les premiers mois de l’année, j’ai 
peu à peu accepté l’idée que la simple robe rouge à manches courtes qui m’avait été prêtée, 
et représentait déjà pour moi une énorme concession, ne me permettrait pas de « tenir mon 
rang ». Une semaine avant la feria, saisie par mon objet, j’ai finalement fait l’acquisition d’une 
élégante robe bleue à manches longues avec de nombreux volants en dentelle. Une dépense 
de terrain que ne saurait justifier la dimension ethnographique de mon travail !

Pour la première fois de mon expérience de sociologue, mon objet s’est imposé à moi en 
particulier dans sa dimension genrée. Les longues séances d’essayage ont construit une image 
de mon corps comme différent de la norme locale, dont je n’ai pu me départir : j’étais trop maigre, 
les robes ne me mettaient pas en valeur ; mes cheveux trop fins et trop courts ne permettaient 
pas d’user de l’art subtil de la combinaison d’accessoires (peignes, fleurs). Pendant la feria, 
n’ayant pas abandonné mes lunettes, entourée de femmes de toutes générations aux corps 
pulpeux magnifiés par leurs robes ajustées, je me suis sentie comme une petite souris grise. 
Ma transformation en flamenca m’a donc amenée à changer de regard sur mon propre corps. 
J’ai expérimenté « une sociologie de la chair »43… au féminin.

40 Ce vin blanc sec est un des symboles de la feria. Son importance renvoie au lien très fort qu’entretiennent les 
Sévillans avec la ville de Sanlucar de Barrameda, à l’embouchure du Guadalquivir, qui fut longtemps l’avant-port de Séville.

41 Comme le relate ABC, le journal conservateur local, en 1979, plus de 500 enfants ont été égarés pendant 
la feria et pris en charge dans le cadre de ce dispositif.

42 C’est le message qui s’affichait sur la page de la chambre de commerce qui, le jour des innocents (équivalent 
du 1er avril), avait annoncé la création d’un magister en feria.

43 Loïc Wacquant, Corps et âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Marseille, Agone, 2001.
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Difficile d’évaluer le nombre de participants avec exactitude, car certains sont présents tous 
les jours de la semaine (c’était le cas de près de la moitié des membres de mon panel) et posent 
même des congés à cette fin. La compagnie municipale de bus, qui a ouvert des lignes spéciales 
pour relier les banlieues résidentielles extérieures à Séville, a transporté en 2019 plus d’un million 
de passagers44 et, au total, les lignes « Festivités » ont acheminé plus de 4 millions de personnes.

Réseaux sociaux dans les casetas

Pour l’anthropologue Antoinette Molinié,

« La vie sociale des casetas se présente comme un circuit resserré de réseaux dont chaque 
nœud est lui-même connecté à d’autres chaînes de convivialité, l’ensemble étant traversé par la 
hiérarchie des statuts sociaux qui, malgré les apparences, garde toute son importance »45. La 
caseta est donc un lieu privilégié de l’entretien de l’entre-soi, « qui sous-entend l’exclusion, plus ou 
moins active et consciente, des autres. »46

« Ma caseta est ma maison », combien de fois ai-je entendu cette phrase ! Elle met au 
jour deux points saillants : la place de choix qu’occupe la caseta dans la vie du Sévillan, en 
particulier dans sa vie sociale, et le caractère privé qui lui est attaché, souligné par le parallèle 
avec la maison. La caseta est perçue comme une extension de l’espace social et domestique 
et renvoie à des formes de sociabilité qui semblent spécifiques à Séville.

Lors d’une discussion avec le mari d’une socia originaire de Jérez, ville où toutes les casetas 
sont ouvertes à tous, Macarena s’enflamme :

« Je ne comprends pas la discussion autour du caractère privé des casetas. Pourquoi on devrait 
donner un accès libre à notre caseta ? Si je connais quelqu’un qui a une maison de campagne dans 
la Sierra Norte, je ne débarque pas chez lui. Je ne lui demande pas sa maison si elle n’est pas 
occupée le week-end. Non, je pique-nique dans la campagne. La feria c’est pareil, cette caseta, 
c’est chez moi. Je ne vois pas pourquoi je la partagerais. »

Nous commentons alors l’annonce du maire de Séville de « démocratiser la feria ». Ce 
débat est récurrent et renvoie à la difficulté d’accéder à une caseta, soit en devenant membre 
d’une caseta existante, soit en en obtenant une pour soi. Le problème est en quelque sorte 
mathématique : la population de la ville augmente et la feria n’a pas été agrandie depuis les 
années 1990. Elle ne peut donc absorber ni la totalité des enfants devenus adultes, ni les 
nouveaux Sévillans47. « Les seuls qui abandonnent la caseta sont ceux qui partent les pieds 
devant » concède Antonio Borrego, président de la caseta Peña Hispalense. Les présidents 
des casetas subissent donc une pression permanente pour incorporer de nouveaux membres :

44 ABC, 11 mai 2019.
45 A. Molinié, La Passion selon Séville, op. cit., p. 174.
46 S. Tissot, « Entre soi et les autres », art. cité, p. 5.
47 On peut faire l’hypothèse que l’accès à la feria a constitué, dans les années 1980, un élément important de 

l’intégration de nouvelles classes moyennes originaires d’autres provinces et/ou de milieu rural.
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« J’ai un ami, Miguel, qui a fait une demande pour rentrer dans ma caseta. Sa lettre, elle date de 
plus de quarante ans. Et chaque année, il m’appelle mais je lui dis "Miguel, je n’y peux rien, il y a une 
liste d’attente". Au fil des ans, il a été de plus en plus amer. Maintenant, je ne le fréquente plus. »48

La gestion des séparations de couples membres de la caseta est un problème qui a été 
évoqué de manière récurrente quand je posais des questions au sujet des éventuels moments 
de tension entre les membres. Un avocat a même expliqué à Elena que plus que la garde des 
enfants ou du chien, la question de la caseta était le premier motif de blocage des divorces par 
consentement mutuel49. Divorcer, c’est aussi rompre avec un réseau de sociabilité que l’on ne peut 
(plus) partager. « Si je me sépare, je n’aurai peut-être plus de maison mais il est bien clair dans 
le contrat de mariage que la caseta est à moi », m’explique Coral, une passionnée de la feria50.

Encadré 4 – Potlatch51 à l’andalouse

« Quand une personne rentre, nous faisons un bilan de nos biens : la caseta avec les 
décorations, les chaises traditionnelles, les miroirs, la cuisine, les toilettes, l’entrepôt, etc., et on 
divise par le nombre de membres. Il faut aujourd’hui verser environ 1 000 euros52 pour entrer. »53 

Selon les membres qui composent mon panel, la cotisation annuelle varie ensuite pour 
chacun entre 600 et 1 300 euros. Cet argent couvre essentiellement les frais de montage et 
de stockage. Par exemple, le montage de la Peña Hispalense, la plus grande de l’échantillon, 
coûte 40 000 euros. Les dépenses individuelles autour de la feria sont très nombreuses. Une 
robe de flamenca s’achète entre 200 et 600 euros pour les modèles manufacturés et toute 
Sévillane se doit d’en avoir au moins une à la mode de l’année. A cela s’ajoutent plusieurs 
centaines d’euros pour les accessoires (châles, broches, chaussures, etc.). Pour ceux qui se 
rendent à la feria en calèche, il faut compter entre 500 euros (pour un attelage avec un mulet) 
et 2 500 euros (pour un attelage de belle allure loué à la journée). Les plus fortunés possèdent 
voiture et chevaux en main propre et les gardent à l’année dans leurs grands domaines ruraux, 
les fincas. Un de mes enquêtés récemment divorcé se lamente car il n’aura plus accès à 
l’attelage de son beau-père. Les plus belles voitures coûtent jusqu’à 90 000 euros. Qu’elles 
soient en pleine propriété ou louées, elles constituent un marqueur du statut social, tout comme 
les étalons altiers sur lesquels pavanent même de très jeunes cavalières. Le dernier poste 
de dépenses, et non le moindre, réside dans les frais de bouche. L’usage est d’inviter les 
personnes qu’on a conviées. De passage dans une caseta, on ne paie donc ni boisson ni 
nourriture. Plusieurs de mes enquêtés estiment leur budget journalier entre 300 et 500 euros, 
une note très élevée pour ceux qui viennent tous les jours… L’un d’eux se félicite que sa fille 
soit en période de révision : « cela va soulager mon porte-monnaie ! », car il est de tradition 
que les parents invitent les amis des enfants… Un budget conséquent quand débarque une 
horde d’adolescents affamés. Si bien qu’on a parlé de la feria comme d’un immense potlatch54.

48 Entretien avec Antonio Borrego, restaurateur à la retraite, président de Peña Hispalense, novembre 2018.
49 En effet, dans certaines casetas, les titulaires sont des couples. Par exemple, le règlement intérieur de celle 

de Los Jueves en la Noche stipule que la caseta est composée de vingt-quatre couples (art. 4). 
50 Entretien avec Coral Iglesias, employée dans une administration, janvier 2019.
51 Rituel de don et contre-don étudié par Marcel Mauss.
52 1 700 euros pour la caseta Los Jueves en la Noche comme le stipule son règlement (art.16).
53 Entretien avec Antonio Borrégo, mars 2019.
54 R. M. Martínez Moreno, « Una habitación propia… », art. cité, p. 208 ; A. Moulinié, La Passion selon Séville, 

op. cit., p. 24.
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L’importance attribuée à la caseta m’a semblé mystérieuse pendant plusieurs mois. Ce n’est 
finalement qu’en vivant à Séville que j’ai pu en saisir les ressorts : les Sévillans ne reçoivent que 
très peu chez eux. Faute d’une enquête comparable à celle menée en France sur les modes 
de vie55, je ne saurais dire s’il s’agit d’une spécificité de la ville, de la province ou du pays, 
si c’est une chose nouvelle, dans le sillage de la movida56, un héritage de la dictature, ou le 
legs de mœurs plus anciennes. De surcroît, le climat clément, la profusion de bars à tapas, 
le rapport à la nourriture dans l’espace domestique, les formes de sociabilité très genrées (les 
hommes sortent entre eux, les femmes entre elles) sont peut-être autant de facteurs explicatifs 
mobilisables faute d’objectivation sociologique. L’inconscient collectif en est cependant bien 
conscient : un dicton affirme ainsi que « le Sévillan t’invite toujours chez lui mais ne te dit 
jamais où il habite ». Un point anodin qui conditionne en partie la vie sociale… et l’analyse du 
social : la feria constitue, pour certains, le principal espace de réception dans « l’espace privé ».

Ton ami est mon ami

Claire Bidart, parmi d’autres, a montré que l’amitié s’enracine dans un environnement social 
fortement marqué par l’appartenance sociale57. Les casetas sont des microcosmes qui « reposent 
sur des relations tissées de longue date et un sentiment de confiance et de connivence qui se 
traduit justement dans le fait de se sentir "entre nous" »58. Un double mécanisme favorise ici 
l’entre-soi social : les modalités d’entrée dans le collectif et les règles d’entrée dans la caseta 
elle-même pendant la feria.

Comment se forment les groupes aux origines des casetas ? Les histoires des casetas sont variées 
et, comme l’amitié, naissent à différents moments de la vie. Plusieurs enquêtés ont rencontré leurs 
compagnons de casetas au lycée ou à l’université. L’attente – entre quinze et vingt-cinq ans – a 
renforcé l’homogénéité du collectif. L’une des casetas issues de groupes de lycéens est ainsi 
essentiellement composée de membres exerçant des professions culturelles, ou plus largement 
intellectuelles. On peut raisonnablement penser que, du groupe initial, n’ont patienté quinze ans 
pour la rejoindre que ceux dont la trajectoire sociale et professionnelle était similaire.

Un deuxième groupe de casetas (majoritaire) s’articule à des sociabilités professionnelles. 
La Peña Hispalense, créée au début des années 1960, est un cas particulièrement intéressant.

« Les quarante membres fondateurs étaient tous des collègues de travail […]. Ils étaient tous 
professeurs d’éducation physique et politique de l’ancien régime [antiguo regimen] quand on 
enseignait des matières politiques. Il fallait aussi s’occuper des jeunes ; il y avait les campements, 

55 A ma connaissance, les grandes enquêtes disponibles portent sur les valeurs et non les pratiques, et ne 
donnent donc pas d’informations sur les modes de vie quotidienne. Voir, par exemple, Francisco Andrés Orizo, 
Sistemas de valores en España de los 90, Madrid, CIS, n° 150, 1996.

56 Dans les années 1990, 60 % des Andalous sortaient le soir et le week-end. Joaquín Susino Arbucias, « La 
sociedad urbana de Anadalucía », in Eduardo Moyano Estrada et Manuel Pérez Yruela (dir.), La Sociedad andaluza, 
Sevilla, Instituto de estudios de Andalucía, 2002, p. 381.

57 Claire Bidart, L’Amitié comme lien social, Paris, La Découverte, 1997.
58 S. Tissot, « Entre soi et les autres », art. cité, p. 6.
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les auberges. Quand le régime a changé, on n’a pas su quoi faire de ces fonctionnaires. [Ils ont tous 
été réaffectés] au ministère de la Culture. Tous les membres viennent de là. »59

Ces professeurs appartenaient à un corps de fonctionnaires de la Phalange, reversés dans la 
fonction publique au moment de la transition et affectés dans divers services. La caseta permet 
donc à ce groupe de maintenir un lien malgré les évolutions politiques de l’Espagne.

Le renouvellement des membres qui partent ou décèdent révèle plus clairement encore les 
logiques sélectives à l’œuvre. Certaines casetas ont des listes d’attente régies par un système 
de points ; d’autres opèrent un choix collégial, de sorte que l’emportent les candidats connus 
par plusieurs membres de la caseta. Le tirage au sort est une autre option : un membre est 
choisi au hasard et peut faire entrer la personne de son choix. Une telle opportunité risquant 
peu de se renouveler, c’est souvent un proche d’entre les proches qui est choisi : un frère 
ou un beau-frère.

La clôture du social s’exprime également dans le fait que chaque caseta a son propre 
mode de fonctionnement. Le plus souvent, on ne peut y accéder que lorsque la personne 
qui invite est présente : elle fait un signe au vigile qui vous laisse entrer. Les membres des 
casetas sont ainsi assurés d’être entre gens de bonne compagnie – des amis d’amis – et votre 
mentor vous a sous sa responsabilité, les employés de compagnies de sécurités sont là pour 
y veiller. Cette clôture de l’espace social a un coût : 7 500 euros la semaine pour la caseta 
Los Jueves en la Noche60. Et le travail y est minutieusement fait : alors que j’y suis entrée pour 
retrouver un de mes informateurs, absent à ce moment-là, et que je me suis discrètement 
assise à une table vide, le vigile traverse la piste de danse et me demande, l’œil noir et le 
verbe haut, de quitter la caseta au plus vite. Je sors penaude sous le regard indifférent ou 
condescendant des familles attablées.

En définitive, l’accès aux casetas fonctionne peu ou prou comme celui des confréries ou 
des grands clubs sociaux de la ville (club Labradores, club équestre). Il faut être coopté et 
en mesure d’en assumer le coût financier. Et bien souvent, l’homogénéité sociale est aussi 
une homogénéité de genre : les amis de mes amis sont des hommes. Certaines femmes ont 
toutefois joué des coudes. La féminisation progressive et relative, depuis les années 1980, 
de ces espaces semble d’ailleurs concomitante à l’expansion de la ville, malgré le maintien 
de sociabilités très genrées, j’y reviendrai.

La reproduction sociale passe aussi par la présence des enfants qui accompagnent les 
parents dans les casetas, parfois jusqu’à 40 ans passés – configuration là aussi singulière 
dans le monde contemporain – ou qui deviennent socios de la caseta de leurs parents. Car 
les places sont tellement rares que les vacances ne sont même pas suffisantes pour couvrir 
la demande des descendants :

« Si une place est libre, les enfants sont prioritaires. On fait une liste par âge. […] On a un 
système de points. On regarde si la personne travaille, si la personne est émancipée, s’il y a une 
unité familiale, le nombre d’enfants. »61

59 Entretien avec Antonio Borrego, novembre 2018.
60 « Los Jueves en la Noche : ingresos y gastos, 2012-2013 ».
61 Ibid.
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Cette priorité donnée aux enfants se fait donc au détriment des réseaux sociaux à entretenir, 
mais correspond aux cycles de relations sociales généralement observées :

« En même temps qu’il se rétrécit avec l’âge, le réseau de relations se restructure. Trois étapes 
viennent scander la sociabilité des adultes : la jeunesse est le temps privilégié des amitiés, la 
maturité celui des relations de travail, la vieillesse, celui des relations de parenté. »62

La feria constitue ainsi un idéal de fête collective où la très forte homogénéité des réseaux sociaux 
garantit la félicité grâce à l’entre-soi social. Cette félicité est parfois entretenue, parfois menacée 
par les liens générationnels. Plus généralement, la feria altère la chronologie des relations sociales 
souvent mise en évidence par les sociologues. Les liens professionnels se maintiennent au-delà 
de la retraite et, parfois, d’une génération à l’autre ; si la caseta est indéniablement occupée par la 
famille, y coexistent les liens avec les amis et les amis d’amis. La feria constitue un point d’articulation 
d’espaces sociaux variés dans lesquels se meuvent les individus, phénomène peu courant dans 
les sociétés urbaines européennes contemporaines. Elle permet ainsi de maintenir une densité de 
relations très impressionnante, susceptibles d’être mobilisées à un moment ou un autre de la vie63.

Ce qui fait le bonheur de ses participants est aussi au cœur des critiques : son caractère fermé, 
marqué par de forts rapports de classes.

Rapports de classes à la feria

La feria emploie pléthore de petits personnels saisonniers : ceux qui montent et démontent 
les casetas, les livreurs de boissons et de nourriture, les cochers et les palefreniers qui ne se 
tiennent jamais bien loin des étalons fougueux montés par les jeunes filles de bonne famille, 
les cuisiniers, les serveurs, les musiciens et les chanteurs. Certains d’entre eux, présents plus 
de quinze heures par jour, logent dans des appartements loués dans le quartier voisin, dormant 
souvent sur des matelas à même le sol, et cohabitent un temps avec la bourgeoisie sévillane 
se rendant à la feria. Ils sont essentiellement originaires de la région (des villages autour de 
Séville ou de la province voisine de Huelva). Se tisse ici une économie précaire et familiale 
fortement touchée par la crise. L’âpreté des rapports de classes est évoquée par ces travailleurs 
de la feria, chanteuses, serveurs ou même gérants de bar de manière à peine voilée. C’est sous 
le sceau de la défiance que les responsables de casetas en parlent quasi systématiquement, 
les jugeant trop gourmands, sans gêne (invitant des gens de « chez eux ») ou de plus en plus 
fainéants avec le temps. Pourtant, quand j’interroge Juan, musicien d’un groupe jouant à la 
feria, alors que nous sommes dans une bodega d’un village du Condado à une trentaine de 
kilomètres de Séville, il est catégorique : « La feria n’est pas pour nous. » D’ailleurs, sa famille 
n’y va pas. La feria est un précipité des rapports complexes entre la capitale régionale et les 
villages de ces campagnes qui fournissent plus généralement le petit personnel de la ville.

62 François Héran, « La sociabilité, une pratique culturelle », Economie et statistiques, n° 216, 1988, p. 9.
63 « Dans la caseta, il y a des membres qui travaillent dans différents domaines. C’est parfois bien pratique. 

Même si on ne se voit pas pendant l’année, je sais que je peux les appeler si besoin. Untel est directeur d’un gros 
lycée. J’ai eu un problème avec l’inscription de mon fils. Je l’ai appelé », m’explique Pedro.
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L’un de mes interlocuteurs considère même que l’on devrait interdire la feria aux non-Sévillans 
de naissance, lui qui vit désormais dans l’Aljarafe, les collines situées au-dessus de Séville, 
aux banlieues résidentielles. Et de s’emporter : « On va débarquer à soixante-dix mille dans la 
fête de leur village, ils verront un peu. » Du fait de la présence des touristes mais surtout des 
habitants des villages, l’homogénéité sociale n’est plus garantie. Se profile encore une fois la 
question essentielle de la clôture de l’espace social.

Les rapports de classes sont aussi des rapports ethniques. Mes enquêtés sont nombreux à 
justifier l’embauche d’une compagnie de sécurité pour surveiller les vendeuses d’œillets qui 
arpentent traditionnellement la feria. Vendeuses d’œillets qui sont parmi les rares femmes à ne 
pas être en habit de gitane, les rares femmes à être gitanes. Ce racisme à peine voilé s’exprime 
même sans fards dans un rapport officiel sur la feria, et dans la presse :

« Il faudrait mieux contrôler, avec par exemple un type d’identification, les vendeuses de 
fleurs qui ont toujours tendance à emporter tout ce qu’elles trouvent sur leur chemin. Elles créent 
beaucoup de méfiance parmi les feriantes surtout si elles font mauvais genre. »64

« Il est encore temps de couper la mauvaise herbe de la mendicité mal dissimulée sous la vente 
d’œillets. La gitarenría de toute l’Andalousie s’abat sur la feria […] et disparaissent des casetas des 
châles en soie ou des sacs à main. »65

Nous sommes loin de l’image véhiculée par les chroniques qui placent la feria sous le signe 
de l’amour du monde rural et de la fascination pour le monde gitan et sa musique.

faire de la feria Un espace collectif

Face à cette clôture de l’espace social, face à cette fête dans l’espace public en grande partie 
régie par des règles formelles et informelles de collectifs privés, des voix se font attendre depuis 
les années 1970 pour faire de la feria un espace plus collectif et plus démocratique. Ces voix 
sont inaudibles dans les nombreuses chroniques sur papier glacé qui contribuent, les unes 
après les autres, à renvoyer l’image d’un événement enchanteur au cœur de la félicité sévillane. 
Le registre politique de la feria y est aussi systématiquement effacé. Or de nombreux travaux 
ont montré que les fêtes sont investies d’un caractère fortement politique ou subversif66 pour 
une partie de leurs participants, ou qu’on y fait de la « politique sans en avoir l’air »67. La feria 
n’échappe pas à cette règle.

64 Grupo de trabajo Seguridad pública, Síntesis de los debates, « La Feria se mueve », Ayuntamiento de Sevilla, 
2005, p. 1975.

65 ABC, 25 avril 1979, p. 5. Ces témoignages, recueillis à vingt-six ans d’intervalle, témoignent de la persistance 
des schèmes de stigmatisation de la population gitane.

66 Voir Socio-anthropologie, n° 38, « Eclats de fêtes », 2018. Sans parler bien sûr des carnavals : Daniel Fabre, 
Carnaval ou fête à l’envers, Paris, Gallimard, 1992.

67 Stéphanie Dechézelles, « Quand la politique se (dé)masque : le carnaval de Limoux (Aude) », in Laurent Le 
Gall, Michel Offerlé et François Ploux (dir.), La Politique informelle. xix-xxie siècles, Rennes, PUR, 2012, pp. 69-86.
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Une feria (qui fut) très politique

• La clandestinité

Avant le retour de la démocratie, la dimension politique des casetas a d’abord été dissimulée.
Certaines ont une histoire que seuls les (anciens) membres connaissent désormais :

« Juste à côté d’ici, il y a une caseta où mon parti, le Parti des travailleurs espagnols, se 
réunissait de manière clandestine dans les années 197068. Le père d’un membre du parti avait 
cette caseta et il nous a laissés l’utiliser. Cela devait être en 1974. On y dormait, on y chantait des 
chants révolutionnaires [à la barbe des militaires installés à quelques rues de là.] »69 

Le Parti communiste espagnol (PCE) a lui aussi eu une caseta clandestine, a priori dès 1973.

« Nous étions encore illégaux. On utilisait un club qui s’appelait le club Jean XXIII, un club, 
je crois, lié au catholicisme de base. Ils nous l’avaient cédé pour que le parti communiste puisse 
avoir une caseta. Nous l’utilisions pour nous retrouver entre nous dans cette période proche de la 
transition et, fondamentalement, pour nous faire un peu d’argent […]. Nous mettions le drapeau 
aux couleurs de la République, des dessins explicites, des choses révolutionnaires. »70

Au moment de la transition, la feria devient un espace symbolique du retour à la démocratie. 
De 1976 à 1978, le PCE s’installe dans une immense caseta tenue par une célèbre travestie, 
la Esmeralda, qui la leur cède à la suite de difficultés financières.

« C’était une travestie très connue qui avait un cabaret. Elle nous l’a passé. Et c’est comme 
cela qu’est née La Pecera [nom de la caseta du PCE]71, et c’est pour cela qu’elle était aussi 
immense, plus grande que n’importe quelle autre. Si bien que quand des casetas ont été 
attribuées à des partis, nous en avions déjà une ! Nous n’avons fait que consolider un espace 
que nous avions déjà. »72

La démocratisation de la feria intervient ensuite en deux étapes : en 1978, sous l’égide 
de l’administration municipale de « l’ancien régime », une nouvelle rue est créée pour les 
partis et les syndicats ; en 1979, l’équipe municipale nouvellement élue pose les bases du 
principe des casetas publiques. 

68 Le caractère cyclique de la feria et son esthétique toujours identique brouillent les repères temporels des 
enquêtés qui ont bien du mal, à quelques exceptions près, à dater tel ou tel événement ou simplement situer dans 
le temps de rares évolutions dans leurs pratiques festives.

69 Entretien avec José Maria Rojo Romero, ancien membre du Parti des travailleurs d’Espagne (PTE), avril 2019.
70 Entretien avec Paola Galván, ancienne secrétaire générale du PCE à Séville, février 2020.
71 Jeu de mots classique en espagnol sur la proximité phonique entre PC et peces (poissons). La caseta du 

Parti communiste est donc surnommée « l’aquarium » (pecera).
72 Entretien avec Paola Galván.
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Les organisations politiques investissent la feria

Les principales organisations politiques obtiennent donc leur caseta en avril 1978 : l’Union 
du centre démocratique (UCD)73, le Parti socialiste et ouvrier espagnol (PSOE), le Parti socialiste 
andalou (PSA), le PCE ainsi que des organisations d’extrême gauche : deux organisations 
trotskistes, le Parti des travailleurs d’Espagne (PTE) et la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), 
ainsi que trois organisations maoïstes : Bandera Roja, le Mouvement communiste d’Espagne 
(MCE) et l’Organisation révolutionnaire des travailleurs (ORT).

« Dans la rue Antonio Bienvenida sont installées toutes les casetas politiques. La bonne 
humeur et la camaraderie y règnent malgré les différences idéologiques et politiques. La rue est 
devenue une attraction supplémentaire, un passage obligé »74 relate ainsi le journal conservateur 
local ABC qui, une fois n’est pas coutume, présente la feria comme un lieu enchanté où même 
les tensions politiques sont apaisées. L’essentiel des propos du journaliste se concentre d’ailleurs 
sur les menus proposés, qui font parfois les gros titres : un bouillon de jambon gratuit pour la 
UCD, des pinchitos polisario75 pour le PSOE, des saucisses de Murcia pour l’ORT, un « excellent 
hamburger avec tomates et oignons » pour la LCR et des gambas pour le PCE.

Alors que la vie politique nationale est en pleine transformation, la feria de Séville est un lieu 
où les hommes politiques76 comme les têtes couronnées ou les grands d’Espagne77 viennent se 
montrer. Chaque jour, les casetas voient défiler des responsables politiques. Le 19 avril 1979, 
jour du reportage sur la caseta de l’UCD (parti de gouvernement), sont annoncés le ministre 
des Travaux public et de l’Urbanisme, le Madrilène Joaquin Garrigues Walker, ainsi que le 
ministre adjoint aux Régions, le Sévillan Manuel Clavero Arévalo. « Une rumeur circule : 
Suarez [le chef du gouvernement de transition] arrivera vendredi ». La LCR de son côté déclare 
au journaliste que parmi « les personnalités invitées […], ils attendent de nombreux paysans 
andalous ». L’ORT affiche une banderole : « Le cri de l’Andalousie ne pourra se taire qu’avec 
une réforme agraire et un gouvernement populaire ». Si le PTE a lui aussi une caseta dans la 
rue des partis, ce n’est qu’« une succursale » car « l’animation » aura lieu dans celle évoquée 
plus haut par José Maria Rojo Romero, occupée du temps de la clandestinité.

La proximité politique des syndicats se donne à voir physiquement. La caseta du syndicat 
unitaire est « collée à celle de l’UCD ». L’Union générale des travailleurs (UGT) partage la sienne 
avec le PSOE et la Jeunesse socialiste : « dans la caseta, on se répartit le travail de manière 
démocratique. L’UGT a fait le montage. La Jeunesse socialiste tient le bar et le PSOE fait le reste. »

73 Coalition de partis qui a été au cœur de la transition et a gouverné le pays de 1977 à 1982. Dès l’année 
suivante, l’UCD cessera de solliciter une caseta à la feria. ABC, 25 avril 1979, p. 24.

74 ABC, 19 avril 1978, pp. 28-29 pour toutes les citations décrivant cette journée.
75 Les pichitos sont des brochettes traditionnelles, héritage arabo-andalous. Le PSOE leur a donné le nom du 

front Polisario du Sahara occidental, créé en 1973 contre l’occupation espagnole.
76 En 1978, comme de coutume, la caseta de la municipalité accueille les gouverneurs civils, les maires et 

les présidents des députations des huit provinces andalouses, ainsi que des maires étrangers « amis » comme 
Jean Rivaille de Biarritz. Jacques Chaban-Delmas, alors maire de Bordeaux, s’est lui excusé. ABC, 20 avril 1978.

77 Ainsi, par exemple, la duchesse d’Albe participait tous les ans au défilé équestre (ABC, 23 avril 1978). 
On disait d’elle qu’on pouvait traverser l’Espagne sans jamais quitter ses terres. Voir Jean-Pierre Perrin, Séville. 
Andalousie, amoureuse tragédie, Bruxelles, Editions Nevicata, 2019.
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Belen González rappelle l’origine de la caseta d’Acciónenred – un mouvement d’influence 
maoïste – La Marimorena :

« Cela remonte au début de la démocratie quand les partis et les syndicats ont été légalisés. 
Un petit groupe du Mouvement communiste d’Espagne (MCE) obtient une caseta. C’était une des 
rares casetas libre d’entrée. C’était un groupe de personnes qui promouvait la lutte antifranquiste 
et qui peu à peu a fait évoluer ses intérêts sociopolitiques ; un parti de gauche qui n’a jamais 
aspiré au pouvoir et qui plus que tout intervenait dans les mouvements sociaux comme espace 
idéologique et de pratique sociale78. Dans Acciónenred, il y a des personnes qui en sont issues 
[…] [L’objectif] de la caseta a été dès le début d’offrir un espace de rencontre festif, un accès libre 
et pluriel à la feria pour des gens qui n’y avaient pas accès jusqu’alors. »79

Cependant toutes les organisations politiques n’ont pas droit à un espace : l’obtention 
d’une caseta dépend sans doute d’une certaine représentativité de l’organisation, mais aussi 
de l’entregent de ses membres. Ainsi, en 1978, aucune place n’est attribuée à la Confédération 
nationale du travail (CNT) dans la rue des partis et des syndicats.

« Notre première caseta, on l’a faite d’okupas. On l’a montée illégalement, aux confins de la 
feria, à côté du ruisseau et on pouvait tomber dans l’eau. […]. C’était surtout un acte politique 
d’occuper l’espace. Parce que nous n’avions pas le droit à une caseta. C’était un acte politique 
parce que certains [y avaient droit] et d’autres non. […] Face à l’absence de reconnaissance par la 
ville, certaines organisations agissent et construisent sur le terrain de la feria un espace alternatif 
avec leur caseta. »80

Le journal ABC s’en offusque et titre « Les hippies sont arrivés à la feria », photographies 
à l’appui.

Les noms des casetas sont aussi là pour rappeler que ces collectifs sont des trouble-fête. 
Celle de la CNT s’appelle El Garbanzo Negro (le pois chiche noir, équivalent de notre mouton 
noir81). Avec La Marimorena, le MCE a joué sur la polysémie du terme, comme souvent : 
Marimorena fut une célèbre chanteuse de flamenco de Séville, mais c’est aussi une expression 
très en vogue pendant la transition82 pour désigner ceux qui « mettent le bordel ».

Le temps nécessaire pour obtenir une caseta ou les modalités d’accès au statut de membre, 
après ce moment refondateur de la transition qui a profondément marqué la feria et a notamment 
présidé à son extension, la fixent aujourd’hui comme dans un arrêt sur image de cette époque83. 
Les « nouvelles » casetas datent pour beaucoup de la fin des années 1970 et des années 1980, 
et peuvent parfois refléter une situation politique figée dans le passé : les militants du parti 
andalousite, aujourd’hui marginaux, ont marqué l’espace de la feria avec une immense caseta 

78 Paloma Uría Ríos, El feminismo que no llegó al poder, Madrid, Talasa Ediciones, 2009.
79 Entretien avec Belen González, permanente de l’ONG Acciónenred, janvier 2020.
80 Entretien avec Cecilio Gordillo, membre de la CGT (ex-CNT), février 2020.
81 Le noir est aussi la couleur de l’anarchosyndicalisme et le pois chiche, très consommé en Andalousie, un 

produit de base de la cuisine populaire.
82 Comme en atteste une recherche dans les archives Juan Linz de la transition.
83 Comme dans le roman L’Invention de Morel de l’Argentin Adolfo Bioy Casares (Editorial Losada, 1940, trad. 

française Robert Laffont, 1952), la feria évoque un film projeté dans un espace réel qui passe en boucle sans que 
jamais rien de nouveau ne survienne.
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jusqu’en 2020, date à laquelle ils ont finalement perdu la concession ; d’autres sont issues 
de manière plus ou moins directe de cette mouvance, comme La Recuparada ou Los Jueves 
en la Noche. Les groupes politiques les plus récents comme Podemos, une force politique 
dynamique à Séville84, ne s’inscrivent pas dans cette géographie façonnée par la transition85. 
Leurs membres se retrouvent à la Marimorena, au Garbanzo Negro ou à la Pecera en fonction 
des groupes affinitaires ou de leur origine militante.

L’enjeu de l’ouverture de la feria au moment de la transition a porté non seulement les 
casetas politiques mais également les casetas dites publiques.

• Les casetas publiques

« La feria de Séville est très classiste. Lors des premières élections municipales démocratiques, 
les communistes sont rentrés au gouvernement [local]. Et la première chose qu’on a décidée a 
été que nous devions chercher des espaces de liberté au sein de la feria. Alors, nous avons 
proposé qu’elle soit un espace d’entrée libre. C’était quelque chose de révolutionnaire car, 
à l’époque, les gens du peuple se promenaient seulement dans les allées et regardaient les 
señoritos s’amuser dans les casetas. Alors rompre avec cela a été un des premiers objectifs du 
premier gouvernement de coalition. »86

L’investiture de la nouvelle équipe n’est intervenue que quelques semaines avant la feria, 
ce qui explique en partie, selon Paula Galván, que ce soit la première mesure qu’elle ait prise. 
Elle a donné lieu à une journée entière de délibération du conseil municipal87. Cela montre 
aussi que la feria est bien le symbole de cette société sévillane que l’on a voulu bousculer 
et remettre en cause avec la transition : « C’était comme construire une île dans la feria où 
le peuple pouvait aller. En soi, le fait que ces casetas existent marquait vraiment une rupture 
parce que c’était des casetas publiques. »88 L’adjoint au maire en charge des fiestas mayores, le 
poète et essayiste José Luis Ortiz Nuevo (PSA), conduisait cette petite révolution. Ont ensuite 
été créées des casetas par arrondissement.

« La société civile – ici il y avait surtout un mouvement social très important d’associations de 
voisins – a influencé, a permis l’existence de casetas municipales par quartier, mais pas au-delà. 
Combien pouvaient-elles être ? Une dizaine, pas plus… sur les sept cents casetas qu’il y avait à 
l’époque… »89

La caseta de la mairie est au cœur de la politique protocolaire municipale – c’est elle qui 
accueille chefs d’Etat, représentants étrangers et autres personnalités nationales. Ni « maison 

84 Vincent Dain, Podemos par le bas. Trajectoires et imaginaires de militants andalous, Nancy, L’arbre bleu, 2020.
85 Rappelons que le temps d’attente pour l’obtention d’une caseta par un collectif est actuellement de vingt-trois ans.
86 Entretien avec Paola Galván.
87 ABC, 19 avril 1979, p. 19.
88 Entretien avec Paola Galván.
89 Entretien avec Cecilio Gordillo.
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du peuple » ni lieu d’entre-soi des puissants, la caseta est littéralement coupée en deux avec 
une partie réservée aux invités et l’autre « aux Sévillans »90.

Bien que modeste à l’échelle de la feria, cette ouverture a suscité en retour de fortes 
résistances des feriantes installés. C’est au nom de la tradition et du « bon goût », de « l’élégance » 
ou encore de « l’image universelle de Séville » sur papier glacé qu’on a condamné cette 
démocratisation de la feria91. Fernando Azancot, de la Peña Hispalense, caseta d’anciens 
de la Phalange, revient lors d’un entretien sur cet épisode et le narre également dans sa 
chronique de la feria. Il le relie à un épisode plus ancien.

« Dans le même élan populiste, la proclamation de la République en 1931 et les changements 
engendrés par le passage du régime franquiste à la démocratie, ces premières équipes 
municipales se sont essayées à la "démocratisation" de la feria avec un résultat qui n’aurait pu 
être plus désastreux […] au point que si elles avaient persisté dans cette version démagogique et 
populiste, la feria n’aurait plus été que populace. Grâce à dieu, avec le bon sens qui caractérise 
le Sévillan, la feria a recouvré son être festif, sa culture propre. »92

En effet, « la démocratisation », du fait de son caractère limité, n’a pas remis en cause les 
équilibres traditionnels. La municipalité de Séville n’a pas fait le choix de celle de Jérez qui, 
au moment de la transition, a imposé l’ouverture au public de toutes les casetas93 dans cette 
ville parmi les plus inégalitaires d’Espagne, où les grandes propriétés des familles viticoles 
côtoient les quartiers gitans miséreux.

Les controverses qui ont agité les débats sur le statut de la caseta municipale en 1979 
portaient aussi sur la question du protocole. Cette caseta a vu défiler les puissants dignitaires du 
régime et autres dictateurs, à l’instar de Saddam Hussein. Certains chroniqueurs considéraient 
que l’équipe municipale devait tenir son rang et recevoir avec panache les nouvelles figures 
du pouvoir, qu’il s’agisse de Santiago Carrillo ou de Felipe González94.

Au cours des années 1980, la feria de Séville a néanmoins connu une réelle diversification. 
Si les élites économiques locales et les militaires restaient présents, les casetas familiales – dont 
le coût était devenu prohibitif pour une seule famille – se sont ouvertes aux amis et aux 
collègues de travail95. Casetas d’arrondissement, de parti, d’association et de syndicat et 
ouverture relative des casetas familiales dans le cadre des cercles d’interconnaissances, 
telle a été la timide démocratisation de la feria de Séville. Elle est aussi passée par l’accès 
de nouveaux groupes à des casetas, à l’instar des « filles du lundi ».

90 ABC, 25 avril 1979, p. 3.
91 ABC, 26 avril 1979, p. 1.
92 Fernando Azancot, La Feria de abril en Sevilla, Sevilla, Ediciones Tartessos, 2015, p. 42.
93 D’après plusieurs de mes enquêtés, la sélection sociale s’opère cependant par les prix des consommations 

à l’intérieur des casetas.
94 ABC, 26 avril 1979, p. 19.
95 Après plusieurs demandes auprès du service Fiestas mayores, j’ai obtenu un accord de principe pour accéder 

aux historiques des casetas trois jours avant le confinement de 2020. J’espère pouvoir accéder de nouveau à cette 
source afin de dresser un panorama précis des générations de casetas.
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• Quand les femmes jouent des coudes

Pour certaines femmes, démocratiser la feria consiste à en devenir de véritables protagonistes, 
plus seulement des figurantes. La caseta Las Chicas del Lunes (Les filles du lundi) est la première 
détenue exclusivement par des femmes. L’anthropologue Rosa Maria Martínez Moreno, l’une 
de ses membres, la décrit comme « un processus d’appropriation d’un espace de pouvoir 
qui était implicitement interdit [aux femmes] »96. Cette caseta est revendiquée comme une 
« chambre à soi » suivant la formule de Virginia Woolf. Elle s’est formée en pleine transition, 
autour d’un petit groupe informel qui se réunissait une fois par semaine, le lundi en milieu de 
journée, afin de discuter de sujets divers, littéraires, politiques ou scientifiques. Forme classique 
de la sociabilité intellectuelle répandue en Espagne et remontant au xviie siècle, ces réunions 
informelles, organisées le plus souvent dans des cafés et fonctionnant sur le mode fermé de 
la cooptation appelé tertulia, sont rarement féminines.

« Ce groupe s’est formé par hasard. Avec quatre ou cinq amies, nous avons déjeuné ensemble. 
Presque toutes des universitaires de la faculté de droit. On a passé un bon moment et on a 
commencé à se réunir chaque semaine. On a eu l’idée d’en inviter d’autres [femmes] que nous 
connaissions, avec qui nous avions des affinités : "tiens une telle est une femme intéressante". […] 
Nous étions des femmes ayant fait des études et intéressées par le monde, des femmes décidées 
à aller de l’avant de manière différente. Certaines se consacraient à la politique, d’autres étaient 
journalistes. […] Nous avions un profil atypique [pour la société sévillane des années 1970]. On 
peut dire en rupture. Certaines plus radicales que d’autres. Certaines clairement féministes et 
d’autres moins car le terme avait à l’époque une connotation clairement négative. »97

Nous sommes à l’automne 198098. Le groupe de trente-quatre membres ne passe pas 
inaperçu dans cette ville de province. Les femmes sortent peu entre elles. Le seul fait de se 
réunir dans des restaurants une fois par semaine attire l’attention. Puis il y a leur profil, comme 
le souligne Raquel Rico lors de notre entretien : des femmes dans la trentaine, appartenant aux 
classes moyennes supérieures, ayant fait des études universitaires et poursuivant une carrière 
comme journalistes, femmes politiques ou universitaires.

« Il y a eu l’idée que nous étions des conspiratrices, que nous voulions le pouvoir, que cela 
n’était pas seulement des liens d’amitié qui nous unissaient […]. On échangeait des blagues 
politiques et des recettes de cuisine ; on parlait des enfants, des maris et même des amants avec 
la voisine de table. On commentait des livres et des films, on lisait des poèmes et des articles 
de presse. »99

La caseta s’inscrit dans la continuité du groupe :

« Arrive la feria ; c’est un endroit pour s’amuser et passer un bon moment. On a pensé que si 
nous étions ensemble si souvent, cela serait formidable de pouvoir la passer ensemble. Demander 
une caseta n’est pas chose facile à Séville. Mais nous avons eu une opportunité car la feria avait 

96 R. M. Martínez Moreno, « Una habitación propia… », art. cité, p. 205.
97 Entretien avec Raquel Rico, membre de la caseta Las Chicas del Lunes, avril 2019.
98 Voir aussi le récit de R. M. Martínez Moreno, Ibid., p. 209.
99 Ibid., p. 210.
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été transférée et de nouvelles rues avaient été ouvertes. Nous avons donc vu une brèche et nous 
avons présenté une demande. On nous a donné la caseta ! »100

Elle est montée la première fois en 1982.

« Avec une stratégie de groupe pour mettre à profit des réseaux de sociabilité informels existant, 
un petit bastion symbolique a réussi à se former au sein de cet espace social dominé formellement 
par les hommes. »101

Elle s’inscrit aussi dans un temps politique spécifique, « un processus d’auto-affirmation 
identitaire expérimenté par la communauté andalouse avant et après la déclaration d’autonomie »102. 
Ces femmes venant très majoritairement d’autres provinces d’Espagne se sont réapproprié les 
traditions locales et ont appris à danser les sevillanas.

« La caseta a fait beaucoup de bruit. Il y a eu des articles dans de nombreux journaux ici [dont 
quatre pages dans Elle] et à l’étranger parce que traditionnellement les casetas appartenaient à 
une famille ou une entreprise. Il y avait une forte dimension familiale. Et une caseta composée 
seulement de femmes, dont les membres ne peuvent être que des femmes ! »103

Nombre d’entre elles ont témoigné des tensions engendrées par ce groupe au sein de leur 
couple104. Quarante ans après, elles sont très peu nombreuses à être encore mariées, ce qui 
valide encore une fois les analyses sur les effets biographiques de l’engagement mis en évidence 
par les spécialistes du militantisme.

Passé ce temps spécifique de l’ouverture politique de la transition, tant du côté des collectifs 
militants que de la mairie, le sens à donner à la feria est à réinventer et se renégocie au fil des ans.

Un espace politique feutré et en quête de sens militant

« La revendication de la caseta, c’était surtout pour des raisons publiques et politiques […]. Et 
quand on a eu la caseta105 […] on a été obligés d’aller à la feria. […] mais moi, je n’y allais jamais à 
la feria et les camarades non plus ! »106

Au cours des années 1980, la jeunesse contestataire qui durant des années avait honni la feria 
comme un symbole de cette société sévillane où le franquisme était venu réifier des rapports de 
classe sans doute parmi les plus traditionnels d’Espagne, entrait dans la trentaine, voire la quarantaine. 
Il lui a fallu investir cet espace symbolique conquis d’un sens militant qui n’allait pas de soi.

100 Entretien avec Rosa Maria Martínez Moreno, mars 2019.
101 R. M. Martínez Moreno, « Una habitación propia… », art. cité, p. 40.
102 Ibid.
103 Entretien avec Raquel Rico.
104 R. M. Martínez Moreno, « Una habitación propia… », art. cité., p. 13.
105 La CNT obtient finalement une caseta dans la première moitié des années 1980.
106 Entretien avec Cecilio Gordillo.



Les Etudes du CERI - n° 256 - Hélène Combes - mai 2021 26

Les entretiens que m’ont accordés les membres de trois casetas politiques107, ainsi que 
l’exploration des archives du Parti communiste, mettent en lumière plusieurs utilisations militantes 
de la feria, particulièrement prégnantes dans les années 1980, et pour certaines toujours d’actualité. 
La fête est une manne de financement pour l’organisation, un espace de liberté dans un univers 
très codifié, un lieu où « faire de la politique sans en avoir l’air », un espace politisé au gré des 
conjonctures, et un espace de réaffirmation de l’identité militante et d’entretien du lien militant.

Ces usages sont traversés par la tension consubstantielle à la feria : entre ouverture et 
fermeture, entre-soi – ici militant108 – et événement public.

• Une manne financière

Pour l’ensemble des organisations interrogées, participer à la feria de Séville comme à celles 
d’autres capitales de province ou de villages, présente tout d’abord un intérêt financier. Les 
archives du Parti communiste en attestent tout au long des années 1980. Dans le contexte de la 
transition, la feria de Séville constituait la principale source de financement de ces organisations 
à peine légalisées109. Aujourd’hui encore, elle reste une manne non négligeable pour la plupart 
d’entre elles. A la différence des particuliers, les groupes militants ne font pas appel à des 
professionnels : la cuisine et le service au bar sont assurés par leurs membres, ce qui permet 
de dégager des bénéfices. La caseta La Marimorena apporte par exemple 20 % du budget 
d’Acciónenred. Cette source de financement a fait cruellement défaut avec le confinement 
du printemps 2020 et l’annulation de la feria. Acciónenred a donc appelé ses sympathisants 
à l’aider financièrement : « Imagine que tu es dans La Marimorena en train de boire un verre 
de rebujito110 et de trinquer. [Alors comme dans la caseta], aide-nous en versant 10 euros, 
ou plus. »111

Les partis bien établis – PSOE (voir la photo page suivante), PP – ont d’immenses casetas 
ouvertes à tous. Elles attirent de nombreux jeunes car elles sont souvent spacieuses et offrent 
un accès facile au bar, sans que leur fréquentation témoigne de préférences politiques 
affirmées comme en attestent un certain nombre de conversations informelles112.

Les gains obtenus pendant la feria financent, à l’échelle locale, une partie des événements 
partisans routiniers de l’année m’a-t-on indiqué à plusieurs reprises. Si l’importance de la 
caseta est financière, elle a bien acquis un sens politique ou militant au fil des ans.

107 PCE (4 entretiens), Accionenred (2 entretiens), CGT (4 entretiens).
108 Comme le note Sylvie Tissot, « la notion d’entre-soi a pour singularité de décrire à la fois des situations 

d’exclusivité servant d’instrument à la domination ou, à l’inverse, des foyers de résistance ». S. Tissot, « Entre soi 
et les autres », art. cité, p. 6.

109 Roberto Luis Blanco Valdés, « La problemática de la financiación de los partidos políticos en España », 
Estudios políticos, n° 87, janvier-mars 1995, pp. 163-197.

110 Boisson à base de manzanilla et de Seven up qui ne se boit que pendant la feria.
111 Acciónenred, « Me gusta La Marimorena. Me gusta como soy », 23 avril 2020, www.accionenred-andalucia.

org/me-gusta-la-marimorena-me-gusta-como-soy/.
112 Les partis politiques sont aussi très présents à la fête de la Vela de Santa Ana, mini-feria organisée par le 

quartier de Triana.
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• Un espace de liberté

Depuis la fin des années 1970, certaines des casetas politiques sont d’abord un espace 
de liberté dans un monde social extrêmement codifié et guindé où, notamment, les normes 
de genre sont très strictes. On y vient habillé comme on le souhaite – rarement en tenue 
traditionnelle dans les années 1980, comme en attestent les photos d’archives, souvent en robe 
de flamenca aujourd’hui – sans subir le diktat de la mode du moment. Les comportements y 
sont plus libres qu’ailleurs.

« [El Garbanzo Negro] était un lieu très curieux. Certains de mes amis qui n’étaient pas de la 
CGT mais de l’UGT ou du PSOE venaient dans notre caseta comme dans un refuge. Ce qu’ils 
n’avaient pas le droit de faire dans leur caseta, ils venaient le faire dans la nôtre. Comme fumer des 
joints ! Nous étions la seule caseta où on te laissait fumer des joints ! »113

« On pouvait venir et faire ce qu’on voulait… c’était comme une île de liberté dans la feria. »114

« Pendant de nombreuses années, la caseta [Marimorena] a été connue comme un lieu de 
rencontre de la communauté LGBTI, comme la Mariconera. »115

« Dans notre caseta, tu peux faire ce qui te chante. Le niveau de tolérance est très élevé. Tout 
passe inaperçu au milieu de la diversité. Certains se tripotent, d’autres s’embrassent. Depuis la 

113 Entretien avec Cecilio Gordillo.
114 Entretien avec Paola Galván.
115 Jeu de mots avec maricón, insulte équivalente à « pédé » en français. Entretien avec Belen González.
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légalisation du mariage gay, il y a 
plus de visibilité, mais cette liberté 
continue d’être problématique. Aller 
dans un bar [à Séville], c’est toujours 
problématique pour un couple de 
jeunes ; pour les filles c’est plus 
simple : on passe inaperçues car on 
nous dénie notre sexualité. C’est cela 
qui amène à La Marimorena ; tu sais 
que tu ne vas pas attirer l’attention : 
un garçon avec un garçon, une fille 
avec une fille ; un vieux avec un jeune, 
une jeune avec une veille. »116

De même, la caseta Las Chicas del Lunes apparaît comme un espace où les femmes peuvent 
être elles-mêmes et, dans les années 1980, boire (beaucoup) aux yeux de tous, draguer et plus 
si affinités, étaient autant d’attitudes peu admises dans l’univers très policé des sociabilités 
sévillanes. Cette liberté de comportements est encore palpable aujourd’hui (voir l’encadré 5).

• Faire de la politique sans en avoir l’air

La feria est aussi un espace politique feutré où l’activité politique se déploie en mode mineur, 
notamment en période électorale.

« La feria de Séville n’est pas comme les autres ferias où il y a un espace pour autre chose. 
Par exemple, à Malaga, il y a la caseta des œillets et on donne un prix. A Séville c’est impossible. 
Souvent, une bande de quarante personnes arrive et se met à chanter et à danser… On ne peut 

116 Entretien avec Antonia Carro, responsable de la caseta Marimorena, membre de Acciónenred, janvier 2020.

Encadré 5 – Dans la caseta Las Chicas del Lunes

Carnet de terrain. Lundi 6 mai 2019, 18 heures. Un rythme endiablé s’est emparé de la 
caseta Las Chicas del Lunes. Sur fond de reggaeton, des femmes en habit de flamenca 
s’avancent une à une vers le centre de la scène. Elles se déhanchent, s’interpellent du regard, 
dansent deux par deux avec des mimiques langoureuses ou provocantes, les cris fusent dans 
l’assistance et les regards sont joyeux. Le plancher de la caseta vibre et les bancs latéraux 
ne sont plus occupés. Tous les présents, surtout des femmes, quelques enfants, tapent dans 
les mains. Pour le passant, l’ambiance qui règne dans cette caseta est celle que l’on cherche 
à la feria. Pourtant, la majorité des présentes savent que derrière ces passes, ces regards 
complices, ces têtes hautes, il y a une histoire singulière. Elles ont entre 60 et 80 ans et sont 
« les filles du lundi ». Beaucoup portent les cheveux courts, ce qui n’a rien de commun chez 
les femmes de leur génération, et plus généralement chez les Sévillanes.

Ailleurs dans cette ville éphémère, aujourd’hui encore, l’observance de pratiques 
témoignant de « bonne respectabilité » est au cœur des règles informelles de la feria. Tout 
au long de la semaine de fête, nombre de mes enquêtés – qui savent pourtant que je suis là 
pour observer – s’étonnent de me voir sans conjoint ni famille. Une femme seule à la feria, 
cela ne se fait pas.

« J’aime la Marimorena, je m’aime comme je suis »
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pas leur dire d’arrêter pour écouter un discours… donc, on n’a jamais fait d’activités politiques. On 
l’a pensée plutôt comme un espace pour se retrouver entre nous, entre "rouges" […] [Pendant la 
transition], une des traditions était de faire un dîner avec les collègues de travail à La Pecera. C’était 
une manière de leur faire connaître, qu’ils voient des camarades [du PCE], qu’ils voient que les 
communistes n’ont pas des cornes et une fourche [rires]. »117

Il faut se remettre dans le contexte du début des années 1980, quand la société espagnole 
était très polarisée, et que le journal conservateur local ABC publiait chaque semaine une 
chronique des meilleurs moments du franquisme118. Paola Galván, enseignante dans le 
secondaire, amenait même ses élèves à un déjeuner traditionnel :

« C’était une manière de créer des liens. Et beaucoup de communistes continuent à le faire 
aujourd’hui. Il y a un communiste dans une entreprise […] il amène ses collègues de travail. »

Lors de ces déjeuners, on ne discute pas particulièrement de politique ; seul l’environnement 
visuel de la caseta, les affiches du Che et de Hugo Chávez sont là pour rappeler l’orientation 
idéologique du lieu (voir photo ci-dessous). En 1978, c’étaient d’immenses portraits de Santiago 
Carrillo, secrétaire général de 1960 à 1982 et de Dolores Ibárruri Gómez, présidente du PCE 
de 1960 à 1989119, ainsi qu’un appel pour participer au congrès du parti, qui accueillaient le 
visiteur. L’environnement visuel participe de la politisation et les casetas politiques n’affichent 
leur différence qu’à travers cette présentation murale des activités politiques.

« On cherche à ce que la feria ne soit pas un moment hors du temps mais soit au contraire 
identifiée à ce que nous faisons le reste de l’année. Il y a des affiches. »120

117 Entretien avec Paola Galván.
118 Cette chronique intitulée « Ma vie avec Franco » débute en 1977 et perdure jusqu’au début des années 1980.
119 ABC, 20 avril 1978.
120 Entretien avec Belen González.
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Certaines casetas, plus connues que les organisations qui en sont les propriétaires – à 
l’instar de la Marimorena ou du Garbanzo Negro – sont aussi un moyen de faire connaître 
l’organisation, comme en témoigne Patricia : « les gens qui connaissent le Garbanzo Negro 
finissent par connaître aussi la CGT. »121

De plus, comme cela a été noté dans d’autres contextes, « tradition, folklore et patrimoine 
n’existent pas que pour eux-mêmes. Ils sont articulés avec d’autres dimensions, moins visibles, 
absentes de la définition du sens commun de la fête locale, et qui concernent notamment […] 
des enjeux électoraux »122. Or les élections locales se tenant souvent en mai, la semaine de la 
feria est la dernière ligne droite pour les candidats. En 2019 par exemple, le Parti populaire a 
lancé la campagne municipale depuis la feria, rompant ainsi avec la règle tacite qui veut que 
la politique officielle se tienne loin des festivités. Le PSOE de son côté n’a organisé aucun 
événement officiel et aucune affiche n’a troublé la neutralité de la caseta. Ses dirigeants ont 
préféré se montrer dans un espace de notabilité locale, la caseta d’une banque.

« L’ex-présidente de la Junta, Susana Diaz, a fait une pause dans la campagne pour profiter 
de la feria où elle a toujours été présente malgré ses obligations au gouvernement. Vêtue d’une 
robe rouge, cheveux relevés, ce mardi, Susana Diaz s’est lancée dans une sevillana avec le 
maire de Séville [Juan Espadas] dans la caseta de Cajasol, où la leader du PSOE est venue dans 
le cadre de son programme de visite des principales réceptions de la feria […] puis  a changé 
de partenaire pour la deuxième en invitant l’entrepreneur sévillan Rosauro Varo […] fils [d’une 
ancienne] députée du parlement andalou, femme de confiance [de l’actuelle secrétaire général du 
PSOE en Andalousie]. »123

121 Entretien avec Patricia Gallego, février 2020.
122 Anne Laure Briand, Laurent Sébastien Fournier, Gislaine Gallenga, Eric Pons, « La fête éclatée : un nouveau 

type de fête locale ? », Socio-anthropologie, n° 38, 2018, pp. 123-135.
123 ABC, 10 mai 2019.
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C’est sans en avoir l’air que l’on fait campagne à la feria, bien au-delà de la sphère 
municipale, comme en atteste la retranscription de mon carnet de terrain.

Encadré 6 – En campagne à la feria

Vendredi 10 mai 2019, 14 h 05. Devant la Portada, entrée emblématique de la feria, trois 
équipes de journalistes se pressent autour d’un groupe d’une quinzaine de personnes. Les 
caméras m’attirent comme elles attirent les badauds. Cinq femmes sont en flamenca et cinq 
hommes en costume bleu ou beige. Les costumes sont bien coupés, les robes à la mode de 
cette année et parfaitement ajustées. Les autres accompagnants constituent visiblement le 
service d’ordre : crâne rasé, carrures imposantes, talkies-walkies et œil aux aguets. Ils portent 
au poignet un bracelet du parti d’extrême droite, Vox124. Quelques clichés et les journalistes 
abandonnent rapidement le groupe, qui remonte la rue Gitanillo de Triana et se mêle au 
flux des arrivées en cette journée particulièrement prisée. Ils avancent au rythme lent des 
robes qui moulent les corps et rendent la marche fastidieuse. A moins que cette lenteur soit 
volontaire : elle donne aux passants le temps de les reconnaître. Après quelques minutes, un 
policier municipal qui effectue une ronde s’approche d’un pas sûr et salue très chaleureusement 
l’un des hommes, au costume bleu très bien coupé. Des personnes âgées – surtout des 
femmes – sortent de leurs casetas pour faire des selfies avec une femme en blanc et une 
femme en rose. A l’heure du déjeuner, le groupe se divise pour se restaurer. Certains entrent 
dans une des plus grandes casetas de la feria, celle de la chambre de commerce et d’industrie. 
Les autres se dirigent vers la très chic caseta du Club royal d’aviation de Séville. Devant l’entrée, 
une foule de journalistes très excités se bouscule, ce qui entraîne l’intervention du personnel 
de sécurité. Leur intérêt est-il suscité par Abascal, le numéro un de Vox qui aurait rejoint ses 
compagnons de parti ? Non, leur attention est attirée par une grande femme blonde. Mais on 
baisse les rideaux de la caseta. Il est 15 heures, il n’y a plus rien à voir. Je rejoins un collègue 
sociologue. Ensemble, nous identifions peu à peu les protagonistes de cette brève rencontre. 
La femme en rose est Rocio Monasterio, la candidate de Vox pour la zone métropolitaine de 
Madrid. Fille d’un exilé cubain, propriétaire d’une grande compagnie sucrière expropriée par 
le gouvernement de Fidel Castro et d’une Espagnole, elle est la fondatrice de la « plateforme 
Liberté » qui se mobilise contre « l’idéologie du genre ». Elle est mariée avec l’homme en bleu, 
Ivan Espinosa de los Monteros, promoteur immobilier, fils du marquis de Valtierra et actuel 
responsable des relations internationales de Vox. Outre l’appartenance partisane, ce qui réunit 
ce petit groupe est la croisade qu’ils mènent ensemble, sur différents fronts, contre « l’idéologie 
de genre », car est aussi présent Francisco Serrano, le président du groupe parlementaire 
de Vox au parlement andalou. Juge aux affaires familiales, il a été suspendu au début des 
années 2010 pour différentes interventions jugées illégales dans des questions d’attribution 
du droit de garde (il se consacre à la défense des pères). Il est à l’origine de la chasse aux 
sorcières contre les personnes travaillant pour le gouvernement andalou sur les questions de 
genre. Rocio Monasterio, élue à la communauté de Madrid, s’est lancée dans l’identification 
des personnes et des lieux où le Collectif LGBTI de Madrid (Cogam) organise des conférences 
dans les lycées publics et sous contrat125. La plus discrète du groupe est la candidate à la 
mairie de Séville : Cristina Peláez, psychologue ayant son cabinet dans le quartier voisin des 
Remedios. Mais qui est leur voisine de table, qui fascine tant les journalistes ? La reine de 
Hollande ! Maxima, cette Argentine alors trader à New York, a rencontré le prince de Hollande 
dans cette caseta il y a plus de dix ans. Ils y sont cette année revenus en pèlerinage avec 
leurs trois enfants. La légende dorée de la feria est sauve : elle reste un conte de fées126.

124 Voir l’entretien d’Hélène Combes avec José Francisco Jiménez Díaz, « L’extrême droite espagnole. Recomposition 
du jeu politique national et logiques locales », site internet du CERI-Sciences Po, juillet 2020. www.sciencespo.
fr/ceri/fr/content/l-extreme-droite-espagnole-recomposition-du-jeu-politique-national-et-logiques-locales.html

125 El Pais, 12 juillet 2019, p. 24.
126 « Encontrar el amor », ABC, 11 mai 2019 ; « Reine Maxima : Caliente à Séville sur la piste 
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La feria se politise donc de manière très discrète en période électorale. C’est aussi un espace 
mis à profit par les différents groupes politiques en présence pour les causes du moment. 

• Un espace politisé au gré des conjonctures

 « L’année de l’Expo [de 1992], cela a été très beau. Nous avons décoré La Pecera précisément 
pour montrer ce qu’a signifié la colonisation de l’Amérique latine. »127 Le Parti communiste a 
produit massivement un beau livré illustré par un poème d’un auteur de chaque pays latino-
américain qui a été offert lors d’un dîner auquel assistaient les syndicats et les partis. Dans une 
ville comme Séville, façonnée par le « culte des découvertes », où les conquistadores restent 
aujourd’hui des héros, il faut prendre la mesure de cette parole critique en 1992.

Si La Pecera est décorée en fonction de l’actualité nationale et internationale, La Marimorena 
est sans doute la caseta qui, de par la forte articulation de l’ONG Acciónenred – née, rappelons-le, 
d’une organisation maoïste des années 1970 – aux mobilisations du moment, se politise le plus 
au gré des conjonctures. Elle a ainsi été un lieu de rencontre du mouvement punk dans les 
années 1980, du mouvement pacifiste dans les années 1990, du mouvement d’aide aux migrants 
dans les années 2010, des mouvements féministes aujourd’hui.

Cette articulation aux mobilisations en cours est plus ou moins heureuse. C’est avec beaucoup 
d’humour qu’Antonia Carro revient sur un épisode des années 1980. Les membres de la caseta – alors 
principalement des jeunes quadragénaires – cherchaient à renouer avec une base sociale.

« Il [fallait] qu’on touche les jeunes ! On a fait une réunion et les plus courageux ont dit : "c’est quoi le 
mouvement important parmi les jeunes ? C’est le mouvement punk. Il faut faire une caseta punk". Mais 
nous n’avions pas vraiment idée de ce qu’étaient les punks… Certains, un peu sensés, nous avaient 
dit "vous êtes vraiment sûrs de vouloir faire ça ?" En tout cas, on a réussi : non seulement on a fait une 
caseta punk, mais en plus tous les punks d’Espagne ont convergé vers la feria. Un vrai désastre ! Ça 
a été super dur. On a fait ce qu’ils disaient et on avait plus le contrôle de rien : "je veux cette musique" 
et on a mis cette musique ; "je veux cette déco" et on a mis cette déco. Tout ce qu’ils voulaient, si bien 
qu’on a eu une caseta complément punk. Et pour la feria, c’était choquant. Parce que tu te promenais 
et tu passais devant La Marimorena et c’était une chose noire, noire, noire et avec une musique super 
forte, boum, boum, boum. Les gens nous regardaient de travers et nos voisins hallucinaient. »128

Antonia décrit une semaine complètement chaotique où les tensions étaient récurrentes 
entre les jeunes punks et les membres de l’organisation ; où l’on pouvait à peine se frayer un 
chemin dans la caseta et où plus aucune règle ne prévalait. L’année suivante, il fut décidé de 
ne pas renouveler l’expérience… mais des punks affluèrent en nombre. « Ça a été encore plus 
terrible. On s’est fait traiter de tous les noms ! » relate Antonia, dans un fou rire.

Au début des années 1990, la caseta a organisé des actions contre la guerre en Irak. Par la 
suite ses membres, dont l’activité est en partie tournée vers l’appui aux familles de migrants, se 

de danse, en famille à la feria ! », Purepeople, 13 mai 2019, www.purepeople.com/article/
reine-maxima-caliente-a-seville-sur-la-piste-de-danse-en-famille-a-la-feria_a335879/1

127 Entretien avec Paola Galván.
128 Entretien avec Antonia Carro.
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sont aussi engagés auprès des réfugiés. Par exemple, en 2017, une journée leur a été consacrée : 
la caseta leur était ouverte et une collecte de fonds organisée. Une danseuse de flamenco 
syrienne s’est même produite dans la caseta, en habit de flamenca.

La Marimorena est depuis quelques années le point de rencontre des mouvements féministes, 
aujourd’hui le secteur le plus actif de la contestation sociale en Espagne. La feria est considérée 
comme « une opportunité de canaliser les inquiétudes féministes de la population et en particulier 
des plus jeunes »129. En 2019, une importante campagne de sensibilisation, notamment dans 
les bus de la ville qui sont le principal moyen d’accès à la feria, a permis de la faire connaître 
comme un lieu où l’on peut venir dénoncer les violences de genre130.

« Depuis deux ans, nous faisons de la prévention contre la violence machiste dans le cadre de 
la feria. C’est une expérience pilote. Nous avons une permanence toute la nuit avec des filles qui 
sont formées pour recevoir des femmes qui ont été victimes d’une agression pendant la feria […]. 
Cela va des insultes à des agressions plus graves. »131

Cela implique de rester tard dans la nuit avec une organisation complexe.

« Les casetas ferment à 4 heures mais ensuite les jeunes restent à l’intérieur pour flirter […]. On 
a beaucoup réfléchi et on pensait que dans le cas d’une agression, la victime a besoin d’intimité. 
Puis l’agresseur peut n’être pas loin. Nous avions besoin d’un espace spécifique. Mais comment 
faire ? Les recevoir dans la cuisine [qui est un espace séparé] ? On a demandé à la police qui a un 
poste juste à côté. Mais ils n’ont pas voulu aménager un espace spécifique. »132

« Les médias ne se font jamais le relais des incidents. De la mort d’un cheval133 ou d’une 
bagarre, cela serait trahir »134, alors de violences de genre ! Le programme proposé par Acciónenred 
en collaboration avec l’Assemblée féministe unitaire de Séville (la Asamblea feminista unitaria 
de Sevilla) a bénéficié de l’aide du service Egalité de la mairie de Séville et s’inscrit dans un 
programme de long cours destiné à la jeunesse, Réseaux jeunesse pour le consentement 
sexuel. L’objectif pendant la feria est double : sensibiliser la population sévillane au respect des 
femmes dans l’espace public et accompagner les éventuelles victimes de violences sexuelles. 
Pour ce faire, La Marimorena est devenue un punto morado, répertoire d’action du mouvement 
féministe espagnol qui s’est développé depuis 2015 : durant les grandes festivités ou les grands 
concerts, des municipalités ou des associations installent des stands où les femmes peuvent 
venir dénoncer des violences sexuelles. En 2019, trente-six volontaires (dont vingt-quatre ont 
reçu une formation spécifique) se relayaient jour et nuit dans la caseta.

129 Entretien avec Antonia Carro.
130 En 2016, le viol d’une jeune femme par cinq jeunes Sévillans pendant la fête de San Firmin à Pampelune 

a provoqué une onde de choc dans tout le pays.
131 Entretien avec Belen González.
132 Entretien avec Antonia Carro.
133 Les chevaux sont souvent épuisés par les longues journées. Alors que j’assistais à l’évacuation par le service 

vétérinaire de la mairie d’un cheval à terre et en sueur, un policier m’a violemment prise à partie, me demandant 
de ne pas prendre de photographies du cheval en souffrance.

134 Entretien avec Cecilio Gordillo.
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• Favoriser la félicité militante

Si l’action de La Marimorena est clairement tournée vers le public en général, les collectifs 
militants sont aussi saisis par la logique de l’entre-soi consubstantielle à la feria. Cette dernière 
est un moment rare de la sociabilité militante.

« Dans la société contemporaine, nous n’avons plus souvent l’occasion de faire du travail 
manuel collectif »135, une forme de solidarité pourtant prônée par les organisations étudiées. Dans 
les années 2010, les organisations militantes étaient les seules à ne pas avoir recours à un service 
professionnel, nous l’avons vu. On travaillait ensemble au montage pendant une dizaine de jours. 
Peu d’enjeux caractérisent cette phase où l’agir-ensemble prend le pas sur les querelles politiques. 
« Il faut absolument que tu sois avec nous pour vivre cela ! » se sont exclamés deux enquêtés 
d’organisations différentes. « Tu viendras nous donner un coup de main » a décrété une autre136. 
Ils voulaient me faire partager ce qui est en définitive plus important que la feria elle-même. Pour 
ces casetas, ce temps qui précède la feria est celui de l’entre-soi militant par excellence.

Il est tout aussi central pendant la feria : de manière plus ou moins formelle selon les organisations 
et de la taille des casetas, des tours de travail sont organisés pour tenir la cuisine et la salle.

« Des réseaux d’appui se mettent en place autour de la caseta : des mères, des grands-mères 
se proposent pour faire une cuisine populaire. C’est un moment de grande complicité, un espace 
singulier d’harmonie. »137

Dans la semaine, la plupart d’entre elles réservent aussi un déjeuner pour leurs adhérents 
qui s’y retrouvent portes fermées.

« On fait une garbanzada [plat à base de pois chiches] pour tous les affiliés. C’est le syndicat qui 
paye le repas mais pas la boisson. C’est un moment de vie en commun avec tous les secteurs du 
syndicat : ceux du télémarketing, de la Renfe [l’équivalent espagnol de la SNCF], de l’aéronautique, 
de la Poste, des administrations publiques, des usines… »138

Chaque cellule du Parti communiste (du centre historique mais aussi de toutes les villes de 
la province) se voit attribuer un horaire et doit s’occuper de la cuisine et du service. C’est ainsi 
l’occasion pour les militants de se retrouver et de rompre avec l’exclusion de fait des habitants 
des villages. La feria constitue un moment de convivialité et d’apaisement des conflits.

« La vie à l’intérieur d’un syndicat est très intense, avec beaucoup de travail, beaucoup de 
prises de tête […]. Même si nous n’avons pas de conflits de premier ordre, comme tu sais, le 
syndicalisme c’est quelque chose de très passionnel […], de sentimental et d’idéologique. Et des 
fois, nous nous embringuons dans des discussions qui n’ont peut-être pas tellement d’importance, 
qui font que les relations se tendent, que quelqu’un élève la voix, que quelqu’un se sent mal. Bref, 
cela peut être dur. [La feria] est un moment de loisir où se libèrent les tensions et où tu oublies un 
peu le travail… et les discussions internes. »139

135 Ibid.
136 Le confinement de 2020 ne l’a pas permis.
137 Entretien avec Antonia Carro.
138 Entretien avec Patricia Gallegos.
139 Ibid.
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Comme le note le sociologue Gildas Renou :

« La complicité développée durant ces moments partagés peut même avoir une importance pour 
le fonctionnement des organisations. Elle crée un liant précieux pour désamorcer les concurrences 
interpersonnelles et relativiser les échecs collectifs. » 140

Ainsi, les collectifs ont trouvé leurs propres tempos entre politisation (discrète) des publics 
et entretien de la convivialité militante. Reste à aborder une dernière question : la gestion 
politique de la feria par la municipalité post-transition.

Démocratiser la feria ? Le travail municipal en tension

La feria se retrouve aussi au cœur de débats urbains sur la stratification sociale, comme 
en témoigne cet extrait d’un rapport datant de 2003 : « cette structure est partie intégrante 
de la tradition historique de cette célébration, mais cela questionne les principes de ce que 
doit être une société moderne et égalitaire. »141

Dès lors, la question de l’entre-soi social devient un problème public, un serpent de mer 
des discussions municipales. A deux reprises, le caractère essentiellement privé de cette fête 
publique a été profondément remis en cause : en 1931, avec l’avènement de la République, 
et en 1979, avec l’arrivée de la première équipe élue après la période franquiste.

Ensuite, il ne sera plus ou peu question de rendre publiques les casetas privées, mais 
d’envisager une extension territoriale afin de les rendre plus inclusives, comme me l’explique 
en entretien Fernando Límon, qui a été responsable du service des fiestas mayores au début 
des années 1990. Il a diligenté une étude afin de relocaliser la feria le long du Guadalquivir, 
dans la zone appelée el Charco de la Pava, un espace non urbanisé de plusieurs kilomètres 
qui aurait permis d’étendre la feria d’un quart de sa surface. Jugé trop coûteux et situé en 
zone inondable, le projet a surtout été perçu très négativement par ceux qui ne voyaient pas 
d’un bon œil la « démocratisation » de l’événement. Cependant, l’importance que la feria a 
acquise pour bien des habitants de la ville a sans cesse relancé le débat. En 2003-2004, une 
consultation a été ouverte au début du deuxième mandat du maire Alfredo Sánchez Monteseirin 
(PSOE). Deux mille trois cents personnes se sont réunies autour du thème « la feria bouge » : 
des universitaires, des entrepreneurs, mais surtout des personnes fortement engagées dans 
les festivités et issues pour beaucoup de casetas associatives. Encore une fois, le cœur du 
débat était le caractère très privé des casetas et la constitution de ghettos au sein de la feria : 
les plus aisés dans leurs environnements privés, les pauvres dans les casetas de districts ou 
dans les rues. Le rapport pointait également l’opacité des critères municipaux d’attribution 
des rares casetas à pourvoir chaque année. Plusieurs de mes interlocuteurs m’ont d’ailleurs 
avoué, parfois à demi-mot, qu’ils pensaient avoir obtenu la leur à la faveur de certaines amitiés 

140 Gildas Renou, « Sociabilité(s) », in Olivier Fillieule, Lilian Mathieu, Cécile Péchu (dir.), Dictionnaire des 
mouvements sociaux, 2e édition mise à jour et augmentée, Paris, Presses de Sciences Po, 2020, p. 548.

141 Grupo de trabajo Seguridad pública, rapport cité, p. 18.
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ou proximités politiques. C’est d’ailleurs le seul point sur lequel cette ample consultation a 
pesé : la liste d’attente est désormais rendue publique.

La feria reste cependant au cœur des débats sur la démocratie locale. La mairie a lancé 
pour la première fois en 2016 un « processus participatif » présenté comme pilote, qui ouvrirait 
à l’avenir sur d’autres « consultations citoyennes » par lesquelles « le gouvernement municipal 
[voulait] donner la parole aux Sévillans »142. A ainsi été « mise en place […] une application qui 
servira dans le futur pour d’autres questions » avec un vote en ligne 24 heures sur 24 pendant une 
semaine et dans les seize centres civiques de la ville durant la semaine, aux heures d’ouverture 
de ces derniers. Quarante mille six cent cinquante-neuf citoyens se sont exprimés, soit 6,91 % 
de l’électorat potentiel143. Le maire a considéré que c’était un succès et a même parlé du plus 
fort taux de participation pour un sujet « domestique » en Espagne. Depuis lors, le dispositif 
participatif n’a pas été remobilisé.

En 2019, en pleines festivités et à quelques jours des élections municipales, Juan Espadas, 
le maire PSOE candidat à sa propre succession (et réélu deux semaines plus tard) a annoncé 
la création d’une rue entière (cent quarante modules) gagnée sur la fête foraine. Les casetas 
publiques y seraient prioritaires. Podemos a demandé que la fête foraine – lieu populaire par 
excellence où se rendent en particulier ceux qui n’ont pas accès aux casetas privées –  ne fasse 
pas les frais de l’extension, mais que l’on cible le parking VIP, qui accueille les voitures de luxe 
des têtes couronnées et occupe un espace plus que conséquent.

Mais dès octobre, sans que les journaux locaux n’en parlent alors qu’ils avaient placé le 
projet d’expansion à la une, celui-ci a été abandonné. Le coût était jugé trop élevé pour la mairie 
(environ huit millions d’euros) et un tel investissement se heurtait, selon le responsable des fiestas 
mayores, aux exigences de la loi d’équilibre budgétaire imposée aux municipalités.

« On me doit deux ferias, deux semaines saintes et un pèlerinage du Rocio. Ni pardon, ni 
oubli » envoie Rafa sur la liste de diffusion Whatsapp des voisins de mon ancienne rue alors qu’il 
y dénonce une soirée qui bat son plein, et donc le non-respect des normes de confinement en 
vigueur un soir de janvier 2021. Ce message rageur illustre l’importance des sociabilités festives 
dans la vie des Sévillans144. Comme bien d’autres activités de la vie sociale, la pandémie a 
brutalement suspendu l’enchaînement des festivités sévillanes.

Dans le quartier de Triana, au printemps 2020, la feria a malgré tout eu lieu sous une forme 
inédite. Pour la première fois, les balcons ont été décorés comme des entrées de casetas, « mi 

142 « Sevilla vota si quiere ampliar la duración de la Feria de Abril », ABC, 19 septembre 2016.
143 Deux questions, relativement secondaires, y étaient posées : l’augmentation du nombre de jours de feria 

(61,8 % de votes pour) et la mise en place d’un jour férié (81 %).
144 Plus généralement, Emmanuelle Lallement et Aurélie Godet insistent sur la manière dont la distanciation 

sociale a également permis une prise de conscience de l’importance des sociabilités festives. Emmanuelle Lallement, 
Aurélie Godet, « From bal masques to masked balls. Festivity in the era of social distancing », Journal of Festive 
Studies, Vol. 2, n° 1, 2020, pp. 32-40.

*
* *
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casa es mi caseta »145. Nous nous sommes réunis pour une feria confinée, une feria au balcon, 
tous les jours à 20 heures. Certains ont chanté des sevillanas, d’autres ont déclamé des poèmes, 
certains ont même toréé dans une rue désertée. Durant une petite heure, le manzanilla a coulé à 
flots et, pour la première fois également, la feria a été celle des voisins. Une logique territoriale a 
prévalu. Si elle a eu lieu dans ma rue, cette feria a connu un retentissement bien plus important : 
relayée sur la page Instagram des Morancos, des comiques connus qui vivaient eux aussi dans 
cette rue, elle a fait le tour de l’Espagne !

Néanmoins, pour la première fois depuis la guerre civile, la feria a été suspendue, le caractère 
cyclique de cette festivité a été rompu. L’homogénéité et l’atemporalité de son esthétique très 
construite, les chroniques journalistiques toujours identiques livrées dans les quotidiens et les 
livres en papier glacé renforcent le défi que représente la feria pour l’enquête sociologique : 
difficile pour les enquêtés de démêler les souvenirs, de ne pas voir dans la feria des images sans 
cesse reprojetées à l’identique, et d’échapper au désir de la magnifier. Objectiver les pratiques 
qui y ont cours, fragmenter les collectifs et montrer le vécu constaté voire antagoniste de la feria a 
constitué l’un des défis de cette étude ainsi qu’un moyen d’en faire un objet de sciences sociales.

A l’issue de ce cheminement, rappelons plusieurs traits saillant de ce rassemblement. Bien 
que s’inscrivant dans une tradition de festivités populaires vivace en Espagne, la feria de Séville 
s’en distingue clairement par son caractère très privé. Lieu de l’entre-soi social par excellence, 
de l’entretien (parfois sur plusieurs générations) d’un capital social familial, elle questionne la 
société démocratique et donne donc lieu à des débats et controverses, notamment sur la prise 
en charge municipale. Son modèle de fête à guichets fermés génère aussi un phénomène de 
« contre-feria », qui s’est notamment développé au moment de la transition démocratique autour 
d’organisations politiques d’opposition. Les collectifs qui l’ont investie l’ouvrent à des publics 
qui en étaient de facto exclus et véhiculent des valeurs alternatives de manière générale, mais 
aussi dans la manière de penser la feria. Elle devient aussi un espace où l’on fait de la politique 
en mode mineur en période électorale ou en créant des espaces de sociabilités militantes plus 
ou moins visibles pour le passant146.

145 …et non l’inverse. Rappelons que les Sévillans aiment à dire « mi caseta es mi casa ».
146 Je tiens à remercier les deux évaluateurs anonymes ainsi que le département de science politique de 

l’Université Pablo de Olavide, institution qui m’a accueillie pendant deux ans dans ses locaux. Merci à tous 
les collègues qui ont longuement échangé avec moi sur le sujet et, en particulier, Manuel Jimenez qui a été 
particulièrement présent à mes côtés, notamment pendant la feria ! Toute ma gratitude à Ludivine Mimar qui m’a 
accompagnée pour prendre des photographies
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   Annexe 1: Entretiens formels cités dans le volume

Nom Fonction Date de l’entretien

Fernando Azancot Ancien président de la caseta Peña Hispalense, haut fonctionnaire 
du ministère de la culture d’Andalousie à la retraite novembre 2018

Antonio Borrego Président de la caseta Peña Hispalense, restaurateur à la retraite
novembre 2018, 
mars 2019, 
janvier 2020, avril 2020

Juan Cabrera Valera Adjoint au maire en charge des Fiestas mayores, maire de 
l’arrondissement Casco Antiguo octobre 2019, mai 2020

Antonia Carro Responsable de la caseta Marimorena, membre de Acciónenred  janvier 2020

Patricia Gallegos 
Responsable de la caseta El Garbanzo Negro, secrétaire 
d’organisation de la CGT Séville, employée d’une compagnie de 
téléphone

janvier 2020

Paola Galván Ancienne secrétaire générale du PCE à Séville, enseignante du 
secondaire à la retraite février 2020

Belen González Responsable de la caseta Marimorena, permanente de l’ONG 
Acciónenred janvier 2020

Cecilio Gordillo Membre de la CGT, typographe à la retraite février 2020

Coral Iglesias Membre d’une caseta,  employée dans une administration janvier 2019

Fernando Limón Ancien adjoint au maire en charge des Fiestas mayores, maire de 
l’arrondissement de Triana de 1991 à 1995 avril 2019

Rosa Maria 
Martínez Moreno

Membre de la caseta Las Chicas del Lunes, anthropologue, 
ancienne fonctionnaire du gouvernement andalou. mars 2019

Raquel Rico Membre de la caseta Las Chicas del Lunes, universitaire à la 
retraite avril 2019

José Maria 
Rojo Romero

Ancien membre du Parti des travailleurs d’Espagne (PTE), 
enseignant du secondaire à la retraite avril 2019, juin 2019

Javier Venegas Président d’une caseta, employé dans l’administration février 2019
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