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Résumé : Cet article se propose d’explorer les usages des ressources et normes euro-
péennes en matière de gouvernement de l’histoire en prenant pour site d’observation 
les controverses mémorielles sur la Shoah ayant opposé la Bulgarie (Etat membre de 
l’UE depuis 2007) à la Macédoine (pays candidat) à l’occasion du 70ème anniversaire 
des événements de mars 1943 (la déportation des Juifs de Macédoine, la non-dépor-
tation des Juifs bulgares). L’examen de cette controverse suggère en premier lieu que 
l’échelle européenne, loin de constituer une scène autonome, se dessine au croisement 
entre une variété d’acteurs internationaux (dont l’OSCE, les Nations unies, des réseaux 
privés d’entrepreneurs de mémoire, etc.) et d’espaces (en l’occurrence, les Etats-Unis 
et Israël). Il conduit en un second temps à relativiser l’hypothèse selon laquelle, dans 
les nouveaux Etats membres, la dénonciation des crimes du communisme aurait entre-
tenu avec l’institutionnalisation de la mémoire de la Shoah des relations de concur-
rence, certains entrepreneurs de mémoire bulgares ayant conjointement investi ces 
deux enjeux. Enfi n, l’étude du contentieux bulgaro-macédonien donne à voir une situa-
tion dans laquelle l’investissement du passé par les institutions européennes a parado-
xalement conforté la revendication, par les acteurs publics bulgares, d’une légitimité 
à dire la vérité de l’histoire au moment où le champ historien cherchait à s’émanciper 
d’un rôle ancillaire au service de la nation.

Mots-clés  : Shoah, Balkans, Bulgarie, Macédoine, mémoire, controverses publiques, 
historiographie.
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Le 6 mars 2013, à Bruxelles, le chef de l’État bulgare Rosen 
Plevneliev inaugure dans l’enceinte du Parlement européen une expo-
sition à l’occasion du 70e anniversaire du sauvetage de quelque 48 000 
Juifs bulgares pendant la Seconde Guerre mondiale. À ses côtés, le pré-
sident israélien Simon Peres salue en un discours solennel l’humanisme 
de Bulgares « humbles, silencieux et héroïques » qui s’opposèrent à la 
déportation souhaitée par Adolf Hitler (Dnes, 2013). De l’arrestation et 
de la déportation de 11 343 Juifs depuis les territoires de Macédoine du 
Vardar, de Thrace égéenne et de Pirot occupés par la Bulgarie, il n’est 
dit mot. La voix du président bulgare s’élève : 

Aujourd’hui, ici, au cœur de l’Europe unie, nous ne nous souvenons 
pas seulement de ceux qui sont morts dans les pages sombres de l’his-
toire, nous sommes unis par un avenir commun et par des objectifs 
partagés de démocratie, de droits de l’homme et de justice (…). La 
mémoire de la Shoah ne disparaîtra pas. L’histoire doit être étudiée 
et commémorée telle qu’elle était. (…) Cette exposition est dédiée à 
l’humanité chez l’homme. Je suis fier d’être le président d’une nation 
qui a eu le courage de se dresser contre les forces sombres de la des-
truction.
(Darik News, 2013)1

Filmée par les caméras, la scène relève d’un exercice de politique 
symbolique impeccablement rodé. Dans son allocution, le chef de 
l’État bulgare souscrit à une injonction au souvenir érigée ces dernières 
décennies en norme européenne et internationale : il ne pourra être dit 
que son pays, membre de l’Union européenne depuis 2007, privilégie 
la dénonciation des crimes du communisme à ceux du nazisme comme 
cela fut reproché à certains États d’Europe centrale et orientale. La 
présence de responsables politiques israéliens confère un surcroît de 
légitimité à cette œuvre de gouvernement du passé tout en projetant 
le rituel commémoratif dans un espace global. Enfin, l’arène commu-
nautaire offre aux dirigeants bulgares un lieu depuis lequel diffuser 
leur lecture du conflit face à la narration concurrente de la Macédoine. 
Plusieurs élus macédoniens ont en effet appelé la Bulgarie à reconnaître 
sa responsabilité dans la déportation des Juifs macédoniens. Dans cette 
compétition mémorielle, le choix de la date n’est pas indifférent, le 

1. Voir aussi le site de la présidence à l’adresse : http://www.mfa.bg/bg/
events/73/11/1481/index.html
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6 mars ayant été consacré Journée européenne des Justes du monde par 
le Parlement européen en 20122.

Les controverses bulgaro-macédoniennes sur l’interprétation des 
destinées juives ne sont pas nouvelles ; elles ont toutefois récemment 
acquis une intensité inédite que l’anniversaire des soixante-dix ans a 
encore magnifiée. De ce jubilé, l’on aurait dès lors souhaité faire un 
instrument télescopique grâce auquel arpenter l’espace et feuilleter 
le temps. Parcourir l’espace dans ses dimensions locales, nationales, 
européennes et internationales nous oriente vers la reconstitution de 
voyages du souvenir qui entretiennent des relations de métonymie et 
dont les paysages se dessinent au croisement entre histoire, mémoire et 
témoignages. Surtout, cette traversée des lieux donne à voir une plura-
lité d’arènes de mobilisation au sein desquelles l’échelle européenne, 
loin de constituer une scène autonome, naît des interactions entre une 
variété d’acteurs internationaux (parmi lesquels l’OSCE, les Nations 
Unies, des réseaux privés d’entrepreneurs de mémoire, etc.) et d’es-
paces (États-Unis et Israël notamment).

L’invitation à déplier les strates du temps vise à restituer à celui-ci 
toute son épaisseur, que l’on emprunte le sillon des historiographies ou 
celui des politiques commémoratives : l’anniversaire de mars 2013 est 
constitué de temporalités emboîtées aux agencements labiles. Au-delà 
des mutations survenues dans l’institutionnalisation des présences légi-
times du passé, la querelle bulgaro-macédonienne y apparaît comme la 
résultante de l’annexion de la Shoah à des débats n’entretenant avec elle 
que des relations de tangence, au premier chef la redéfinition des identi-
tés nationales après l’éclatement yougoslave de 1991 et la relecture de 
l’histoire du XXe siècle à l’heure du postcommunisme. L’actualité de 
ce passé est le fruit des stratégies d’élus, de militants de causes mémo-
rielles, d’historiens amateurs ou savants ayant entrepris de conforter 
leur légitimité politique, morale ou historienne par son truchement.

2. L’adoption par le Parlement européen du projet de résolution porté par cinq dé-
putés européens (trois Italiens, un Polonais et un Roumain) doit à l’engagement 
de Gabriele Nissim, président de l’Association milanaise « Gariwo, le Jardin des 
Justes du Monde » et auteur d’un ouvrage dédié à Dimităr Pešev. Cette figure poli-
tique bulgare est conventionnellement associée au « sauvetage des Juifs bulgares » 
(Nissim, 1998).
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Ce déplacement spatio-temporel nous conduira à développer deux 
arguments relatifs aux dynamiques européennes. Le premier pourrait 
être sommairement intitulé « de l’avantage d’être membre de l’Union ». 
La controverse mémorielle envisagée oppose en effet un pays membre 
de l’UE à un candidat qui attend depuis l’automne 2005 l’ouverture de 
pourparlers d’adhésion. Admise dans l’Union en 2007, la Bulgarie en a 
promptement appris les rouages ; elle a su énoncer l’enjeu de la Seconde 
Guerre mondiale dans le registre, déjà éprouvé par la Grèce, des « rela-
tions de bon voisinage » et de la dénonciation des instrumentalisations 
politiques de l’histoire. Dépourvue des réseaux et ressources associés 
à l’appartenance communautaire, la Macédoine a cherché à déplacer le 
contentieux vers d’autres enceintes, s’adossant à des institutions inter-
nationales militant en faveur d’une pleine reconnaissance de la Shoah. 

Le deuxième argument porte sur les incidences paradoxales des 
politiques mémorielles formulées par l’Union européenne et le Conseil 
de l’Europe. L’UE a souvent été envisagée comme un instrument de 
réconciliation nationale et/ou de dépassement des lectures stato-natio-
nales de l’histoire européenne. Notre cas d’étude suggère une conclu-
sion sensiblement différente : l’investissement du champ mémoriel par 
le Conseil de l’Europe, le Parlement européen et le Conseil européen 
a servi à légitimer la revendication, par les acteurs publics bulgares, 
d’une autorité morale à légiférer sur le passé au moment même où le 
champ historien connaissait un début de pluralisation et un processus 
d’autonomisation par rapport à la puissance publique. De manière inat-
tendue, les résolutions européennes ont dès lors conforté l’entreprise de 
réaffirmation d’un récit étatique univoque sur la Shoah (et le commu-
nisme), fragilisant les défenseurs d’une histoire émancipée d’un rôle 
ancillaire au service de la nation.

Après avoir examiné le chiasme des commémorations de la Shoah 
lors du 70e anniversaire, l’on reviendra sur les usages des instances de 
légitimité européennes par les protagonistes bulgares et macédoniens 
afin d’éclairer leurs incidences sur l’administration du passé.
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1. Les éclats du souvenir institutionnalisé  
à l’heure du 70e anniversaire

Rarement aura-t-on vu aussi crûment exposé le mimétisme des 
présences institutionnalisées du passé : les procédés de mise en récit 
sont les mêmes, qui mêlent dépôt de gerbes et recueillement, exposi-
tions et publications « scientifiques », sollicitation de témoignages et 
exhortation au souvenir, confortant des habitudes perceptives établies. 
Rarement cette parenté des formes aura-t-elle reflété l’existence de dis-
sensions si profondes dans l’interprétation des scansions temporelles 
et des découpages spatiaux des événements. En ce mois de mars 2013, 
les désaccords bulgaro-macédoniens excèdent les espaces nationaux 
pour résonner dans les grandes capitales européennes, en Israël et aux 
États-Unis, alors qu’un nombre croissant d’intervenants essaie de faire 
valoir sa lecture de la guerre. Replacer ces initiatives commémoratives 
en perspective historique éclairera la manière dont les questions juives 
ont été rattachées à des entreprises de façonnage des identités et à la 
structuration des clivages partisans postcommunistes.

1.1. La mémoire en scène : mimétisme des formes,  
fracture des interprétations

Deux itinéraires, inscrits comme en palimpseste sur la carte de 
l’Europe, seront ici retracés : les voyages de l’exposition des Archives 
nationales bulgares, d’une part ; les parcours du souvenir proposé par 
les États bulgare et macédonien aux descendants des survivants et aux 
représentants d’institutions mémorielles internationales, d’autre part. 
L’un et l’autre spatialisent le temps tout en faisant saillir des lieux et 
acteurs contrastés.

Revenons un instant sur l’exposition intitulée « Un choix difficile 
d’importance majeure : le sort des Juifs bulgares, 1943 » qui fit halte 
au Parlement européen entre les 6 et 9 mars. Avant d’atteindre la capi-
tale européenne, elle avait entrepris le 28  janvier 2013 un premier 
voyage vers Genève, capitale d’un État neutre pendant la guerre. Après 
Bruxelles, elle gagna Vienne le 10 mars, cette ancienne métropole mul-
ticulturelle sise au cœur d’un Empire austro-hongrois que la Première 
Guerre mondiale balaya. Mesurées à cette aune, les déambulations de 
l’exposition semblent dessiner une topographie symbolique des urbani-
tés à arpenter pour dire l’européanité d’une histoire partagée et la don-
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ner à voir. « Donner à voir » n’est d’ailleurs pas l’expression juste ici, la 
cadence des déplacements ayant parcimonieusement offert aux publics 
l’opportunité de se familiariser avec les fragments d’histoire exhumés. 
Se peut-il qu’aux yeux des initiateurs du projet, le trajet et l’annonce 
de l’exposition aient revêtu une importance égale, voire supérieure, au 
contenu muséal proposé3 ? La question se pose avec une acuité singu-
lière si l’on ajoute que l’exposition au Parlement européen fut ouverte 
aux seuls détenteurs d’un pass réglementant l’accès au bâtiment4.

Prolongée par l’édition d’un ouvrage, cette reconstitution scéno-
graphiée propose un récit situé des destinées juives en Bulgarie (DA 
« Arkhivi », 2013)5. La Seconde Guerre mondiale y est insérée dans 
une histoire entamée au sortir de l’Empire ottoman (1878) – histoire 
de coexistence harmonieuse où les Juifs, peuple du livre et industrieux, 
sont présentés comme médiateurs d’européanité (à travers leur culture 
urbaine), partie prenante à l’édification nationale bulgare (grâce à leurs 
réalisations culturelles) et patriotes ayant versé leur sang lors des guerres 
balkaniques et de la Première Guerre mondiale6. Si la documentation ne 
fait pas silence sur l’antisémitisme de l’entre-deux-guerres7, sur l’adop-
tion d’une législation antijuive ou sur l’existence de camps de travail 
pendant la guerre, elle conte avant tout l’histoire d’une intégration réus-
sie. Elle souligne par ailleurs les marques de solidarité bulgare face aux 
lois antijuives et lors des tentatives de déportation de Juifs bulgares 
de mars et de mai 1943. La rafle des Juifs de Macédoine, de Thrace 

3. En 2010, Sarah Gensburger avait formulé une interrogation proche : « la politique 
instrumentalise-t-elle le passé pour agir sur les mémoires ou la commémoration du 
passé est-elle d’abord un instrument qui sert des politiques dont l’objectif final n’est 
pas d’influer sur les représentations du passé ? » (Gensburger, 2010, p. 15).

4. L’auteur remercie Krasimir Kavaldžiev, traducteur à la Commission européenne, 
de lui avoir fait part de cette observation.

5. Il est indiqué en page 2 de l’ouvrage que l’exposition est « consacrée au 70e 
anniversaire du sauvetage des Juifs bulgares » et qu’elle est réalisée avec « l’assis-
tance de la Stratégie de communication de la République de Bulgarie pour l’Union 
européenne » (D.A. ‘Arhivi’, 2013, p. 2).

6. L’ouvrage omet de mentionner que rares furent les Juifs à accéder au corps des 
officiers, bien que cet accès discriminant n’ait pas été juridiquement codifié.

7. Intitulé « L’antisémitisme en Europe et la société bulgare », le panneau de l’expo-
sition suggère le caractère importé de l’antisémitisme en Bulgarie (DA « Arhivi », 
2013, pp. 28-29).
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égéenne et de Pirot est certes évoquée, mais à travers un rapport adressé 
par le Consul d’Allemagne en poste à Skopje à la Légation allemande 
à Sofia le 18 mars 1943 (DA ‘Arkhivi’, 2013, pp. 60-61). L’exposition 
confirme enfin la rectitude morale de la Bulgarie en évoquant la tenue 
de procès pour antisémitisme dans le cadre de la juridiction d’exception 
des Tribunaux populaires en 1945 ; elle s’achève enfin sur des expres-
sions de gratitude de survivants juifs de Bulgarie.

Au-delà de la couture des événements de mars 1943 sur une ample 
trame historique proposée par les Archives nationales, les commémora-
tions du 70e anniversaire ont, de manière récurrente, distendu l’événe-
ment. Fournir une recension exhaustive de ces initiatives publiques et 
privées dépasserait le périmètre de cet article. L’on notera simplement 
l’effet d’amplification calendaire qui vit une première conférence se 
tenir à Sofia dès le mois de novembre 2012. Organisée à l’initiative de 
l’Université de Sofia, du Centre d’études de la Shoah de l’Université de 
Haïfa en Israël, du Centre d’études russes et eurasiennes de l’Université 
de Harvard et de l’Organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom », placée 
sous le haut patronage de l’Ambassade des États-Unis, de l’Ambas-
sade d’Israël et de la Commission pour les dossiers de la Sûreté d’État 
bulgare, celle-ci était dédiée à la Shoah en Bulgarie et en Europe de 
l’Est (Grozev & Marinova-Hristidi, 2013)8. Un an plus tard, presque 
jour pour jour, le cycle des cénacles universitaires s’achevait à l’Hôtel 
Cristal Palace de Sofia avec une pénultième conférence redéployant 
des noms d’institutions familiers (Faculté d’histoire de l’Université de 
Sofia, Commission pour les dossiers de la Sûreté d’État, Organisation 
des Juifs de Bulgarie « Šalom », Ambassade d’Israël, des États-Unis et, 
fait plus rare, de France, etc.). Tout au long de l’année 2013, à l’expo-
sition des Archives nationales, avaient en outre répondu des muséifica-
tions miniatures où affleurait l’existence de divergences interprétatives, 
en Bulgarie même, quant à la hiérarchie des contributions au sauvetage9.

8. Rappelons qu’en octobre 2012, le Comité Helsinki bulgare (Bălgarski Helsinki 
Komitet), une organisation non gouvernementale de défense des droits de l’homme, 
avait convoqué un symposium international à rebours des cérémonies officielles du 
70e anniversaire. Ses organisateurs militaient en faveur d’une reconnaissance de la 
responsabilité de l’État bulgare dans la Shoah.

9. La Galerie nationale des arts de Sofia, hébergée dans l’ancien palais royal, inau-
gura ainsi, le 15 mai 2013, une exposition en hommage au tsar Boris III dont le rôle 
dans le sauvetage demeure pourtant controversé. L’initiative en revenait à l’Ins-
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Deux dates ont marqué l’apogée des cérémonies : le 8 mars 2013, 
le Parlement bulgare adoptait à l’unanimité une déclaration établissant 
une liste des mérites (parlementaires, dignitaires de l’Église orthodoxe, 
intellectuels, diplomates, organisations professionnelles, résistants, 
citoyens ordinaires). Référence y était faite au « comportement de la 
communauté juive, qui a adopté la Bulgarie comme patrie ». Le texte 
concluait : le tsar Boris III « tint compte de la pression sociétale et refusa 
de déporter plus de 48 000 juifs citoyens bulgares » (Narodno Săbranie 
na Republika Bălgarija, 2013). Au sujet de l’extermination des Juifs des 
« nouveaux territoires », « cet acte criminel entrepris par le commande-
ment hitlérien », la déclaration déplorait « qu’il n’ait pas été possible à 
l’administration locale bulgare de l’empêcher » (ibid.). Second moment 
clé, le 9 mars 2013, une nouvelle plaque commémorative était apposée 
à proximité du Parlement en présence d’invités bulgares et israéliens. À 
travers ces hôtes, nous abordons une seconde série de parcours, relevant 
d’un « tourisme mémoriel » proposé par la Bulgarie et la Macédoine à 
des rescapés, descendants de survivants et victimes, porte-parole de la 
mémoire institutionnalisée de la Shoah.

Du 7 au 13 mars 2013, une délégation de Juifs israéliens originaires 
de Bulgarie – entre autres des membres de l’Association des Juifs de 
Bulgarie et du Groupe d’amitié parlementaire Israël-Bulgarie – était 
conviée à prendre part à un voyage dont les stations reflètent le récit 
historique valorisé par les autorités bulgares10. Celui-ci était ordonné 
autour de deux pôles : Sofia, Kjustendil. Kjustendil est la ville d’où 
partit dans la nuit du 8 au 9 mars la délégation qui se rendit chez le 
ministre de l’Intérieur, Petăr Gabrovski, pour le convaincre d’annu-
ler le décret de déportation des Juifs bulgares. Y a été érigée, avec le 
soutien financier des communautés juives bulgares d’Israël, une mai-
son-musée en hommage au vice-président de l’Assemblée nationale, 
Dimităr Pešev, initiateur d’une pétition parlementaire contre la dépor-
tation. À Sofia, la synagogue, le siège du gouvernement, le ministère 
des Affaires étrangères, le Parlement et le monument au soldat inconnu 

titut d’ethnographie et de folklore du Musée d’ethnographie de l’Académie des 
sciences bulgare. L’organisation des Juifs de Bulgarie « Šalom » figurait parmi les 
organisateurs.

10. Comme souvent dans les «  voyages des racines  » offerts par des instances 
gouvernementales, quelques excursions touristiques avaient été incluses dans le 
programme, en l’occurrence à Panagjurište et Koprivštica.
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constituèrent les principaux arrêts. De façon convenue, cette topogra-
phie valait autant par les marqueurs territoriaux qu’elle retenait que 
par ceux qu’elle excluait : point de visite organisée à Plovdiv, cette 
cité multiculturelle où le métropolite Kiril s’éleva contre les politiques 
antisémites. Pas de recueillement à Blagoevgrad (ex-Gorna Džumaja) 
et Dupnica où les communautés juives de Thrace égéenne furent tran-
sitoirement internées avant leur déportation. Aucune visite au port 
danubien de Lom d’où les Juifs grecs furent embarqués vers les camps 
de la mort11.

À leur arrivée en Bulgarie, les responsables de l’Association israé-
lienne des Juifs originaires de Bulgarie n’ignoraient rien du débat sur la 
négation/omission par ce pays de son rôle en terres occupées : soucieux 
d’éviter que leur venue ne vienne accréditer une quelconque narration 
officielle, ils empruntèrent d’ailleurs des chemins de traverse. Le récit 
qu’ils relatent de leur séjour en Bulgarie évoque ainsi une rencontre, 
organisée à leur initiative, avec des membres du Saint-Synode de 
l’Église orthodoxe, ainsi que la participation à « un débat public sur 
la question des responsabilités dans l’extermination de 11 343 Juifs de 
Thrace et de Macédoine » à Sofia le 9 mars12.

Presque au même moment, du 10 au 12 mars en Macédoine, un autre 
pèlerinage faisait revivre un passé radicalement différent en présence de 
responsables d’associations de Juifs originaires de l’ex-Yougoslavie, du 
United States Holocaust Memorial Museum et du Mémorial de la Shoah 

11. En 2008, un monument en souvenir des déportations avait été inauguré à 
Lom. Le 13 mars 2013, une cérémonie fut organisée en hommage aux victimes. 
L’hypothèse d’une commémoration commune (bulgare, macédonienne et grecque), 
un temps caressée, dut être abandonnée. Il fallut se contenter de fleurs déposées au 
nom des ministères des Affaires étrangères des trois pays en présence de l’ambas-
sadeur d’Israël en Bulgarie, Shaul Kamisa-Raz, du président de l’Association des 
Juifs de Bulgarie « Šalom », Maksim Benvenisti, de représentants d’organisations 
de Juifs américains et d’autres diplomates. L’Association israélienne des Juifs ori-
ginaires de Bulgarie n’était pas représentée. Voir le compte rendu des commémo-
rations à l’adresse : http://adm.lom.bg/feed_2013_1.html

12. Le voyage a été relaté sur le site de l’Association des Juifs de Bulgarie en 
Israël : http://www.thebulgarianjews.org.il/?CategoryID=0&ArticleID=1442. 
L’un des participants, Yosef Nisimov, lui a consacré un bref récit intitulé « הלצהה, 

 19.03.2013 ,(La délégation du sauvetage et moi, un voyage) « עסמ ימשר  - ינאו תחלשמה
(consultable à la même adresse : http://www.thebulgarianjews.org.il/?CategoryID
=0&ArticleID=1442, op. cit).
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à Paris. En ce pays où près de 98 % de la communauté juive fut extermi-
née à Treblinka, les commémorations se faisaient récit de violence, s’ar-
rêtant le 11 mars devant le hangar de tabac « Monopol » à Skopje où les 
Juifs macédoniens furent emprisonnés avant d’être envoyés en Pologne. 
Des gerbes étaient déposées devant le monument aux déportés du cime-
tière de Butel (Skopje). Le lendemain, les mêmes gestes de recueille-
ment étaient répétés à Bitola et à Štip, deux villes où la souffrance avait 
été sculptée dans la pierre en 1958 et en 1985. Une lente déambulation 
était organisée dans le cimetière juif de l’ancienne Manastir.

Commémoration de la perte, les cérémonies n’en valorisaient pas 
moins une représentation active des destinées juives, partiellement 
héritée de la période socialiste : à chaque étape, l’accent était placé 
sur la contribution des Juifs au mouvement des partisans yougoslaves, 
qu’il s’agisse de promouvoir l’ouvrage de l’ancienne résistante et his-
torienne, Žamila Kolonomos, ou d’honorer la figure d’Estreja Mara 
Ovadija, consacrée héroïne nationale sous le communisme. À travers 
le recueil de témoignages, l’organisation de conférences, la traduction 
d’ouvrages ou l’inauguration d’une exposition au Mémorial de l’Ho-
locauste des Juifs de Macédoine à Skopje, l’objectif était de signifier 
conjointement la force du souvenir et le renouveau de la communauté 
juive. Le triptyque tragédie-résistance-renaissance se déclinait en trois 
sites, Skopje-Bitola-Štip, pointes d’un triangle couvrant l’ensemble du 
territoire national.

L’examen des scénographies bulgare et macédonienne, reflets de 
lectures du passé dissonantes, suggère ainsi l’existence d’un sentier de 
dépendance façonné au cours de la période socialiste et tributaire des 
changements de configurations politiques, identitaires ou territoriales. 
C’est ce sentier qu’il convient à présent d’emprunter si l’on souhaite 
apprécier le rôle des mutations des deux dernières décennies dans les 
controverses bulgaro-macédoniennes.

1.2. Des commémorations yougoslaves aux politiques mémorielles 
macédoniennes : la Shoah et la construction  
stato-nationale en Macédoine

Jusqu’à l’éclatement yougoslave et la création d’un État indépen-
dant de Macédoine en 1991, la Shoah en Macédoine est restée faible-
ment représentée dans l’historiographie yougoslave sur l’Holocauste, 
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l’accent portant avant tout sur les massacres de Croatie, de Serbie et 
de Bosnie-Herzégovine (Džulibrk, 2011, pp.  33-133). La production 
historique macédonienne, au-delà des travaux d’Aleksandar Matkovski 
(Matkovski, 1958, 1962, 1983), n’avait reçu qu’une impulsion modeste 
dans la seconde moitié des années 1980 (Kolonomos & Vesković-
Vangeli, 1986 ; Kolonomos, 1987). À l’échelle de la Fédération, une 
politique commémorative avait pourtant été esquissée dès l’année 1952, 
dans un contexte où la Yougoslavie titiste, en rupture avec Staline, 
entretenait des relations chaleureuses avec le nouvel État d’Israël : à 
l’initiative de la Fédération des communautés juives yougoslaves, des 
monuments avaient été élevés à Belgrade, Zagreb, Sarajevo, Novi Sad 
et Đakovo, qui reflétaient de la part des responsables de la communauté 
un effort pour légitimer le fait d’être yougoslave de manière « juive » 
(being Yugoslav in a “Jewish” way) pour reprendre la belle formulation 
d’Emil Kerenji (Kerenji, 2008, p. 194). En Macédoine, l’érection d’un 
premier monument commémoratif intervint quelques années plus tard, 
en 1958, à Bitola, ancienne métropole séfarade. Avant la décennie 1980 
toutefois, ces politiques mémorielles, qu’elles fussent sculpturales ou 
scripturaires, avaient moins valorisé l’exceptionnalité des souffrances 
juives que leur appartenance à une commune catégorie de « victimes 
du fascisme » et leur contribution à la résistance communiste (Byford, 
2013 ; Romano, 1980).

Non que la Seconde Guerre mondiale ait été absente de la narration 
historique macédonienne. Dès l’immédiat après-guerre, elle avait tenu 
une place fondatrice dans l’édification conjointe du socialisme you-
goslave et d’une nation macédonienne dotée d’un cadre institutionnel 
républicain. La dénonciation de l’occupation bulgare y tenait un rôle 
politique : présenter la Bulgarie comme un État fasciste qui, loin d’avoir 
libéré une fraction du peuple bulgare du joug serbe, avait gouverné dans 
la plus grande violence une population macédonienne résistante per-
mettait de faire silence sur les incertitudes identitaires ayant pu exister 
dans cette région incorporée, en 1918, au Royaume des Serbes, des 
Croates et des Slovènes en tant que « Serbie du Sud ». Dans les années 
1970-1980, le ressourcement nationaliste impulsé par Todor Jivkov 
en Bulgarie et l’affirmation du sentiment national macédonien avaient 
encore durci ces controverses, élargies, au-delà du thème de la Seconde 
Guerre mondiale, à l’ethnogenèse du peuple macédonien et à la langue 
macédonienne (Troebst, 1983 ; Marinov, 2010).
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À bien des égards, l’effondrement de la Yougoslavie en 1991 intro-
duit cependant une rupture dans les déchiffrages du passé, ne serait-
ce que parce qu’il recadre les échelles du discours historique national. 
Autrefois inscrit dans un espace fédéral où la Macédoine occupait une 
situation périphérique, celui-ci est désormais émis depuis un échelon 
étatique macédonien. La mise en concordance des frontières étatiques 
et mémorielles confère à la Shoah une visibilité accrue. Certes les 
dynamiques qui sous-tendent cette évolution ne sont pas exclusivement 
internes ; le repositionnement des États est-européens dans la cartogra-
phie de l’Holocauste y contribue aussi. « Avec l’ouverture des pays 
de l’Est apparaissaient les restes de communautés juives survivantes, 
a justement rappelé Annette Wieviorcka. (…) Les Américains parlent 
à leur sujet de “double victims”, du nazisme et du communisme  » 
(Wieviorcka, 2004, p. 13). Les années 1990 voient plusieurs acteurs, 
dont la Conference on Jewish Material Claims Against Germany 
(New York), militer en faveur du dédommagement des victimes est-
européennes de la Shoah. En amont de la tenue à Washington, en 
novembre 1998, d’une conférence sur la spoliation et la réparation, des 
représentants de la communauté juive de Macédoine sollicitent l’appui 
des pouvoirs publics macédoniens. En 2000, ces derniers adoptent une 
loi de dé-nationalisation qui transfère à un nouveau Fonds pour l’Holo-
causte des Juifs de Macédoine les biens juifs détenus par l’État. Deux 
ans plus tard, un projet de Musée mémorial de la Shoah est esquissé, 
dont la première pierre est posée en 2005 au cœur de l’ancien quartier 
juif de Skopje.

Inscrite dans des dynamiques internationales de réparation morale et 
financière, la création de ce musée n’en rejoint pas moins incidemment 
le travail de reconfiguration identitaire et de production d’une narration 
patriotique entrepris par les gouvernants macédoniens, singulièrement 
à partir de l’arrivée au pouvoir en 2006 de Nikola Gruevski, leader de la 
VMRO-DPMNE (droite nationaliste). La Macédoine vit alors dans un 
environnement labile. En interne, la minorité albanaise qui représente 
un quart de la population se sent exclue de l’imaginaire stato-national 
promu par les autorités. La signature des accords d’Ohrid (août 2001), 
qui visaient à mettre un terme aux affrontements armés entre forces de 
l’ordre macédoniennes et rébellion albanaise en favorisant un rééquili-
brage des rapports entre majorité et minorité, a alimenté ressentiments et 
insécurité identitaire au sein de la population macédonienne. Au niveau 
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régional, les relations avec la Grèce sont tendues, les pouvoirs grecs 
exigeant que l’État macédonien renonce au nom qu’il s’est constitution-
nellement choisi sous prétexte que celui-ci relèverait de leur héritage 
culturel. Le développement des relations avec la Bulgarie est, quant à 
lui, entravé par l’écheveau des querelles sur la langue et de l’histoire 
macédoniennes. C’est dans ce contexte que le premier ministre macé-
donien, Nikola Gruevski, encourage une relecture antiquisante de l’eth-
nogenèse macédonienne : autrefois regardés comme slaves dans l’histo-
riographie et le discours public, les Macédoniens sont dorénavant posés 
en descendants d’un peuple macédonien, distinct du peuple hellène, qui 
aurait vécu à l’époque d’Alexandre le Grand13. En 2010, le gouverne-
ment entreprend de graver ce récit dans le paysage urbain de la capitale. 
En l’espace d’une poussière de mois, Skopje est jalonnée de statues 
et de monuments venant illustrer la nouvelle téléologie nationale. En 
amont du travail architectural, le pouvoir macédonien avait fait circuler 
une simulation vidéo de « Skopje 2014 » qui proposait aux spectateurs 
une déambulation sonorisée à travers la métropole-passée-à venir. Or 
le Mémorial de l’Holocauste, dont le projet était pourtant antérieur à 
« Skopje 2014 », figurait dans la corolle des marqueurs de la nation 
exposés. En Bulgarie où « l’annexion » à la narration macédonienne de 
figures médiévales tenues pour des héros bulgares suscitait déjà l’ire de 
franges de la classe politique et de la société, cette inscription accréditait 
l’idée selon laquelle le musée, loin de viser une meilleure connaissance 
de la Shoah, avait vocation à servir une lecture politique de l’histoire.

1.3. Le contexte bulgare du postcommunisme : la réouverture des 
passés communistes ou l’histoire en chantiers mémoriels

Dès la période communiste, la Bulgarie entreprit elle aussi de graver 
l’histoire de la Shoah sur le récit édifiant de l’État. La visibilisation ini-
tiale des destinées juives intervenue dans le cadre de la dénonciation du 

13. Avant 1991, la référence antiquisante n’a occupé qu’une place secondaire dans 
le récit national macédonien. Une première génération d’historiens avait, dans 
les années 1950, recherché dans les luttes nationales de la fin du XIXe siècle les 
origines de la nation macédonienne. Au cours de la décennie suivante, l’historio-
graphie macédonienne incorporait dans cette narration des monarques médiévaux 
identifiés comme bulgares dans les travaux antérieurs. La nation macédonienne 
gagnait ainsi en profondeur historique au fur et à mesure que l’histoire nationale 
embrassait un horizon plus vaste. Néanmoins, jusqu’à la chute du communisme, 
l’ethnogenèse privilégiée était restée slave (Brunnbauer, 2003).
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gouvernement fasciste et de l’accomplissement d’un projet communiste 
y fut toutefois suivie par une période de présence marginale de la Shoah 
dans le discours public14. Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié des 
années 1960 que les pouvoirs bulgares réinvestirent ce thème par le 
prisme du (seul) sauvetage. Au fil des années, l’historiographie com-
muniste devait substituer à la restitution de la diversité des mobilisa-
tions une valorisation exclusive du rôle du Parti communiste puis, toute 
vérité historique bue, du dictateur Todor Jivkov lui-même (Danova, 
2013, pp.  3-4). Éloge du pouvoir établi, la promotion du thème du 
« sauvetage » sur la scène internationale était également investie d’une 
mission diplomatique : elle avait vocation à favoriser le développement 
des relations bilatérales avec Israël – ce, en dépit de la position pro- 
palestinienne par ailleurs défendue par l’État bulgare.

De la guerre, comme en Macédoine, la chute du communisme offre 
de nouveaux emplois : en Bulgarie, l’actualisation publique du passé 
sert désormais la structuration d’un espace politique pluripartite. Au 
début des années 1990, l’illisibilité des clivages sociaux induits par le 
passage à une économie de marché entrave la construction d’identités 
partisanes à ancrage socio-économique. Ex-communistes et anticom-
munistes se légitiment alors par histoire interposée. Deux débats font 
saillie : la Bulgarie a-t-elle été «  fasciste » et comment interpréter la 
prise du pouvoir par un Front populaire à dominante communiste le 
9 septembre 1944 (comme un coup d’État soutenu par l’Armée rouge 
ou une révolution populaire) (Vezenkov, 2013) ? Procédant à une réha-
bilitation-idéalisation de l’avant-1944, l’opposition anticommuniste se 
réapproprie la thèse du « sauvetage » des Juifs bulgares tout en s’em-
ployant à l’arracher à l’orbite du mouvement partisan. A contrario, les 
milieux du Parti socialiste rappellent le sort infligé aux Juifs des terri-
toires occupés et les politiques antisémites du tsar Boris III en Bulgarie 
même (Deyanova, 2010, pp. 152-169).

Le débat ne se limite toutefois pas aux milieux politiques. L’heure 
est en effet à la sollicitation de témoignages sur le passé commu-
niste (Gospodinov, 2006 ; Koleva, 2007 ; Znepolski, 2010) et, fût-ce 

14. Fait exception ici la réalisation en 1958 par Konrad Wolf, sur un scéna-
rio d’Anžel Wagenstein, d’une fiction coproduite avec la RDA, Zvezdi (Sterne/
Étoiles), consacrée à la déportation des Juifs de Thrace égéenne. Celle-ci y est 
toutefois imputée au pouvoir allemand.
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plus timidement, sur la guerre (Mutafčieva, 2006). Les souvenirs des 
anciens protagonistes, libérés, sont également reconfigurés à la faveur 
du nouveau contexte politique15 ; l’espace public retentit des prises de 
position d’entrepreneurs de cause et d’historiens-amateurs prônant 
les vertus d’une contre-expertise historienne. Une ligne de partage se 
dessine alors entre les défenseurs d’un savoir objectiviste sur le passé, 
inscrit dans les manuels scolaires et la loi, et ceux qui, par profession 
ou par conviction, refusent de soumettre l’histoire à toute législation16. 
Si la dénonciation du passé communiste se situe au cœur de ces mobili-
sations, la Shoah n’en est pas absente, pas plus que les grandes topiques 
du récit national (la lutte anti-ottomane, notamment). Pour les militants 
de la mémoire, il s’agit de réhabiliter une image de la Bulgarie qu’ils 
jugent ternie par la publication d’écrits historiens critiques.

Leur investissement du champ de l’histoire intervient en synchro-
nie et en dialogue avec les discussions européennes sur la mémoire et 
la (re)connaissance des violences du XXe siècle. L’exploration de ces 
interactions nous amènera à relativiser les oppositions conventionnelles 
entre dynamiques est- et ouest-européennes, d’une part, échelles euro-
péenne et internationale, d’autre part.

2. « Que l’histoire avance de pair avec le présent »17 :  
les diffractions européennes de la mémoire

Quelles furent les diffractions européennes des contentieux mémo-
riels bulgaro-macédoniens ? Deux moments se dessinent ici : la chute 
du communisme et la préparation des élargissements de 2004 et 2007, 
d’abord ; la période de post-adhésion, ensuite, une période au cours de 

15. Le cinéaste et écrivain, Anžel Wagenstein, ancien partisan, a tardivement par-
tagé ses souvenirs du transit des Juifs de Thrace déportés, offrant à cette occasion 
une lecture des événements sensiblement différente de celle qu’il proposa en 1945, 
dans son témoignage devant le Tribunal populaire (Wagenstein, 2003, pp. 71-81 ; 
Danova, 2014).

16. On rappellera ici que la démarcation entre une histoire positiviste et une his-
toire sensible à la diversité et à la fragilité des interprétations concurrentes du passé 
traverse les clivages entre « ex-communistes » et « anti-communistes ». Elle ne 
recoupe pas davantage l’opposition entre les tenants du « sauvetage » et les par-
tisans d’une reconnaissance de la responsabilité de l’État bulgare dans la Shoah.

17. La formule est du Conseil de l’Europe.
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laquelle un discours européen sur les « totalitarismes » se cristallise sur 
fond de glissement vers l’Est du centre de gravité de l’Union. À chaque 
étape, la Bulgarie et la Macédoine réajustent l’argumentation de leurs 
causes mémorielles, se réappropriant les catégories discursives jugées 
légitimes au sein de l’UE et des grandes organisations internationales.

2.1. Légiférer sur l’histoire : l’intégration européenne de la 
Bulgarie ou les failles du « rideau de fer » mémoriel Est-Ouest

L’investissement de l’histoire par le Conseil de l’Europe, puis l’Union 
européenne, s’opère à l’intersection entre trois enjeux : en premier lieu, 
la chute du communisme suscite à l’Ouest une inquiétude quant aux 
conditions d’écriture de l’histoire dans des États soviétisés où le passé 
fut l’objet d’une ardente ingénierie politique. L’avènement de jeunes 
démocraties doit favoriser la réaffirmation d’une « vérité historique » 
tue ou trahie. Saisis de stupeur devant un retour de la guerre en Europe 
que nul n’avait anticipé, redoutant la résurgence de nationalismes vio-
lents, les acteurs européens réactualisent en second lieu une définition 
du modèle européen en tant qu’instrument de pacification. Cette posture 
d’exportateur de savoir-faire en matière de réconciliation nationale est 
d’autant plus volontiers adoptée que l’aptitude de la construction euro-
péenne à faire naître une conscience européenne – troisième enjeu – fait 
question (Garcia, 2006 ; Thiesse, 2007 ; Rousso, 2009).

Sous-tendue par la formulation d’un projet d’élargissement vécu sur 
le mode de la réparation historique, la rencontre Est-Ouest n’est pas 
dépourvue ni de malentendus ni de jugements hâtifs. Certains obser-
vateurs ouest-européens redoutent ainsi l’émergence d’un nouveau 
« rideau de fer mémoriel » (Droit, 2003). Lorsqu’il s’agit d’évoquer 
l’histoire d’un XXe siècle dorénavant envisagé principalement à tra-
vers le prisme de ses violences (Traverso, 2009), l’Est est soupçonné 
de penser communisme là où l’Ouest se souviendrait de la Shoah. Ce 
contexte éclaire l’élaboration de ce qui a parfois été présenté comme 
un « critère mémoriel de Copenhague », au terme duquel les pays can-
didats auraient été invités à porter un regard critique sur leurs historio-
graphies et leurs politiques mémorielles. Non moins intéressant est le 
mouvement qui conduit le Conseil de l’Europe, l’OSCE et les institu-
tions communautaires à tenter de rapprocher les courbes mémorielles 
est et ouest-européennes en encourageant une unification de l’histoire 
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européenne par la recherche d’un plus petit dénominateur commun. 
En résulte l’adoption par le Parlement, la Commission et le Conseil 
européens de résolutions et programmes posant comme une évidence 
l’idée selon laquelle l’Europe aurait connu « deux » totalitarismes, le 
communisme et le nazisme, dont les instances européennes auraient 
vocation à faire connaître et commémorer les méfaits (European 
Commission, 2010 ; European Council, 2011)18. En un double mouve-
ment, interviennent une (relative) dé-singularisation de l’expérience 
de la Shoah et une accréditation du caractère supposé uniformément 
totalitaire du communisme.

Paradoxalement, pendant la préparation de l’adhésion de la Bulgarie, 
ni la Commission ni le Parlement européens n’exigent d’elle qu’elle se 
souvienne « correctement » : jusque dans la seconde moitié des années 
2000, le pays n’est pas vu comme un site de mise en concurrence des 
crimes du nazisme et du communisme. Aucun gouvernement bulgare, 
par exemple, n’est appelé à constituer une commission d’historiens 
sur la Shoah, à la différence des pays baltes (Onken, 2007) et de la 
Roumanie (Wiesel et al., 2004 ; Heymann, 2011). Il est à ce silence 
plusieurs raisons. L’attention des pouvoirs européens se porte notam-
ment vers des États où la Seconde Guerre mondiale, instrumentalisée 
dans le cadre de concurrences identitaires, a fait l’objet d’une mise 
sur agenda international avant même la fin du communisme (situation 
hungaro-roumaine)19. Elle se centre également sur les pays dans les-
quels la re-nationalisation des mémoires est perçue comme menaçant 
de réhabiliter, au nom de l’antisoviétisme, les engagements pronazis20. 
Une dernière variable mérite d’être évoquée : en Bulgarie, pays répu-
té «  sans antisémitisme  », aucune résurgence de sentiments antijuifs 
n’est notée au lendemain de la chute du communisme. À rebours de la 

18. «  La mémoire de ces crimes, peut-on ainsi lire dans le Programme de 
Stockholm de 2009, doit être une mémoire collective, partagée et promue, là où 
cela est possible, par chacun d’entre nous. L’Union doit jouer un rôle de facilita-
teur » (European Council, 2010).

19. Voir, sur ce point, le caractère précoce de la publication d’un ouvrage qui dé-
nonçait les violences du régime de Horthy en Transylvanie pendant la Seconde 
Guerre mondiale (Fătu & Musat, 1985 ; une édition en langue française du livre a 
paru un an plus tard).

20. Sur la situation balte, on pourra se reporter aux travaux de Philippe Perchoc, 
Pascal Bonnard et Markus Meckl (Perchoc, 2009 ; Bonnard & Meckl, 2007).
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configuration observée en Hongrie par exemple, la réévaluation de la 
période stalinienne ne ravive pas d’éventuelles sensibilités antisémites 
(Gradvohl, 2009).

Les observateurs européens se mobilisent d’autant moins que les 
dirigeants bulgares ont engagé une diplomatie visant à faire reconnaître 
« l’exception bulgare ». Impulsée par la droite anticommuniste, celle-ci 
s’insère dans une logique de réhabilitation du tsar Boris III, de la classe 
politique bourgeoise et de l’Église orthodoxe. Elle entend également 
conforter le profil «  euro-atlantique  » d’un pays candidat à l’OTAN 
et à l’UE (Vassilev, 2010). Relayée par les descendants de Juifs bul-
gares ayant survécu à la guerre, elle se félicite ainsi de l’adoption par 
le Congrès américain, dès le 12 mai 1994, d’une déclaration saluant la 
contribution du tsar au sauvetage21. En février 1998, l’Anti-Defamation 
League (ADL) octroie au président bulgare, Petăr Stojanov, une dis-
tinction – Courage to Care Award – en reconnaissance de « l’héroïsme 
de son peuple sous le roi Boris III »22. À cette stratégie extérieure, la 
publication par le journaliste italien Gabriele Nissim d’un ouvrage 
dédié à Dimităr Pešev apporte une nouvelle impulsion : L’homme qui 
arrêta Hitler acquiert une renommée internationale (Nissim, 1998). 
L’Anti-Defamation League fait l’acquisition de 30 000 exemplaires 
de l’édition bulgare de l’œuvre de G. Nissim dans le but d’« aider les 
Bulgares à connaître leur propre histoire »23. En vérité, un seul passé 
semble devoir relever du « critère mémoriel de Copenhague », celui du 
communisme : à plusieurs reprises, des responsables européens expri-
ment leur souhait de voir la Bulgarie ouvrir les dossiers de la Sûreté 
d’État afin d’éclairer puis de tourner la page du communisme (et de lut-

21. Le 11 mars 2003, à l’occasion du 60e anniversaire, le Congrès américain a de 
nouveau salué la contribution du Parlement, de l’Église, du roi, d’hommes poli-
tiques, d’intellectuels et de citoyens bulgares au sauvetage des Juifs bulgares. Il a 
loué « le peuple bulgare pour avoir préservé et poursuivi sa tradition de tolérance 
ethnique et religieuse » ». Voir 108th Congress, 1st Session, H. CON. RES. 77, 
Passed the House of Representatives March 11, 2003, Concurrent Resolution, à 
l’adresse : http://savingbulgarianjews.org/

22. Voir dans les archives de l’ADL : “ADL Honors Bulgaria for Saving Jews from 
Holocaust”, 13.02.1998 ; http://archive.adl.org/presrele/holna_52/3099-52.html.

23. “The Story of The Bulgarian Jews”, 22.04.2010 in The Ivansk Project e-News-
letter, 41, March-April 2010, p. 2 ; http://www.ivanskproject.org/Newsletters/41.
pdf.
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ter plus efficacement contre la criminalité organisée) (Ragaru, 2010b). 
La demande est agréée par le gouvernement bulgare à quelques mois 
de l’adhésion. Dans sa résolution du 30 novembre 2006, le Parlement 
européen se félicitera « de la décision de permettre l’accès aux dossiers 
des services secrets, mesure qui contribuera à asseoir la confiance de la 
population et représentera une rupture nette avec le passé » (Parlement 
européen, 2006).

Loin d’être appréhendés comme des instances de sanction, le Conseil 
de l’Europe et les institutions communautaires sont dès lors envisagés 
par les gouvernements bulgares comme autant de relais d’influence. Le 
Conseil de l’Europe, dont la Bulgarie est devenue membre en 1992, 
constitue ici une arène de socialisation essentielle. C’est au Conseil 
qu’un buste de Dimităr Pešev est inauguré en 1999 en présence du pré-
sident de l’Assemblée nationale bulgare, Jordan Sokolov. Les élus bul-
gares, au premier chef le député de droite Lăčezar Tošev, y soutiennent 
de même la Résolution de 2006 condamnant les crimes du commu-
nisme (Deyanova, 2006 ; Toshev, 2006 ; Ragaru, 2010b). Le militan-
tisme mémoriel bulgare présente toutefois une singularité que l’on ne 
saurait trop souligner : à la droite du spectre politique, ce sont souvent 
les mêmes élus qui désirent légiférer sur l’histoire du communisme et 
sur celle du nazisme. Ils soutiennent, dans un seul et même mouvement, 
la dénonciation des crimes du communisme et la commémoration de la 
Shoah (entendue comme commémoration du «  sauvetage bulgare »). 
La proximité temporelle entre l’organisation par le Parlement bulgare à 
majorité anticommuniste d’un hommage à Dimităr Pešev (mars 1999) 
et le vote par cette même Assemblée d’une Déclaration condamnant les 
crimes du communisme (mai 2000)24 est à cet égard exemplaire. Avant 
même l’adhésion à l’Union européenne, le Parti populaire européen 
(dont Nadežda Mihajlova, ancienne ministre des Affaires étrangères, 
assure la vice-présidence de 1999 à 2006) offrira aux élus bulgares un 
deuxième canal d’influence.

Cette socialisation européenne n’est sans doute pas indifférente à la 
lente convergence entre « ex » et « anticommunistes » constatée dans 
les années 2000, une convergence qui s’opère autour du postulat selon 

24. Le texte de l’intervention du président du Parlement bulgare, Jordan Sokolov, 
est disponible en anglais à l’adresse : http://www.omda.bg/public/engl/news/pes-
hev/sokolov.htm
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lequel les acteurs publics auraient entière légitimité à légiférer sur l’his-
toire. Si la gauche bulgare ne partage pas l’évaluation du communisme 
des entrepreneurs de mémoire conservateurs, elle attribue également à 
l’État le droit de sanctionner la véracité du passé, battant en brèche la 
tentative de certains historiens bulgares de renforcer l’autonomie de 
leur champ (Meznik, 2007 ; Deyanova, 2006). L’on comprend mieux 
ainsi le caractère unanime du vote de la résolution parlementaire bul-
gare du 8 mars 2013. Dans cette configuration, l’adhésion à l’UE se 
présente à la Bulgarie comme un démultiplicateur d’influence.

2.2. L’adhésion européenne comme instrument d’influence :  
une concurrence à armes inégales

Avant même que ne s’approfondisse la querelle bulgaro- 
macédonienne, le passé s’était déjà immiscé dans l’avenir communau-
taire et atlantique de la Macédoine – par le truchement de la Grèce. 
Au moment de l’éclatement yougoslave, les autorités grecques avaient 
craint que leur voisine septentrionale ne revendique un droit de regard 
sur la minorité slavophone du nord de la Grèce et/ou ne remette en 
cause les partages territoriaux des guerres balkaniques (1912-1913). Au 
sommet européen de Bruxelles du 16 décembre 1991, la Grèce avait 
obtenu l’insertion dans la déclaration finale de la mention suivante : 

Une République yougoslave (…) s’engage, avant qu’elle soit recon-
nue, à donner des garanties constitutionnelles et politiques assurant 
qu’elle n’a aucune revendication territoriale vis-à-vis d’un pays 
voisin membre de la Communauté et à ne pas conduire d’activités 
hostiles de propagande contre [ce pays], y compris l’utilisation d’une 
dénomination impliquant des revendications territoriales.
(Giannakos, 1992 ; Shea, 1997)

La Commission d’arbitrage chargée d’établir les critères de recon-
naissance des États issus de l’ex-Yougoslavie (Commission Badinter) 
s’était toutefois prononcée fin décembre pour une reconnaissance sous 
conditions (amendement de la Constitution et renoncement explicite 
à tout irrédentisme). Cependant, faute de consensus, la Communauté 
européenne s’était abstenue de reconnaître le nouvel État. Elle adressait 
en cela un signal clair à tous les protagonistes : au nom de la solidarité 
européenne, chaque État membre disposait de facto d’un droit de veto 
sur l’action extérieure de la CEE.
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Indépendamment de ses reformulations successives25, la logique du 
contentieux gréco-macédonien est restée depuis lors inchangée : après 
le dépôt de la candidature macédonienne à l’UE, la Grèce a fait de la 
résolution de la controverse sur le nom une condition sine qua non 
de toute avancée de la Macédoine sur la voie de l’intégration euro-
péenne et atlantique26. En décembre 2009, quatre ans après l’octroi à 
la Macédoine du statut de pays candidat, la Commission européenne 
proposait une ouverture des pourparlers d’accession. La proposition 
fut déclinée par le Conseil européen au nom du principe du consen-
sus. Les élites politiques bulgares ne pouvaient manquer de tirer des 
enseignements de la gestion européenne de cette querelle onomastique. 
L’observation d’un autre contentieux balkanique devait achever de les 
convaincre que la qualité d’État membre fournit les moyens d’influen-
cer la politique d’élargissement communautaire : la Slovénie avait obte-
nu le report de la clôture des pourparlers d’adhésion de la Croatie en 
raison du différend territorial opposant les deux pays autour de la baie 
du Piran (Krulic, 2002 ; Balkan Insight, 2009 ; International Boundaries 
Research Unit, 2011)27.

Après 2007, l’adhésion européenne ouvre à la Bulgarie deux espaces 
de mobilisation : le Parlement, qui s’impose alors comme «  un nou-
veau forum mémoriel en Europe » (Perchoc, 2007, p. 63), et le Conseil 
européen. Reste à déterminer dans quel registre aborder la controverse 
avec la Macédoine sur la Shoah (politique ou juridique ?) et en quels 
termes qualifier les désaccords (comme relevant d’une falsification de 
l’histoire, d’une atteinte aux relations de voisinage ou d’une rupture des 
normes démocratiques ?). L’énonciation évolue à mesure que des strates 
nouvelles s’ajoutent aux mésententes bilatérales ; celles-ci concernent, 

25. Une région de Grèce porte la dénomination de Macédoine ; les dirigeants grecs 
considèrent qu’elle appartient à leur patrimoine culturel et contestent à leur voisin 
le droit d’en faire usage.

26. En avril 2008, le veto grec fit échouer le projet d’adhésion de la Macédoine à 
l’OTAN.

27. Fin 2008, les 27 ministres des Affaires étrangères réunis à Bruxelles n’avaient 
pas suivi les recommandations de la Commission européenne appelant à clore les 
négociations d’adhésion avant la fin 2009 en vue d’une entrée en 2010 ou 2011. La 
Croatie a finalement rejoint l’UE en juillet 2013, les deux voisins étant parvenus à 
s’accorder sur la création d’une commission d’arbitrage.
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entre autres, les droits des citoyens macédoniens revendiquant une 
identité bulgare et la gestion du patrimoine historique.

À l’automne 2011, trois députés européens bulgares (Andrej Kovačev, 
Evgeni Kirilov et Stanimir Ilčev, aux sensibilités politiques de droite 
et de gauche) saisissent le Commissaire européen à l’élargissement, 
Stefan Füle, de ce qu’ils considèrent comme une «  manipulation de 
l’histoire » (Euroactiv.com, 28.10.2011) : est en jeu la réalisation par 
Darko Mitrevski d’une fiction cinématographique « La troisième mi-
temps  » relatant les destinées de l’équipe de football Makedonija et 
de son entraîneur, un Juif allemand, pendant la guerre. L’occupation 
bulgare et la déportation y sont appréhendées à travers l’intrigue amou-
reuse nouée entre une jeune Juive (inspirée de la vie de Neta Koen) et 
un joueur de football macédonien. La scandalisation28 du film intervient 
avant même sa sortie sur les écrans. Le généreux financement public 
accordé à la réalisation, la visite du premier ministre macédonien sur 
les lieux de tournage en octobre 2011 sont tenus par ses instigateurs 
pour preuve qu’il s’agit d’une commande politique participant d’une 
véritable « campagne anti-bulgare ».

Très vite, cependant, les eurodéputés bulgares changent de registre 
de dénonciation ; ils quittent le terrain sensible du thème de la Shoah 
pour investir celui, plus porteur, des instrumentalisations politiques de 
l’histoire. Interviewé en novembre 2011, l’eurodéputé bulgare Andrej 
Kovačev déclare ainsi :

[le film] a été décrété priorité nationale par la Macédoine ; en période 
de crise, il a reçu une subvention de plus d’un million d’euros de 
la part de l’État macédonien et nous craignons qu’il ne présente la 
déportation des Juifs depuis ces territoires sous une lumière essentiel-
lement anti-bulgare. Nous pensons que cela ne constitue pas le bon 
moyen pour apaiser les relations entre les deux pays. Évidemment, 
non seulement la tragédie de ces populations doit n’être jamais 
oubliée, mais il convient de dire toute la vérité sur ce qui s’est pas-
sé. Quels sont les États qui ont sauvé leurs citoyens juifs au cours de 
la Seconde Guerre mondiale – la Bulgarie et les Pays-Bas [sic !] ? À 
notre plus grand regret, l’État bulgare ne put sauver également cette 
population. Notre désir n’était pas de nous concentrer sur cet aspect, 
ni sur le seul film, mais sur la totalité de la politique de la République 

28. Au sens que Michel Offerlé a donné à ce terme(Offerlé, 1998, pp. 122-123).
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de Macédoine. Celle-ci, malheureusement, déforme l’histoire afin de 
pouvoir construire son identité nationale.
(Kovačev, 2011)

Le 27 novembre 2012, l’audition du ministre des Affaires étrangères 
macédonien, Nikola Poposki, au Parlement européen fournit une nou-
velle occasion de fourbir les armes bulgares : 

La Bulgarie ne veut pas ralentir le cheminement des citoyens macé-
doniens vers l’Union européenne, avance Andrej Kovačev, mais la 
clé de ce chemin se trouve à Skopje ; elle n’est ni à Athènes ni à 
Sofia ni à Bruxelles. On ne peut continuer avec une idéologie et une 
rhétorique historiques, vous avez justement dit qu’il faut laisser l’his-
toire aux historiens, mais vous ne la laissez pas ; tout Skopje est ceint 
d’histoire.29

En parallèle, les autorités bulgares emploient deux répertoires 
éprouvés dans les jeux européens : celui de la défense des droits des 
minorités (Neumayer, 2007, 2012), d’une part ; des « relations de bon 
voisinage », catégorie phare de l’action européenne envers les Balkans 
occidentaux, d’autre part. En 2012, le rapport annuel de la Commission 
européenne sur les avancées de la Macédoine vers l’intégration prête 
ainsi une attention nouvelle aux contentieux bulgaro-macédoniens au 
moment où la diplomatie bulgare, jusqu’alors officiellement favorable 
à l’adhésion de la Macédoine, rejoint le camp des États réservés sur 
l’ouverture de pourparlers en 2013 (dont la France et l’Allemagne). 
Elle obtient l’ajout, dans les conclusions du Conseil, d’une référence 
à « l’importance [pour la Macédoine] de maintenir de bonnes relations 
de voisinage » (Knaus, 2012). En entretien, le président bulgare Rosen 
Plevneliev confirme l’inflexion diplomatique de son pays de manière 
sibylline : « La Bulgarie n’est pas une seconde Grèce, nous n’avons pas 
mis un veto [au Conseil européen de décembre], nous avons énuméré 
les problèmes  ». Il appelle alors à la conclusion d’un traité bilatéral 
de bon voisinage, « pratique européenne standard ». Le chef de l’État 
revendique en outre pour la Bulgarie un rôle actif dans l’action exté-
rieure communautaire :

Ce qu’il faut comprendre, c’est que la Bulgarie est membre de l’Union 
européenne, un membre dont on n’attend pas qu’il se taise mais qu’il 

29. Intervention du député Kovačev, 27.11.2012, à l’adresse : http://www.youtube.
com/watch?feature=player_embedded&v=7XtLnJAwJQU.
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forme la position de la Commission européenne et de l’Union euro-
péenne dans la région où nous vivons avec les meilleures intentions et au 
nom des valeurs européennes.30

L’une des propositions bulgares porte sur la création d’une commis-
sion bilatérale chargée d’organiser la célébration conjointe d’événe-
ments et de héros appartenant au panthéon national des deux peuples 
(Commission européenne, 2013, p. 12). Outre les 70 ans des déporta-
tions de 1943, l’année 2013 marquait en effet le centenaire des guerres 
balkaniques et les 110 ans du soulèvement anti-ottoman de la Saint 
Elie. En dépit du rapport favorable à la mise en œuvre du « dialogue de 
haut niveau sur l’adhésion » soumis par la Commission européenne en 
avril 2013 et du vote par le Parlement européen d’une résolution idoine, 
la Macédoine attend toujours l’ouverture de négociations d’adhésion, 
la dénonciation du « recul démocratique » du pays venant désormais se 
superposer aux querelles historiques (EurActiv.com, 19.12.2013).

Fragilisés sur le terrain européen, l’État macédonien, les représen-
tants de la modeste communauté juive de Macédoine et les organisa-
tions de descendants des Juifs d’ex-Yougoslavie ont entrepris de mobi-
liser d’autres relais, allant notamment quérir le soutien des grandes 
institutions internationales militant pour une meilleure (re)connais-
sance de la Shoah. C’est ce déplacement d’arène et le recours à une 
politique consistant à nommer et dénoncer publiquement – naming and 
shaming – qu’il convient à présent de considérer. Cet ultime voyage 
réinscrira les dynamiques communautaires dans un espace globalisé.

2.3. Les arènes internationales de la mobilisation macédonienne : les 
grandes institutions mémorielles et la politique du naming and shaming

Jeune État indépendant, la Macédoine ne s’est engagée que tardi-
vement dans le champ de la compétition mémorielle internationale. 
L’impulsion est notamment venue des milieux israéliens originaires 
d’ex-Yougoslavie. En 1993, des descendants de Juifs bulgares établis 
aux États-Unis avaient lancé un projet de commémoration du « sauve-
tage » par l’inauguration d’une « forêt bulgare » non loin de Jérusalem. 
Cette initiative suscita la contre-mobilisation de familles de Juifs natifs 

30. Pour ces citations du chef de l’État, voir l’entretien du président Plevneliev au 
journal Politika.net, 27.01.2013, disponible à l’adresse : http://www.youtube.com/
watch?v=9Lqoef6_UIE.



Commémorer et diviser en Europe 25

de Macédoine du Vardar et de Thrace égéenne, portée par l’Associa-
tion des Juifs de Macédoine en Israël que présidait Nissim Yosha31. Un 
premier compromis était trouvé en 1996 avec l’inauguration conjointe 
de trois monuments : en souvenir du tsar Boris III et de son épouse 
Ioanna, du métropolite Stefan et du parlementaire Dimităr Pešev, et de 
la déportation des Juifs des territoires occupés. La controverse ne cessa 
pas pour autant : l’institut Yad Vashem, organisme étatique chargé de la 
commémoration du génocide des Juifs en Israël, décida alors de créer 
une commission ad hoc présidée par le juge Moshe Bejski (Ofer, 2013). 
En juillet 2000, après avoir procédé à des auditions dans les milieux 
de rescapés, d’historiens et d’institutions mémorielles, celle-ci propose 
de substituer au dispositif ternaire un monument unique commémorant 
les victimes de l’extermination et les auteurs du sauvetage des Juifs 
bulgares (Baruh, 2003 ; Popov, 2000).

Progressivement, s’est ainsi affirmé à Yad Vashem une sensibilité à 
la mémoire spécifique des Juifs de Macédoine en dialogue avec, entre 
autres, le Comité des immigrants de Monastir et l’Association des Juifs 
de Macédoine de la génération suivante. Depuis 2005, la date du 11 mars 
est commémorée chaque année à la synagogue de Yad Vashem par une 
cérémonie à laquelle des représentants du gouvernement macédonien 
se sont joints en 2009 (Yad Vashem, 2014). Au même moment, le récit 
mémoriel bulgare commence à se fissurer aux États-Unis : à l’initia-
tive de l’United States Holocaust Memorial Museum de Washington, 
des témoignages et archives sont collectés qui documentent l’existence 
de camps de travail juifs en Bulgarie même32. La Claims Conference 
décide, en 2004, d’accorder le statut de victimes aux Juifs enrôlés dans 
ces camps (Lipman, 2004)33.

31. Dans une déclaration de l’Association, Nissim Yosha dénonçait « un déni de 
l’Holocauste » (Holocaust denial) et qualifiait le tsar Boris III de « criminel de 
guerre » (Yosha, 2001).

32. Leur existence a longtemps été présentée dans le discours public bulgare 
comme le fruit d’une ingénieuse tactique visant à empêcher les déportations : le 
tsar aurait utilisé le prétexte du manque de main-d’œuvre pour argumenter, auprès 
d’Hitler, son refus de déporter les Juifs de Bulgarie.

33. Au moment de l’annonce, le nombre des victimes bulgares éligibles était esti-
mé à 1 000 environ (Lipman, 2004).
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Cette nouvelle configuration encourage les représentants de la com-
munauté juive de Macédoine dans leurs efforts pour faire pleinement 
reconnaître la Shoah en terres macédoniennes. En 2008, le Fonds pour 
l’Holocauste des Juifs de Macédoine obtient l’une de ses premières vic-
toires : à Treblinka, le nombre des victimes de Macédoine du Vardar 
est désormais indiqué sur une stèle incrustée au nom de « Macédoine » 
(Holocaust Fund of the Jews from Macedonia, 2008). Les medias natio-
naux se réjouissent de ce changement d’assignation nationale post mor-
tem : les Juifs exterminés ne sont plus « ni yougoslaves ni bulgares », ils 
sont enfin devenus macédoniens. De même, le Fonds milite auprès des 
responsables de Yad Vashem pour que, dans l’exposition du musée, le 
décompte des victimes associées au nom de la « Bulgarie » ne soit plus 
un étincelant « zéro », mais bien 11 343, le nombre des déportés depuis 
les territoires occupés. Ce sera chose faite en 2009.

Afin d’accroître la visibilité internationale de leur action, les res-
ponsables du Fonds ont par ailleurs sollicité l’expertise de l’entre-
preneur de mémoire Michael Berenbaum, l’un des architectes des 
politiques contemporaines d’institutionnalisation du souvenir de la 
Shoah. Directeur de la société de conseil éponyme, le Berenbaum 
group basé à Los Angeles, M. Berenbaum fut l’un des concepteurs du 
United States Holocaust Memorial Museum dont il dirigea le centre 
de recherche de 1993 à 1997 avant de devenir directeur exécutif 
de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation de Steven 
Spielberg. Employé comme consultant par le Fonds pour l’Holocauste 
des Juifs de Macédoine, Michael Berenbaum est chargé de concevoir 
le dispositif narratif du nouveau Musée mémorial de l’Holocauste de 
Skopje, inauguré en mars 2011. À cette occasion, il expose sa vision 
des politiques muséales :

Un mot sur (…) la manière dont mes collègues et moi nous représen-
tons les musées historiques : nous soutenons que les musées d’his-
toire doivent être des musées qui racontent une histoire (storytelling 
Museum). À la différence de la plupart des musées historiques centrés 
sur des artefacts, qui relatent les histoires des artefacts qu’ils pos-
sèdent, nous pensons que ce musée – dans son design et ses expo-
sitions – doit être sous-tendu par l’histoire qu’il raconte. (…) C’est 
ainsi que nous avons commencé notre travail en nous demandant : 
quelle est l’histoire à raconter ? 
(Berenbaum, 2010).
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Depuis lors, dans ses publications comme ses interventions aux États-
Unis, en Israël et en Europe, le consultant n’a eu de cesse de dénoncer 
le déni par l’État bulgare de son rôle dans la Shoah (Berenbaum, 2012). 

Il semble que ces foisonnantes mobilisations publiques et privées, 
tant localisées que globales, soient en train de commencer à faire évo-
luer les lectures dominantes, sur la scène internationale, de la Shoah 
dans les terres sous administration bulgare. En mai 2013, la représenta-
tion diplomatique bulgare aux États-Unis proposait ainsi de baptiser un 
rond-point proche de l’ambassade du nom de Dimităr Pešev. Le D.C. 
Council de Washington, dont l’agrément était requis, sollicita l’opinion 
du United States Holocaust Memorial Museum. Le musée mémorial 
émit un avis défavorable doublement motivé : par l’attribution erronée 
dans la requête du statut de pays « occupé » à la Bulgarie, d’un côté, par 
le risque qu’un tel hommage ne conforte la politique bulgare d’élision 
de sa responsabilité dans les déportations depuis les territoires occupés, 
de l’autre (Tucker & Herschaft, 2013)34.

Conscients que les controverses historiques autour de la Shoah se 
jouent désormais à une échelle globale, les pouvoirs publics bulgares 
cherchent plus que jamais à faire valoir leur interprétation de la guerre 
au-delà du seul continent européen. L’on ne sera pas surpris d’ap-
prendre qu’après avoir sillonné l’Europe, l’exposition des Archives 
nationales sur laquelle s’était ouvert cet article a été accueillie à Tel 
Aviv le 19 décembre dernier, à l’initiative de la Fondation « Mémoire 
bulgare » et du Centre culturel bulgare. Au Peres Center for Peace, 
l’archiviste et historienne bulgare Vanja Gezenko et l’historien israé-
lien d’origine bulgare Shlomo Shealtiel ont rappelé à cette occasion 
une autre facette de la politique bulgare pendant la guerre, à savoir 
l’octroi de visas de transit à plusieurs milliers de Juifs étrangers 
cherchant à se rendre en Palestine (Spaseni prez Bălgarija, 2013). 
À l’instar des précédentes, cette argumentation devrait faire débat, 
l’émission des visas ayant été présentée par le ministre de l’Intérieur 

34. Le journaliste italien Gabriele Nissim, qui avait milité en faveur de la recon-
naissance de l’action du Juste Dimităr Pešev, adressa un courrier de protestation au 
Conseil, disponible à l’adresse : http://www.gariwo.net/dl/Mendelson%20copia.
pdf. La ville de Washington a finalement approuvé le changement de toponymie, 
célébré le 13 novembre 2013, en présence de représentants de la municipalité et du 
Département d’État américain (Kanikova, 2013).
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bulgare de l’époque, Petăr Gabrovski, comme un moyen de se défaire 
d’une population jugée « indésirable »…

Conclusion

L’étude du 70e anniversaire des événements de mars 1943 a pris la 
forme d’une déambulation à travers des passés muséifiés. Celle-ci a 
constamment oscillé entre opérations de surexposition (comme on dit 
d’une photographie qu’elle est surexposée) et d’invisibilisation. Avec le 
voyage des Archives nationales bulgares, nous étions ainsi en présence 
d’une entreprise de mise en relief du versant heureux de la Seconde 
Guerre mondiale (la non-déportation des Juifs bulgares) au détriment 
d’autres faits relégués hors champ. La simplicité apparente du couple 
«montrer/dissimuler» élude cependant une interrogation centrale : à quel 
moment précis la monstration intervient-elle et à quelles visées obéit-
elle ? Dans le contexte de l’exposition bulgare, on a cherché à suggérer 
que l’enjeu, pour les pouvoirs publics, était peut-être moins d’affirmer 
une vérité sur le passé que de signifier que celle-ci avait été dite. Serait-
il possible que l’événement commémoratif advienne dans l’instant 
même où il est photographié, filmé, commenté ? L’interrogation sur les 
liens intimes qui unissent exposition et vision gagnerait, en outre, à être 
prolongée par un examen de la réception des politiques mémorielles par 
leurs destinataires, figures silencieuses du récit ici proposé. Que voit-on 
jamais de ce qui est donné à voir ?35

Pour ce qui est de l’intelligence des emprises et déprises euro-
péennes, l’examen de la configuration bulgare a invité à nuancer 
l’image d’un « rideau de fer mémoriel » opposant un Ouest où la Shoah 
aurait constitué le paradigme du souvenir public à un Est qui, hanté 
par les violences communistes, aurait minoré le passé de la Shoah : la 
Bulgarie communiste n’a pas imposé silence à la mémoire de l’Holo-
causte ; elle en a produit un récit tronqué, réduit à l’échelle nationale 
et envisagé à travers le seul filtre du « sauvetage ». L’après-1989 ne 
se prête pas non plus à une opposition entre mémoire des crimes du 

35. Sur ces enjeux, on pourra se reporter au dossier « Voir l’histoire. Sources vi-
suelles et écriture du regard », coordonné par Nadège Ragaru, Critique interna-
tionale, printemps 2015 (à paraître) et, tout particulièrement, à l’article de Sarah 
Gensburger, « Voir et devoir voir le passé. Retour sur une exposition historique à 
visée commémorative ».
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communisme et du nazisme. L’invitation à commémorer toutes les 
souffrances du siècle passé s’inscrit en effet – du point de vue pour les 
entrepreneurs de mémoire situés à droite de l’échiquier politique – dans 
une entreprise plus vaste de réhabilitation d’un passé national héroïque. 
En l’occurrence, leur politique n’est pas sans faire écho aux mutations 
impulsées, au sein de l’Union, par l’approfondissement de la crise des 
États-nationaux ouest-européens36.

Au terme de l’enquête, il semblerait enfin que les circulations euro-
péennes et internationales ayant présidé à l’édification de normes 
mémorielles et de techniques commémoratives standardisées aient eu 
des incidences ambivalentes sur la production des écrits historiques en 
Europe. La convergence (européenne) des récits nationaux que d’au-
cuns espéraient n’est pas intervenue. En lieu et place, l’on assiste à 
un processus de pluralisation des passés audibles au sein des arènes 
européennes. Il n’est toutefois pas à exclure que celui-ci ait pour pen-
dant une entreprise de réaffirmation, en interne, du monopole des États 
sur la narration historique. Si cette hypothèse fondée sur l’observation 
du traitement de la Shoah en Bulgarie s’avérait exacte, cela signifierait 
que « l’Europe », non contente d’avoir échoué à favoriser une écriture 
de l’histoire émancipée du carcan de frontières contingentes, constitue-
rait – par son appel à une « juste » connaissance et remémoration des 
traumatismes du XXe siècle – un vecteur de re-nationalisation des récits 
historiques en une époque que chacun s’accorde pourtant à qualifier de 
transnationale.
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