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NadÈge Ragaru1

Au‑delÀ des Étoiles 

Stars Wars et l’histoire culturelle  
du socialisme tardif en Bulgarie 

L’arrivée de Stars Wars en Bulgarie suscita un vaste engouement, les trois premiers 
volets de la double trilogie venant habiter les imaginaires, les univers ludiques et 
les pratiques collectionneuses de publics souvent adolescents2. Une étude de la 
réception de l’œuvre de George Lucas pourrait dès lors se prêter à des conclusions 
convenues sur la fascination exercée par les produits culturels occidentaux et leur 
rôle dans la délégitimation ultime des socialismes est‑européens. Le cinéma3 a d’ail‑
leurs été volontiers envisagé comme une facette de la « guerre froide culturelle »4.  

1. L’auteur souhaite remercier Liljana Dejanova, Galia Valtchinova et les évaluateurs 
anonymes pour leurs remarques précieuses sur une version antérieure de ce texte.  

2. Le premier volet, sorti aux États‑Unis sous le titre A New Hope en mai 1977, fut diffusé 
sur les écrans bulgares à partir du 2 août 1982, The Empire Strikes Back (1982), le 11 juillet 
1983 et The Return of the Jedi (1983), le 14 janvier 1985 (Source : cartothèque de la Filmo‑
thèque bulgare, Sofia). Notons qu’avant sa distribution dans les salles du réseau de la Ciné‑
matographie, certains spectateurs sofiotes avaient pu découvrir le premier opus au cinéma 
Družba – dont la programmation dépendait de la Filmothèque – à l’occasion de la célébration 
des vingt ans du vol de Jurij Gagarin dans l’espace. Janko Terziev se souvient d’une copie 
sous‑titrée en polonais, prêtée par la Filmothèque polonaise ; Petăr Kărdžilov, d’une version 
en tchèque. Entretien avec Petăr Kărdžilov, 01.03.2012, Sofia  ; Janko Terziev, «  Silata na 
slabite » [La force des faibles], Kapital, 13.12.2007, à l’adresse : http://www.capital.bg/light/
istorii/2007/12/13/407331_silata_na_slabite/ [consultée le 7 octobre 2013]. 

3. « The Cold War in Film » (dossier), Cold War History, 9 (4), novembre 2009; Tony Shaw and 
Denise Youngblood, éds., Cinematic Cold War: The American and Soviet Struggle for Hearts 
and Minds, Lawrence  : University Press of Kansas, 2010  ; Tony Shaw, Hollywood’s Cold 
War, Amherst : University of Massachusets Press, 2007 ; Stephen Norris and Zara Torlone, 
éds., Insiders and Outsiders in Soviet Cinema, Bloomington : Indiana University Press, 2008 ; 
Andreï Kozovoï, Par‑delà le mur: La culture de guerre froide soviétique entre deux détentes, 
Bruxelles : Complexe, 2009.

4. Jessica C.E. Gienow‑Hecht, « Culture and the Cold War in Europe », in Melvyn P. Leffler 
and Odd Arne Westad, éds., Origins, Cambridge  : Cambridge University Press, 2010  ; 
Patrick Major and Rana Mitter, «  Culture  », in Saki Dockrill and Geraint Hughes, éds., 

Cahiers du monde russe, 54/1‑2, Janvier‑juin 2013, p. 353‑382.
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354	 NadÈGE RAGARU

Les défenseurs d’une telle sensibilité historiographique ont accordé une attention 
privilégiée au genre de la science fiction, lui qui aurait offert une allégorie des erre‑
ments du présent et/ou une projection des accomplissements futurs au temps de la 
rivalité spatiale et nucléaire américano‑soviétique5. Les États‑Unis l’auraient érigé 
en pilier de leur diplomatie culturelle6, tandis que les pouvoirs publics soviétiques 
et est‑européens lui demandaient d’offrir la vision d’un avenir socialiste rationnel 
et optimiste7. Film‑culte oscarisé, Star wars s’expose d’autant plus volontiers à 
une analyse en termes de diplomatie culturelle de guerre froide que l’Initiative de 
défense stratégique (SDI) lancée par le président Reagan en mars 1983 fut d’abord 
raillée (par des parlementaires démocrates), puis connue sous le nom de « guerre 
des étoiles ». Ordonnée autour d’une opposition entre le bien (la liberté) et le mal 
(l’Empire), la narration filmique pourrait même évoquer une actualisation fiction‑
nelle de la bipolarité.

Dans le cadre de la présente enquête, les vies sociales de Star Wars en Bulgarie 
seront envisagées dans une autre perspective, en tant que fenêtre sur l’histoire 
sociale du socialisme tardif et sur les arts de faire loisir et sens de spectateurs aux 
appartenances générationnelles et sociales plurielles, aux sensibilités esthétiques 
et politiques contrastées. Les facettes du quotidien qui nous intéressent au premier 
chef concernent, d’une part, les articulations entre le national et des « Ailleurs » 
situés – ou non – sur une rose des sables Est‑Ouest et, d’autre part, les expériences 
individuelles et collectives du temps. 

Trois hypothèses sous‑tendent la réflexion. Premièrement, l’on ne saurait 
adhérer au postulat selon lequel à l’Est les fictions filmiques auraient été prio‑
ritairement déchiffrées « en creux », à travers ce qu’elles révélaient d’un monde 
occidental désiré ou comme paraboles politiques dont la vision aurait été struc‑
turée autour de l’alternative entre évasion et contestation. Outre qu’elle présume 
de l’ubiquité d’un déchiffrage « politique » du cinéma, une telle lecture omet 

Palgrave Advances in Cold War History, London  : Palgrave, 2006, p.  240‑262; David 
Caute, The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, 
Oxford : Oxford University Press, 2005 ; Yale Richmond, Cultural Exchange and the Cold 
War: Raising the Iron Curtain, University Park : Pennsylvania State University Press, 2003 ; 
Jean‑François Sirinelli et Georges‑Henri Soutous, éds., Culture et guerre froide, P. : Presses 
de la Sorbonne, 2008.

5. David Seed, American Science Fiction and the Cold War: Literature and Film, Edinburgh : 
Edinburgh University Press, 1999  ; Patrick Major, « Future Perfect? Communist Science 
Fiction in the Cold War », in Patrick Major and Rana Mitter, éds., Across the Blocs: Cold 
War Cultural and Social History, London : Franck Cass, 2004, p.71‑96.

6. Joyce A.  Evans, Celluloid Mushroom Clouds: Hollywood and the Atomic Bomb, 
Boulder: Westview Press, 1998; Cyndy Hendershot, Anti‑communism and Popular Culture 
in Mid‑Century America, Jefferson  : MacFarland & Co., 2003; Peter Biskind, Seeing is 
Believing: How Hollywood taught us to Stop Worrying and to Love the Fifties, New York : 
Pantheon, 1983.

7.  L’historien Patrick Major résume ainsi  : « nous pouvons lire la science‑fiction à la fois 
comme une pierre angulaire de la relation de l’Union soviétique avec l’“Autre“ de la guerre 
froide, dans la mesure où le genre était perçu comme intrinsèquement occidental, et comme 
une fenêtre sur les prévisions du communisme concernant son propre futur ».  Major, « Future 
Perfect? », p. 71.
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	 Au-delÀ DES ÉTOILES	 355

l’existence de conventions de genre ; elle néglige de même les définitions indi‑
viduées des plaisirs visuels et sensoriels. Supposer l’exceptionnalité des récep‑
tions « est‑européennes » de Star Wars ne fournit pas davantage un instrument de 
repérage : succès mondial, la trilogie pourrait aussi bien s’offrir à une lecture des 
circulations culturelles globales – suggérant que les découpages géopolitiques 
fournissent de faibles prédicteurs des pratiques sociales – qu’à une interpréta‑
tion en termes de concurrences Est‑Ouest. Construit sur le mode d’un voyage 
initiatique interrogeant la filiation, Star Wars puise dans un fonds mythologique 
qui transcende ces partitions8. L’enjeu consiste alors, sans anticiper l’existence 
de similitudes ou de différences, à identifier les paramètres ayant informé les 
ressentis propres à chaque univers social et culturel. Pour ce faire, il convient 
d’interroger les opérations de traduction à travers lesquelles l’œuvre de G. Lucas 
prit sens en Bulgarie socialiste. 

Deuxièmement, si dans certains segments du public la fascination pour Star 
Wars a pu participer de la recherche d’un Ailleurs, celui‑ci ne fut pas toujours 
situé en un présent occidental. Aux yeux de certains spectateurs, la trilogie 
illustra la puissance créative et technologique d’un Ouest inaccessible ; d’autres 
apprécièrent l’échappée hors des canons esthétiques et moraux du socialisme. 
La recherche d’utopie vint cependant plus souvent brouiller les démarcations 
Est‑Ouest que les confirmer. Le succès du film doit en effet être mis en rela‑
tion avec la popularité d’un genre, la science‑fiction, dont l’historicité et la topo‑
graphie ne se laissent pas réduire aux délimitations de la guerre froide. Sous le 
socialisme tardif bulgare, la science‑fiction a également été investie comme un 
lieu d’où interroger les fondements métaphysiques du contemporain, au‑delà des 
clivages Est‑Ouest.  

Enfin, de l’histoire du socialisme, les réceptions de Star Wars nous parlent par 
un dernier truchement : la diffusion de la trilogie coïncide avec un moment du 
socialisme bulgare caractérisé par un épuisement du croyable et par un ressour‑
cement – en partie encouragé par les élites politiques – dans une science abordée 
à travers ses « mystères », l’épuisement du croire et l’adhésion à l’incroyable 
(sur‑naturel ou para‑normal) se nourrissant mutuellement. Cette quête, diverse‑
ment déclinée selon les univers sociaux, a traversé des cercles éduqués sofiotes en 
prise sur les recherches spirituelles de l’intelligentsia soviétique des années 1980. 
Afin d’étayer ces arguments, l’importation de la trilogie sera d’abord resituée 
dans un marché du film institué au croisement entre  des finalités et contraintes 
politiques, économiques et culturelles mouvantes. L’attention se déplacera 
ensuite vers les modes d’appropriation de l’œuvre de G. Lucas.

8. Pour une lecture en ces termes, voir Frédéric Vincent, « Le sacré et le fan. Étude sur l’univers 
science‑fictionnel de Star Wars », Sociétés, 113 (3), 2011, p. 49‑61. Pascal Ory a consacré à 
Star Wars un stimulant essai d’histoire culturelle : Pascal Ory, Une histoire culturelle de Star 
Wars : mythes et réalité, P. : Cité des Sciences et de la Villette, 2005. 
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356	 NadÈGE RAGARU

Le marché du film sous le socialisme tardif 

Une programmation entre visions concurrentes de la culture, quête de rentabilité  
et attentes diversifiées des publics

À l’instar des autres cinématographies est‑européennes9, au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, la jeune industrie bulgare se vit assigner une triple 
mission : contribuer au façonnage idéologique du « nouvel homme socialiste », 
démocratiser la culture et offrir aux travailleurs un «  délassement mérité  »10. 
De cette définition de la culture ont résulté une nationalisation de la branche, 
un investissement prométhéen dans la cinéfication (promotion et diffusion du 
cinéma) et l’introduction d’une planification thématique, esthétique et en termes 
de genre. Assurément, la césure entre l’avant et l’après‑1944 s’effrange si l’on 
quitte les injonctions centrales pour envisager l’ordinaire de salles de projection 
citadines ou rurales où l’offre filmique jongla volontiers entre la rediffusion de 
comédies à succès de l’entre‑deux‑guerres, la thésaurisation de « films trophées » 
et l’application inquiète de consignes publiques au déchiffrage malaisé11. Entre la 
fin des années 1940 et le milieu des années 1950, la politique du répertoire repose 
néanmoins sur deux piliers, un soutien à la production nationale et la diffusion 
d’œuvres soviétiques édifiantes. 

Au cours de la décennie suivante, alors que les mondes filmiques irriguent 
peu à peu jusqu’aux hameaux les plus reculés grâce aux pérégrinations de 
cinémas ambulants, la programmation connaît une progressive diversification. 
Le nombre des œuvres importées de l’Ouest s’accroît, une attention méticuleuse 
étant toutefois prêtée à la « rectitude idéologique » des cinéastes présentés et à 
l’équilibre entre pays fournisseurs. Le désir de rentabilité financière, l’ambi‑
tion des professionnels du cinéma de promouvoir leur art en faisant découvrir 
les grandes œuvres du répertoire et l’insertion internationale croissante de la 
Bulgarie contribuent à cette inflexion. Les statistiques officielles – bien que 
n’épuisant pas la variété des canaux d’approvisionnement et des expériences 
filmiques – suggèrent que la part des fictions occidentales dans la fréquentation 
grimpe de 15,63% en 1955 à 41,11% en 1968. Durant la première moitié des 
années 1970, les films produits dans les États capitalistes assurent environ un 
tiers des entrées (voir tableau 1). Cette ouverture va de pair avec une prise en 

9. Dina Yordanova, Cinema of the Other Europe: The Industry and Artistry of East Central 
European Film, London : Wallflower, 2003.

10. Sur l’histoire du cinéma en Bulgarie, voir Aleksandăr Janakiev, Cinema.bg. 100 godini 
filmov proces [Cinema.bg. 100 ans de processus filmique], Sofia : IK Titra, 2003, particuliè‑
rement p.166‑261. 

11. Antonela Capelle‑Pogăcean et Nadège Ragaru, « La culture habitée aux frontières du socialisme 
(Gorna Džumaja, 1944‑1948) », Annales. Histoire, Sciences sociales, 68 (2) 2013, p. 391‑427. 
L’enchâssement des temporalités ante communistes et communistes transparaît également dans 
l’histoire du théâtre, ainsi que l’a montré Violeta Dečeva, Reflecting National Identification by the 
Communist Regime in Bulgaria, 1944‑1950, Sofia : Center for Advanced Studies, 2011. 
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	 Au-delÀ DES ÉTOILES	 357

compte croissante, par les responsables de la culture, des attentes de spectateurs 
entrés dans l’ère des loisirs12.

Tableau 1 – Origine et box‑office des longs‑métrages projetés  
en Bulgarie entre 1949 et 1972

Année Films 
bulgares

Films 
soviétiques

Films des 
démocraties 
populaires

Films occidentaux Total

Nb %

1949 ‑ 19 426 000 3 923 000 ‑ ‑ 23 349 000

1950 942 000 26 386 000 4 726 000 ‑ ‑ 32 054 000

1951 2 100 000 28 699 000 7 789 000 ‑ ‑ 38 588 000

1952 2 498 000 38 874 000 7 460 000 715 000 0,14 49 547 000

1953 4 655 000 40 677 000 11 088 000 2 397 000 4,07 58 817 000

1954 4 307 00 39 462 000 11 744 000 6 126 000 9,94 61 639 000

1955 5 875 000 40 036 000 16 175 000 11 502 000 15,63 73 588 000

1956 6 713 000 35 132 000 19 034 000 21 025 000 25,67 81 904 000

1957 9 760 000 32 693 000 15 917 000 26 366 000 31,12 84 736 000

1958 10 285 000 38 038 000 18 299 000 24 181 000 26,63 90 803 000

1959 7 359 000 48 926 000 19 397 000 24 366 000 24,34 100 118 000

1960 12 501 000 49 719 000 20 565 000 27 097 000 24,66 109 882 000

1961 13 427 000 54 313 000 31 121 000 18 151 000 15,51 117 012 000

1962 15 572 000 48 086 000 31 585 000 22 960 000 19,43 118 148 000

1963 14 226 000 40 600 000 37 543 000 24 964 000 21,28 117 333 000

1964 13 523 000 34 763 000 43 660 000 26 202 000 22,18 118 148 000

1965 10 695 000 27 353 000 38 043 000 43 515 000 36,38 119 606 000

1966 10 040 000 23 845 000 38 480 000 44 501 000 38,08 116 866 000

1967 9 679 00 26 229 000 38 640 000 37 399 000 33,41 111 947 000

1968 9 032 000 25 148 000 28 248 000 43 576 000 41,11 106 004 000

1969 11 202 000 26 056 000 30 109 000 37 500 000 35,82 104 687 000

1970 11 529 000 25 660 000 31 857 000 37 607 000 34,93 107 653 000

1971 13 520 000 26 128 000 26 602 000 40 030 000 37,66 106 280 000

1972 17 426 000 26 130 000 25 843 000 35 426 000 33,80 104 825 000

Total 216 866 000 822 376 000 357 984 000 555 676 000 25,81 2152 866 000

Source : Georgi Stojanov‑Bigor, « Novoto Bălgarsko kino », Kino i vreme, 5, 1973, p.15.

12. Sur l’émergence en Europe d’un temps du délassement distinct de la temporalité ouvragée, 
voir Alain Corbin, éd., L’avènement des loisirs (1850‑1960), P. : Champs Flammarion, 1995.
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358	 NadÈGE RAGARU

La visée d’une « effectivité économique », une notion longtemps jugée étrangère 
aux rationalités des cinématographies est‑européennes, est fondamentale pour notre 
propos. En 1970, le monopole public D.O. Kinematografija acquiert une compta‑
bilité propre : dorénavant, même si les subventions étatiques ne sont pas complè‑
tement supprimées, l’industrie doit financer l’extension de la production nationale, 
le réseau des salles et les innovations technologiques (tel le passage à la couleur). 
Il lui faut accroître la fréquentation alors même que le grand écran est concurrencé 
par l’irruption de la télévision dans les foyers. Pour ce faire, les responsables de la 
distribution misent sur le développement d’une sociologie quantitative des publics 
et sur une différenciation de l’offre en fonction des segments de clientèle ciblés13. 
Un tel choix commercial traduit incidemment la reconnaissance du fait que tous les 
spectateurs ne détiennent pas les mêmes capitaux culturels et sociaux, quand bien 
même le socialisme viserait à terme une égalisation des conditions et une éduca‑
tion du goût. Il suppose également la programmation de genres plus « légers » et 
d’œuvres susceptibles de toucher un vaste public. Si toutes les productions occi‑
dentales projetées ne relèvent pas de cette catégorie14, nombre d’entre elles sont des 
blockbusters délassants, à l’image des comédies de Louis de Funès. 

Au détour des discussions consacrées au répertoire transparaît ainsi l’existence 
de définitions concurrentes du cinéma ‑ en tant qu’art et/ou divertissement15. En 
témoigne le rapport soumis par Hristo Santov, alors directeur de D.O. Kinema‑
tografija, au responsable du département Agitation et Propagande près le Comité 
central, Krum Vasilev, en juin 1969 : 

En ce qui concerne les films capitalistes, les opinions sont contrastées. Certains 
sont enclins à jeter sur eux un opprobre systématique. Il leur importe peu de 
connaître le réalisateur du film, sa thématique, les problèmes qu’il traite et la 
manière dont il les traite. Il suffit qu’un film soit occidental pour être rejeté. 
[…] Une autre catégorie de personnes accepte en principe la projection de films 
occidentaux à la condition que celle‑ci intervienne selon des règles définies 
par nos soins […]. D’autres camarades pensent que si nous importons moins 
de films capitalistes, nous améliorerons la fréquentation de nos écrans. Or 
cette thèse est erronée. Les chiffres montrent que lorsque le nombre des films 

13. Voir l’argumentation développée par le secteur « Izkustvo i kultura » du Comité central 
dans CDA, F. 1, o. 40, ae. 164, l.9‑16 et Nadège Ragaru, « Screening the Publics: Movie‑Going 
and Audience Research in Late Socialist Bulgaria », Communication présentée lors du colloque 
international « Small Cinemas », Timişoara, 1‑3 juin 2012. La Bulgarie ne constitue pas le seul 
pays est‑européen à avoir (re)découvert les enquêtes sur les publics à la fin des années 1960. 
Sur la trajectoire soviétique, voir l’excellent Joshua First, « From Spectatorship to “Differen‑
tiated” Consumer: Film Audience Research in the Era of Developed Socialism (1965‑1980) », 
Kritika, 9 (2), 2008, p. 317‑344; Alexandre Sumpf, De Lénine à Gagarine : Une histoire sociale 
de l’Union soviétique, P. : Gallimard, Folio histoire, 2013, p. 721 et suiv.

14. Rappelons que la Bulgarie s’est dotée à partir de 1972 d’un réseau de cinémas d’art et 
d’essai, une initiative vivement soutenue par les artistes et la critique. Maintes œuvres occiden‑
tales y firent les délices d’un public éduqué et sélectif. 

15. Nadège Ragaru, « Les écrans du socialisme : micro‑pouvoirs et quotidienneté dans le 
cinéma bulgare », in Nadège Ragaru et Antonela Capelle‑Pogăcean, éds., Vie quotidienne et 
pouvoirs sous le communisme : Consommer à l’Est, P. : Karthala & CERI, 2010, p. 277‑348 
(esp. p. 301‑348). 
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occidentaux à l’écran est peu élevé (10‑12), ces derniers rencontrent un succès 
beaucoup plus important […]. 
L’autre thèse est celle défendue par certains de nos critiques de cinéma. Ceux‑ci 
ne cessent de reprocher à la Cinématographie de ne pas importer de films rele‑
vant de ce qu’il est convenu d’appeler le « cinéma intellectuel » ; ils considèrent 
que ne devraient être diffusés sur nos écrans que de tels films. Ils pleurent pour 
Fellini, Antonioni, Godard, Truffaut, Alain Resnais etc. Nous aussi, nous appré‑
cions une partie de l’œuvre de ces cinéastes, mais il convient de reconnaître que 
leurs films ne répondent pas toujours à nos exigences idéelles.16 

De fait, associée au débat sur les vertus d’un cinéma élitaire ou populaire, l’impor‑
tation d’œuvres occidentales continuera à voir sa légitimité contestée à échéances 
régulières dans les cercles conservateurs du Comité central. La prudence avec 
laquelle Nikola Nenov, vice‑président du Comité à la culture, sollicite en 1980 une 
augmentation des devises allouées à l’achat d’œuvres « non socialistes » est à cet 
égard éloquente : 

Le répertoire des films de fiction se répartit comme suit : bulgares, 20, sovié‑
tiques, 50, socialistes, 65, capitalistes et pays en voie de développement, 35‑40. 
D.O. “Bălgarska Kinematografija” propose chaque année 160  nouveautés 
contre 250 en USSR, 240 en Pologne et 220 en Tchécoslovaquie. Il est néces‑
saire d’accroître ces achats afin de diversifier le répertoire, d’offrir une approche 
différenciée des publics et ainsi d’augmenter la fréquentation. L’industrie ciné‑
matographique reçoit actuellement un budget de 280 000 leva convertibles pour 
l’achat de films des pays capitalistes (1976, 200; 1977, 170; 1978, 170) ; de tous 
les pays socialistes, elle est l’institution qui en distribue le moins. Il nous faut 
porter les moyens financiers à 1 million de leva, soit au même niveau que la 
RDA (si l’on tient compte de la hausse des prix internationaux). Soyons clairs 
quant aux films importés depuis des pays capitalistes. La sélection en est assurée 
par une commission spéciale composée de spécialistes et de figures publiques 
hautement qualifiées. Les films à l’effet idéologique négatif sont bannis. Si 
nous excluons quelques œuvres de divertissement – comédies musicales, films 
d’aventure, thrillers…nécessaires en termes de genre, particulièrement l’été – 
l’attention porte essentiellement sur les fictions de réalisateurs progressistes 
mondialement connus.17

Dans la Bulgarie du socialisme tardif, la programmation se dessine ainsi à l’inter‑
section toujours labile entre exigences idéologiques, recherche de performances 
économiques et définitions des préférences des publics.

Star wars sous le regard des prescripteurs de normes

C’est dans ce contexte que Star Wars arrive en Bulgarie, cinq ans après sa diffusion 
aux États‑Unis. Pour trois raisons au moins, il convient de s’arrêter un instant sur 

16. CDA, F. 1, o. 40, ae. 164, l. 2‑8.

17. CDA, F. 405, o. 9, a.e. 273, l. 21.
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360	 NadÈGE RAGARU

les recensions qui en furent proposées. Si l’on peut être tenté de classer le médium 
filmique parmi les « arts  autographiques » dont l’existence matérielle, à la différence 
des «  arts allographiques » (la musique par exemple), n’est pas conditionnée par 
les performances à travers lesquels il est donné à voir18, la réception cinématogra‑
phique n’est pas moins jalonnée par une chaîne d’intermédiations entre œuvre et 
spectateur. De ces médiations les critiques sont un des acteurs‑clé. Le rôle qui leur fut 
conféré dans des ordres socialistes où la culture avait pour mission d’éduquer le goût 
et d’assurer une socialisation politique rend cet examen d’autant plus indispensable. 
Enfin, univers de passeurs à  la jonction entre milieux littéraires et artistiques, les 
critiques cinématographiques éclairent les intrications complexes entre définitions de 
la valeur, entretien d’un sentiment de soi élitaire et arts d’une écriture interstitielle. 
Tout en levant un voile sur les définitions «  légitimes » du médium filmique à la 
lisière des années 1980, les recensions de Star Wars donnent ainsi à voir une pluralité 
de sensibilités esthétiques et culturelles. Elles mettent également en exergue l’exis‑
tence de charnières temporelles : au climat de détente des années 1970 s’oppose ainsi 
le durcissement de l’antagonisme Est‑Ouest consécutif au lancement par le président 
Reagan de la Strategic Defense Initiative (SDI) en mars 198319.

En 1977, dans la presse généraliste comme spécialiste, la sortie du premier opus 
est accueillie avec un silence assourdissant. Il faut attendre février 1978 pour que 
Filmovi novini, une édition de l’Union des professionnels du cinéma et du Comité 
à la culture destinée à un large public, donne le ton : 

Le cinéma américain ne s’est jamais autant éloigné de la réalité qu’aujourd’hui. 
Les sociologues expliquent ce phénomène par le fait que la population s’est 
lassée de l’engagement politique et des vérités terribles auxquelles elle est 
perpétuellement confrontée. D’après moi, cette fatigue est largement manipulée 
par en haut, à travers des media de masse qui font croire au spectateur qu’après 
le Vietnam et le Watergate, le temps du repos psychique et de la distraction 
insouciante est venu. Le cinéma américain doit se garder de prendre position 
sur les maux de son époque en parlant de monstres fantastiques, d’anges et de 
diables enchanteurs. […] La science fiction est le genre qui se prête le plus aisé‑
ment à la création de belles fantasmagories déconnectées de la réalité. C’est 
pour cela qu’[elle] est de nouveau à la mode aux États‑Unis.20 

18. La distinction entre arts allographiques et autographiques a été introduite par le philo‑
sophe Nelson Goodman, Langages de l’art, Nîmes  : J.  Chambon, 1990 (1re éd. 1968). 
Nathalie Heinich a récemment démontré l’usage que l’on peut en faire dans le domaine des 
arts graphiques  : voir Nathalie Heinich, Faire voir  : L’art à l’épreuve de ses médiations,  
Bruxelles : Les impressions nouvelles, 2009.

19. Le film est sorti en Bulgarie sous le titre « Mežduzvezdna vojna », alors que les premières 
recensions emploient l’appellation de « Zvezdni vojni ». Certains critiques ont suggéré que la 
re‑labellisation, inspirée par le critique de cinéma Todor Andrejkov, aurait visé à éviter une 
association trop étroite avec l’Initiative de défense américaine (« Zvezdni vojni » en bulgare). 
Cette interprétation pourrait être anachronique, le premier opus ayant été diffusé avant l’an‑
nonce de la « guerre des étoiles » américaine. Le déchiffrage du titre en termes d’antagonisme 
Est‑Ouest reflète cependant la prégnance de ces grilles d’analyse dans la Bulgarie des années 
1980. Voir Terziev, « Silata na slabite  ».

20. Marija Račeva, « Novite prevăplăštenija na naučnata fantastika » [Les nouvelles réincarna‑
tions de la science fiction], Filmovini novini, 24 (6), 1978, p. 9.
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À l’été 1978 – après l’attribution de six Oscars au film –, la couverture média‑
tique s’élargit : la stigmatisation du triomphe de l’évasion est alors associée à une 
dénonciation du caractère commercial de Hollywood où les réalisateurs auraient 
succombé aux plaisirs faciles de l’argent21. D’un capitalisme consumé par la 
recherche du profit résulteraient des fictions où la vacuité morale est compensée 
par une sophistication technologique croissante22. En contrepoint se dessinent les 
missions que le cinéma devrait remplir – des missions ici résumées dans un cour‑
rier de lecteur de Narodno Delo‑Varna en 1984: 

De la projection d’un film, ne devons‑nous pas sortir enrichis ? Grâce à la compré‑
hension de vérités nouvelles, à une prise de conscience de facettes de la vie. Voilà, la 
séance est terminée, je sors du cinéma et me demande : quelle est la valeur de ce film, 
que nous a‑t‑il apporté ? Des robots, des vaisseaux spatiaux, des étoiles artificielles 
et un Skywalker dont on ne saurait affirmer qu’il pourra remplacer Hamlet…23 

Les critiques filmiques ne s’épuisent cependant pas dans la réitération d’une 
litanie. Certes, la trame narrative obéit aux conventions d’un genre imposant l’in‑
sertion de formules routinisées (hommage à la pensée socialiste ou à celle du leader 
bulgare…) le plus souvent en introduction et en conclusion d’article. Entre ces 
figures de style s’insinuent toutefois des appréciations qui vont de la condamnation 
du matérialisme occidental à la reconnaissance, non dénuée d’admiration, de la 
créativité des réalisateurs américains. Dans le très populaire hebdomadaire Orbita 
[Orbite], l’on peut ainsi lire quelques développements laudatifs sur l’inventivité 
visuelle et technologique de George Lucas : 

George Lucas a travaillé sur le scénario et sa réalisation pendant près de quatre 
ans. Il est clair qu’il a dû mobiliser toute son habileté, son énergie et son enthou‑
siasme pour mettre en scène ce “conte supergalactique”. Parce que Mežduzvezdni 
vojni n’est rien d’autre qu’un divertissement pur du début à la fin. Il s’agit d’un 
film absolument fantastique. Un opéra “féerique” sur la lutte entre le Bien et le 
Mal où se mêlent intelligemment l’invention, l’aventure et la tension.24

Petăr Kărdžilov, lui‑même amateur et auteur de science‑fiction, décrit avec une méti‑
culeuse précision les quatre semaines de montage nécessaires à la composition de 
plans d’une durée de deux secondes par superposition d’une soixantaine d’images, 

21. Il n’est pas rare que la presse bulgare, quotidienne ou mensuelle, reproduise des articles de la 
presse internationale. L’accent est toutefois placé sur les textes dépeignant le succès commercial 
de l’œuvre : voir, par exemple, Ben Bova, « Kosmičeskijat biznes na Holiwud » [Le business 
cosmique de Hollywood], Černomorski front‑Burgas, 12.07.1978. Journaliste, Ben Bova était 
lui‑même auteur de science‑fiction et travailla comme consultant technique auprès de G. Lucas.

22. Atanas Svilenov, Otečestvenijat front, 04.08.1982.

23. Le courrier est signé  : Galin Stoev, ul. Karamfil 14, Varna. Il paraît dans une rubrique 
des lecteurs dont le titre suggère assez l’ampleur de l’intérêt suscité par Star Wars : « Meždu 
Skywalker i Hamlet  : razgovor za mladežkata publika i izkustvoto  » [Entre Skywalker et 
Hamlet : conversation sur le public jeune et l’art], Narodno Delo‑Varna, 26.09.1984.

24. Stefan Vlaskov, « “Zvezdni vojni”. Navlizane v utrešnija den ili bjagstvo ot dejstvitelnostta » 
[« Star Wars ». Entrée dans le jour de demain ou fuite hors de la réalité], Orbita, 32 (501), 12.07.1978.
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362	 NadÈGE RAGARU

avant de conclure : « le succès éblouissant des films de la saga est un phénomène 
sociologique qu’il reste à expliquer »25. 

Plus fondamentalement, la palette des condescendances et enthousiasmes 
illustre l’existence de guerres culturelles portant sur les périmètres d’une « haute 
culture  » dont la science‑fiction fut longtemps exclue, ainsi que les désaccords 
relatifs au type de science‑fiction à privilégier. Plusieurs recensions, notamment 
celles parues dans les publications sofiotes consacrées à la culture, déploient avec 
jubilation un art de la distinction professionnelle et sociale à travers des jeux de 
références lettrés ; elles dénoncent aussi les facilités d’un cinéma de masse en des 
termes qui ne sont pas sans rappeler les réticences d’une certaine critique occiden‑
tale envers le divertissement populaire. Ainsi, le critique Grigor Černev, après avoir 
déploré que Star Wars ne puisse soutenir la comparaison « en termes de profon‑
deur problématique et artistique » avec 2001. A Space Odessey de Stanley Kubrick 
(1968) et Solaris de Tarkovski (1972), conclut‑il : 

L’on peut débattre de la question de savoir si le film est destiné à un public d’en‑
fants ou à un public d’adultes chez qui somnoleraient des pulsions enfantines 
inaccomplies. Je ne sais ce qu’il en est pour les autres spectateurs, mais, pour 
ma part, j’ai initialement regardé ce film avec curiosité ; ensuite, l’ennui s’est 
insinué en moi et à la sortie de la projection je me suis dit qu’il n’y avait aucune 
raison pour que je le regarde une deuxième fois.26

Vers 1983, s’observe toutefois, indépendamment des auteurs, une multiplica‑
tion des références à « l’impérialisme américain » sur fond de « seconde guerre 
froide  ». Cette inflexion géopolitique coïncide avec une reprise en main de la 
culture consécutive au décès en 1980 de Ljudmila Živkova, la fille du dictateur, 
ancienne responsable du Comité à la culture27. À l’occasion du lancement en salles 
du Return of the Jedi, Narodna mladež avance ainsi laconique : 

[Le film] vise principalement un public d’adolescents et d’enfants, mais même 
les plus âgés le regarderont avec intérêt en raison du fait que l’administration 
des États‑Unis prépare des plans de militarisation du cosmos – une vraie menace 
pour la paix sur notre planète.28 

25. Petăr Kărdžilov, « Zad kulisite na fantastičnoto zrelište. Zavrăštaneto na džedaite » [Dans 
les coulisses d’un spectacle fantastique. Le retour du Jedi], Studenska  tribuna, 16 (1237), 
08.01.1985. Cet article fait partie d’une série : Petăr Kărdžilov, « Tehničeski podrobnosti okolo 
snimaneto na edin fantastičen film‑prikazka : “Imperijata otvrăšta na udara” » [Détails tech‑
niques autour du tournage d’un film‑conte fantastique : “The Empire Strikes Back”], Orbita, 
28 (757), 09.07.1983 ; Petăr Kărdžilov, « Božestvoto s tri lica : kino, tehnika i fantastika » [La 
divinité aux trois visages  : cinéma, technique et fantastique], Orbita, 19 (853), 11.05.1985. 
P. Kărdžilov consacra également trois articles à la trilogie dans Novi filmi, la publication du 
Centre pour l’information, la propagande et la réclame de la société de distribution filmique. 
Destinée aux employés de la Cinématographie, la revue tirait à 400 exemplaires. 

26. Grigor Černev, « Păstru čudesa v Kosmosa » [Miracles bigarrés dans le cosmos], Narodna 
mladež, 04.08.1982.

27. Ivan Elenkov, Kulturnijat front [Le front de la culture], Sofia : Siela, 2008, p. 413‑473.

28. « Zavrăshtaneto na džedaite – treti film ot kosmičeskata trilogija “Mežduzvezdna vojna”» [The 
Return of the Jedi, troisième film de la trilogie cosmique “Star Wars”], Narodna Mladež, 19.1.1985.
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Dans les colonnes du mensuel Anteni, une édition du Comité central de l’organisa‑
tion de la jeunesse communiste (DKMS), la traductrice Marijana Melniška conclut 
de même :

 [G. Lucas] pense poursuivre sa saga cosmique avec quelques récits filmiques 
concernant les événements antérieurs à Mežduzvezdna vojna. Rien d’étonnant à 
ce que ses héros rencontrent des barbares. Pour le moment, il est suffisamment 
inquiétant que les projets de « guerres des étoiles » existent non seulement dans 
les studios de Hollywood, mais aussi dans les dossiers d’hommes politiques 
américains influents.29

Que sait‑on cependant de la manière dont les appréciations de la critique furent 
appréhendées par les lecteurs  ? Deux esquisses de réponse nous sont fournies 
au sujet du public adolescent  : la première est contemporaine des événements  ;  
la seconde participe d’une relecture rétrospective opérée depuis l’âge adulte et la 
période post‑communiste. Le 12 mars 1985, l’hebdomadaire destiné à la jeunesse, 
Srednoškolsko zname, consacre une page entière à Star Wars sous le titre « De la 
guerre des étoiles et d’autres guerres ». Sur la colonne de gauche, sont proposés des 
commentaires de collégiens et lycéens adressés à la rédaction. À droite, la parole 
est donnée à Atanas Slavov, responsable artistique du renommé Club représen‑
tatif de fantastique, d’heuristique et de pronostic “Ivan Efremov” de Sofia : 

Nous sommes très déçus par l’intervention du camarade Ljuben Dilov30 à la télé‑
vision dans l’émission “Vsjaka Nedelja” [Tous les dimanches]. Il s’est prononcé 
contre le film de George Lucas “Mežduzvezdna vojna”. 
Signé : des élèves de 9e et des milliers d’autres qui pensent comme nous.31 

Dans sa réplique, Atanas Slavov évoque des extraits du courrier « anonyme » 
non repris par la rédaction, jetant un éclairage complémentaire sur les représen‑
tations lycéennes :

Ici précisément, je vais me permettre de ne pas être d’accord avec le groupe de 
« élèves de 9e » (qui ont signé anonymement) lorsqu’ils affirment que “nous 
n’avons pas la technologie et l’imagination de George Lucas”. Pour ce qui est  
de la technique, le fait est avéré, aucune cinématographie socialiste ne dispose de 
moyens comparables à ceux de l’immense industrie du cinéma de Hollywood. 

29. Marijana Melniška, « Zad paravana na infantilnoto » [Derrière le paravent de l’infantile], 
Anteni, 77, 1984, p. 131‑138. 

30. Ljuben Dilov était alors l’un des auteurs de science fiction bulgare les plus connus.  
À plusieurs reprises il s’est démarqué d’une conception de la science‑fiction où l’émerveille‑
ment devant les inventions techniques l’aurait emporté sur la critique sociale : Ljuben Dilov, 
« Bravo na tehnicite, no kakvo poveče ? » [Félicitations aux techniciens, mais qu’y a‑t‑il de 
plus ?], Trud, 09.08.1982. 

31. «  Za mežduzvezdnite i drugi vojni  » [De la guerre des étoiles et d’autres guerres], 
Srednoškolsko zname, 12.03.1985.
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364	 NadÈGE RAGARU

Mais pour ce qui est de l’imagination, seul quelqu’un qui ne lit pas de littérature 
de science‑fiction peut avancer une telle assertion.32

Faut‑il lire dans ces propos l’explicitation d’une déception par rapport au socialisme 
réellement existant ou l’expression des hiérarchies symboliques instaurées entre 
des grands États au vaste rayonnement technologique et culturel et une modeste 
Bulgarie ? Quoi qu’il en soit, l’examen des écritures écolières suggère la variété 
des paramètres ayant pu informer les réceptions de Star Wars – parmi lesquels une 
inventivité visuelle et une conception des personnages humains et non‑humains sur 
lesquels nous reviendrons.

Une seconde piste nous est offerte par les arts du braconnage33 de deux spec‑
tatrices qui reviennent en 2011 sur leurs appropriations adolescentes des articles 
consacrés à Star Wars34 : 

J’aurais souhaité partager avec vous les destinées de mes coupures de presse de 
BTA Paraleli. Je dois d’abord préciser que tout ce que le magazine publiait sur 
ce film devenu pour moi une religion était découpé méticuleusement, montré 
à tous, plié, déplié, lu et relu sans fin avec une grande fierté. À tel point qu’au 
bout de quelques années les coupures de presse s’usèrent littéralement et s’éli‑
mèrent jusqu’à devenir illisibles en certains endroits. En 1991, alors que j’étais 
déjà grande (précisément en début de seconde) et que Mežduzvezdni vojni n’oc‑
cupait plus la première place dans mon existence, j’ai décidé de recopier les 
articles dans un petit cahier, de coller les photographies à côté d’eux et de jeter 
les coupures élimées.35

Le petit cahier – un agenda strié de lignes gris‑perle dont chaque page couvre deux 
journées à la datation typographiée en vert – est juxtaposé à cette évocation : la sage 
scansion alternée entre images et textes fait saillir l’écriture cursive soignée dans 
laquelle les critiques disparues ont été recopiées. Réminiscences des leksikoni, ces 
journaux intimes dans lesquels les enseignants de l’ère socialiste invitaient leurs 
élèves à noter leurs goûts et expériences culturelles (lecture, musique, cinéma, 
etc.), la pratique ici relatée suggère combien l’appropriation du message des pres‑
cripteurs de normes a pu transiter par le corps matériel du texte, papier froissé et 
défunt dont un travail de copiste et de réinvention visuelle assura la pérennité.  

32. Ibid.

33. Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », in Michel de Certeau, L’invention du quoti‑
dien : Arts de faire, P. : Folio essais, 1990 (1re éd. 1980), p. 239‑258. 

34. Deux publications de l’Agence de presse bulgare (BTA) reproduisaient des articles de la 
presse étrangère, ce qui en faisait aux yeux des lecteurs une fenêtre sur le monde : LIK (Lite‑
ratura i izkustvo), revue lettrée, et Paralleli, plus populaire, qui tirait à 120 000‑140 000 exem‑
plaires. Paralleli a traduit trois articles dédiés à Star Wars parus respectivement dans Time 
(23‑29.06.1983), Ciné Revue Paris (1‑7, 12, 1983) et Le Point (7‑13.03.1985). Tous abordaient 
le film à travers un prisme pécuniaire (recettes et marchandising). 

35. Voir la discussion « “Mežduzvezdni vojni” v BTA Paraleli », à l’adresse : http://detstvoto.
net/index.php?newsid=3835 [consultée le 2 octobre 2013].
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En réponse à cette première intervention, un autre amateur de Star Wars évoque ses 
propres techniques d’attribution de la valeur : 

Tout comme Freja, je garde (pour ma part dans un petit cahier spécial) des 
extraits de Paraleli consacrés au thème “Star Wars”. Soit exactement ce que 
vous voyez, à la différence près que les articles n’ont pas été recopiés. L’article 
le plus précieux que je garde de cette époque‑là (en fait, il ne s’agit pas d’un 
article, car l’article lui‑même était propagandiste et stupide) provient du maga‑
zine Anteni. Sur la quatrième de couverture étaient reproduites des photogra‑
phies du film EN COULEUR et sur PAPIER GLACE (notamment le croiseur 
s’approchant de l’Etoile de la mort à demi‑construite).36 

Le propos vient opportunément rappeler que les recensions de la trilogie ne firent 
nullement l’objet d’une intériorisation passive, la thésaurisation des images 
venant se substituer dans maintes pratiques enfantines à un déchiffrage appliqué 
des enseignements délivrés par les critiques, a fortiori lorsque les jugements de 
ces derniers entraient en dissonance avec les appréciations des jeunes specta‑
teurs. Si l’on souhaite appréhender l’éventail des réceptions de Star Wars dans la 
Bulgarie des années 1980, il convient de revenir plus avant sur ces arts de faire 
sens et plaisir. 

Star Wars et les médiations des sens

Avant d’explorer les réceptions du film, deux remarques liminaires s’imposent  : 
premièrement, en l’absence de données chiffrées, le succès de Star Wars doit être 
inféré indirectement. En ce début des années 1980, le cinéma reste en Bulgarie 
un loisir très prisé, qui attire annuellement 95 millions de spectateurs ; un dense 
réseau de salles (3 453 dont 511 en milieu urbain et 2 942 à la campagne) maille 
le territoire37. Le profil générationnel des spectateurs a toutefois évolué depuis la 
fin des années 1960, confirmant la prépondérance du jeune public  ; les généra‑
tions plus avancées préfèrent désormais les plaisirs domestiques de la télévision38. 
Cette pyramide des âges n’est pas indifférente à la résonance rencontrée par la saga 
de George Lucas. En 1985, un rapport d’inspection technique du cinéma Serdika  
de Sofia se fait l’écho de l’insatisfaction des caissières devant l’alourdissement de 

36. Ibid.

37. Données collectées par Aleksandăr Janakiev, citées à l’adresse : http://www.titra.net/news/
statistic.htm [consultée le 2 septembre 2012].

38. En 1986, une vaste enquête sociologique intitulée « Gradăt i seloto – 86 » [La ville et le 
village – 86] offre de la fréquentation la description suivante : 75,88% des enquêtés déclarent 
préférer regarder des films à la télévision, 15,85% au cinéma et 2,39% sur vidéocassette (une 
technologie encore peu accessible). Alors que seulement 7,26% des moins de 28 ans affir‑
ment ne pas aller au cinéma, le pourcentage s’élève à 81,41% pour les plus de soixante ans : 
Empirično sociologičesko izsledvane « Gradăt i seloto – 86 » [Enquête empirique‑sociologique 
« La ville et le village – 86 »], Sofia : CCU pri MS, 1988, tom III (Sociologičeski analizi i 
obobštenija), p. 217‑218.
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leur charge de travail – un alourdissement proportionnel à l’allongement des files 
d’attente pour les blockbusters :

La rétribution matérielle des vendeuses ne correspond pas à la pression et à la 
responsabilité croissantes associées à la projection fréquente des films à grand 
succès dont la production a commencé ces dernières années [la référence porte ici 
sur les épopées historiques bulgares réalisées sur commande du Comité central]. 
(…) A Serdika, la charge de travail est très élevée. Cela s’explique principale‑
ment par les difficultés d’entretien du cinéma le plus grand de Sofia, le nombre 
élevé des spectateurs (en particulier pour des films comme Mežduzvezdni vojni) 
et le travail de pose d’une moquette sur une surface aussi vaste. On le sait, les 
rotations rapides des personnels nuisent à l’accomplissement du travail et ne 
permettent pas de doter le collectif de traditions ‑ sans parler des périodes où les 
départs ne sont pas remplacés, faute de candidat39.  

Les bilans annuels des cinémas offrent également un instrument d’approximation 
de l’engouement pour la trilogie. En 1983 – année au cours de laquelle The Empire 
Strikes back est diffusé au cinéma Serdika –, le pourcentage des spectateurs ayant 
regardé des fictions «  non socialistes  » atteint 55,2%, soit un chiffre très supé‑
rieur à la part (environ un tiers) des œuvres occidentales dans la programmation  
(voir tableau 2). 

Tableau 2 – Box‑office du complexe cinématographique Serdika  
pendant les dix premiers mois de l’année 1983

Origine des films Nombre de spectateurs Pourcentage

Bulgare 347 497 17,9

Soviétique 244 865 12,6

Du camp socialiste 241 950 12,5

Pays en voie de développement 34 800 1,8

Non socialiste 1 074 175 55,2

Source : DA Sofia, F 1.769, o. 3, ae. 26, l.7.

Deuxièmement, l’estimation des entrées ne fournit qu’un indicateur imparfait des 
appréciations du film. En entretien, presque tous les enquêtés40 concèdent un émer‑
veillement visuel devant les effets spéciaux et l’inventivité graphique (la figure 
si humaine du robot R2D2, par exemple) de G. Lucas. Cet émerveillement n’est 
toutefois pas exclusif de sentiments d’ennui ou d’exaspération. Y compris parmi 

39. CDA, F. 1769, o. 3, ae. 26, Kinoobslužvane i materialno‑tehničeska baza na kompleksa, 
l.12 (l.10‑17, fin 1985). Parmi les autres fictions occidentales diffusées dans ce cinéma en 
1984 et 1985 figuraient Return of the Jedi (1983), Androïd (1982, EU), Tootsie (1982, EU),  
Flashdance (1983, EU) et Shaolin Temple (1982, Hong Kong).

40. Entre 2010 et 2012, 22 entretiens ont été réalisés à Sofia et Blagoevgrad sur les réceptions 
de Star Wars. À défaut de pouvoir prétendre à une représentativité, ils aident à cerner la palette 
des lectures de l’œuvre proposées. 
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les amateurs de science‑fiction, l’épreuve du regard ne fut pas univoque. Le juge‑
ment sans appel du responsable artistique du Club “Ivan Efremov” de Sofia, Atanas 
Slavov, vient rappeler que ne saurait être imputé à l’ensemble des spectateurs la 
fascination d’un noyau de « fans » :

 “Star Wars” est un féodalisme cosmique. Nous sommes profondément critiques 
envers ce modèle de futur dans son ensemble. Il s’agit d’un conte médiéval 
drapé dans des vêtements cosmiques. Lorsque j’ai vu le film pour la première 
fois, ma première réaction a été : « Quelle absurde débauche de bêtise ! ». Voyez 
avec quel luxe cette idiotie absurde a été mise en scène. Tout l’accomplisse‑
ment du film réside dans le décor. D’après moi, le vrai succès de George Lucas 
est d’avoir atteint cette évidence naturelle dans une construction de la réalité 
fantastique. Mais, nous, nous avons créé notre club et notre mouvement pour des 
raisons complètement différentes. Le fantastique était à nos yeux une manière 
de traiter des problèmes sérieux de la réalité. Il ne constituait pas une évasion 
vers je ne sais quel féodalisme inventé. Le féodalisme est un passé de l’humanité 
qui ne redeviendra jamais un futur.41

Nonobstant ces limites interprétatives, trois types de médiation seront ici envi‑
sagés  : les séductions exercées, dans de larges segments de la société, par les 
mystères d’une science (fiction) inscrite dans un récit futurologique ; la quête d’une 
utopie alternative, parfois située au‑delà du clivage Est‑Ouest, et enfin l’appro‑
priation de l’œuvre à travers des techniques du corps, des jeux de conversations 
et de références en amont comme en aval du spectacle cinématographique. Au 
croisement entre ces trois entrées, l’on souhaiterait avancer l’hypothèse suivante : 
Star wars constitua non un lieu d’effacement des clivages politiques, sociaux et 
culturels traversant la société bulgare, mais plutôt le site d’une mise en évidence de 
l’ampleur des contrastes entre trajectoires familiales, attaches sociales et univers 
de sociabilité. Plus encore, sa diffusion en Bulgarie participa de la confirmation des 
hiérarchies sociales du socialisme.

Les mystères de la science (fiction) : l’ad‑venu du futur

On ne saurait déchiffrer les résonances de Star Wars sans considérer les séduc‑
tions de la naučna fantastika, un genre situé à la croisée entre science‑fiction, 
fantastique et fantasy42, et son dialogue avec les mystères de la science et du futur.  

41. Entretien avec A. Slavov, Sofia, 01.03.2012.

42. Sur l’archéologie de cette notion, voir Matthias Schwartz, «  Nauchnaia Fantastika was 
Made: The Debates about the Genre of Science Fiction from NEP to High Stalinism », Slavic 
Review, 72 (2), été 2013, p. 224‑246. L’expression est née dans l’Union soviétique des années 
1920 dans un contexte où éditeurs et écrivains spécialisés dans les romans d’aventure à trames 
scientifico‑surnaturelles tentaient de négocier la survie d’un genre jugé mineur par l’intelli‑
gentsia, mais très prisé des lecteurs. Au même moment, les élites dirigeantes dénonçaient les 
traversées rêveuses hors d’un réel industrieux ; elles n’en aspiraient pas moins à populariser 
les découvertes scientifiques soviétiques et à rivaliser avec la science‑fiction bourgeoise (Jules 
Verne, George Orwell, etc.). Fluctuants dans le temps, les périmètres du « genre » ont souvent 
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368	 NadÈGE RAGARU

En l’occurrence, deux évolutions surviennent au tournant des années 1970‑1980 
qui dessinent un moment spécifique du socialisme bulgare et dont on peut faire 
l’hypothèse qu’elles ont influencé la réception de Star Wars. La première concerne 
les discours publics, imaginations collectives et pratiques sociales du temps, plus 
spécifiquement les articulations entre passé, présent et futur. La seconde tient, à 
partir du milieu des années 1970, à l’émergence d’une sensibilité pour l’incroyable, 
le paranormal, parfois aussi l’ésotérisme affectant l’investissement des Ailleurs 
spatio‑temporels. 

Dès leur installation, les pouvoirs communistes bulgares avaient défini la 
construction socialiste comme un projet de modernisation par la science inscrit dans 
un ordre du progrès humain. En ce petit pays des confins européens, les nouvelles 
élites dirigeantes s’imaginaient en continuateurs de l’intelligentsia du xixe siècle 
ayant lutté pour une émancipation de la tutelle ottomane et pour l’édification d’un 
État‑nation moderne. Vécue ailleurs en Europe centrale et orientale comme un 
détour ou une aliénation de l’identité européenne, l’alliance avec l’Union soviétique 
y était envisagée non comme une négation du projet de modernité européenne, mais 
comme l’instrument d’une accélération du temps et d’un rattrapage du « retard » 
balkanique. Même à l’heure du lyssenkisme triomphant, l’adhésion à une scienti‑
ficité européenne fut plus euphémisée que contestée. A partir de la fin des années 
1940, en un mouvement qui n’est pas sans rappeler l’URSS des années 1920, la 
Bulgarie se dote de publications de vulgarisation scientifique (à l’image de Nauka 
i tehnika na mladežta, fondé en 1948) chargées de diffuser les acquis de la science 
socialiste, de stimuler l’inventivité et d’accompagner la formation de futures élites 
scientifiques43. Une décennie plus tard, l’accent sur la contribution de la jeunesse 
est renforcé : en 1967, le Komsomol bulgare (DKMS) lance un Mouvement pour la 
création technique et scientifique de la jeunesse (Dviženieto Tehničesko i naučno 
tvorčestvo na mladežta, THTM) ramifié en une arborescence de clubs locaux où 
fleurissent enseignements et concours pour inventeurs amateurs44. 

À ce projet de modernité scientifique, la conquête spatiale confère une aura 
exceptionnelle. En 1961, enfants et adultes contemplent émerveillés les images 
télévisuelles (médium magique s’il en est) de Jurij Gagarin à bord de la navette 
Vostok [Est]. En Bulgarie ‑ comme dans le reste du monde – l’ouverture du cosmos 

compris des récits d’aventure à intrigues merveilleuses. Le nom donné en Bulgarie à la collec‑
tion lancée en 1959 aux Éditions Narodna mladež [Jeunesse populaire], « Priključenija i naučna 
fantastika [Aventures et science‑fiction] », suggère assez les liens longtemps établis entre aven‑
ture, science‑fiction et littérature pour la jeunesse.

43. Sur la contribution des revues de vulgarisation scientifique à la diffusion des images et 
imaginaires de la conquête spatiale, voir Matthias Schwartz, « A Dream Come True : Close 
Encounters with Outer Space in Soviet Popular Scientific Journals of the 1950s and 1960s », in : 
Eva Maurer, Julia Richers, Monica Rüthers and Carmen Scheide, éds., Soviet Space Culture: 
Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies, Basingstoke : Palgrave McMillan, 2011, p. 232‑250.

44. La centralité conférée à la jeunesse dans la conquête scientifique de l’espace a été ample‑
ment étudiée dans le contexte soviétique  : Monica Rüthers, « Children and the Cosmos as 
Projects of the Future and Ambassadors of Soviet Leadership », in Maurer et alii, Soviet Space 
Culture, p. 206‑228.
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introduit une césure irréversible. Bien que sa place dans le programme cosmique ait 
été modeste aux côtés d’une Union soviétique à la puissance rayonnante (première 
navette spatiale, premier chien, premier homme, première femme dans l’espace…), 
la Bulgarie aussi voit grandir une « génération Sputnik » convaincue que la concur‑
rence entre les économies morales du capitalisme et du socialisme se joue sur le 
terrain de l’avenir45. Contemporain d’une période de libéralisation politique et du 
développement de la société de consommation, le rêve spatial tient de l’utopie 
sur le point de s’accomplir. Il représente moins une alternative à un présent déce‑
vant qu’une promesse d’actualisation du futur. Alors que les autorités bulgares 
orchestrent la célébration des héros de l’exploration spatiale – soviétiques pour la 
plupart46 – à la faveur de tournées, d’initiatives commémoratives ou d’une politique 
de l’onomastique parant les rues et écoles des noms de scientifiques et cosmonautes 
soviétiques, le projet cosmique vient habiter les représentations du monde et les 
attentes envers le socialisme47. 

C’est dans le cadre de ces relations intimes entre rêve et réalité du futur, connais‑
sance et imagination que l’apologie de la science se pare des couleurs d’une naučna 
fantastika  [littéralement  : fantastique scientifique]. Aux côtés d’articles dédiés à 
la raison des sciences, les publications de vulgarisation multiplient les récits de 
science‑fiction, unissant socialisations scientifique et fantastique. De cette filiation 
attestent la démarche et le succès non démenti48 du « magazine scientifique‑artis‑
tique pour les pionniers » Kosmos, lancé en mai 196249. La revue est fondée alors 
que la Bulgarie vient d’achever la construction de son premier réacteur nucléaire ; 
le futur semble être à la portée de chacun :

Regardez dans la calme nuit sans lune le ciel étoilé. Des étoiles innombrables 
clignotent dans le trou noir de l’Univers. Quels mondes lointains se cachent 
parmi les espaces infinis ? Ressemblent‑ils à notre Terre ? Y a‑t‑il sur eux de la 
vie, des êtres raisonnables ? Ou sommes‑nous, hommes, seuls dans l’Univers 
sans fin ? (…)
L’esprit humain ne connaît pas de limites  ; la volonté humaine – d’obstacles 
insurmontables, les rêves humains – de frontières ! Et nous sommes témoins des 

45. L’expression est empruntée à Donald J. Raleigh, ed., Russia’s Sputnik Generation: Soviet 
Baby Boomers Talk about their Lives, Bloomington : Indiana University Press, 2006.

46. Il fallut attendre mai 1979 pour qu’un cosmonaute bulgare, Georgi Ivanov, effectue son 
premier vol dans l’espace à bord de la navette spatiale Soyouz 33. Le voyage fut retransmis en 
direct à la télévision bulgare. 

47. Sur les relations nouées entre science du ciel et visualisation de nouvelles découvertes 
en art, voir Asif Siddiqi, The Red Rockets’ Glare: Spaceflight and the Soviet Imagination, 
1957‑1967, New York : Cambridge University Press, 2010 ; Iurri Gerschuk, « The Aesthe‑
tics of Everyday Life in the Khrushchev Thaw in the USSR (1954‑1964) in Susan E. Reid 
and David Crowley, éds., Style and Socialism: Modernity and Material Culture in Post‑War 
Eastern Europe, Oxford : Berg, 2022, p. 81‑99 ; Peter Nisbet, « The Response to Science and 
Technology in the Visual Arts », in Loren R. Graham, éd., Science and the Soviet Social Order, 
Cambridge : Harvard University Press, 1990, p. 341‑358. 

48. Dans les années 1970, la revue jouit d’un tirage d’environ 120 000‑140 000 exemplaires.

49. Kosmos, 1, juin 1962, p. 81.
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accomplissements les plus hardis dans le domaine de la science et de la tech‑
nique. Non seulement l’homme a volé dans l’espace cosmique, non seulement il 
a dominé à travers l’atome le feu déchaîné, dans les entrailles ensoleillées, mais 
il a créé à l’image de sa raison des machines pensantes (…).
L’homme est grand de ses rêves, de ses idéaux. Ils ont donné aux esclaves la 
force de se battre pour leur liberté, au révolutionnaire de se sacrifier pour le 
bien‑être de l’humanité. 
Rêvez! 
Des rêves audacieux, orientés par les idéaux du communisme, vous emmèneront 
vous aussi vers des mondes merveilleux – vous transporteront vers la société du 
futur, vous montreront des planètes inconnues et des animaux jamais vus, vous 
feront rencontrer d’autres habitants raisonnables de l’Univers. 
N’ayez pas peur, chers jeunes lecteurs, de la grandeur de l’univers éternel 
et infini, n’ayez pas peur de ses éléments indomptés, des animaux et plantes 
inconnus, des mondes lointains, jamais vus. Avancez avec audace. Vous portez 
le fier nom d’Humain! 
Derrière vous se dressent des milliers de penseurs, de lutteurs, de scientifiques 
et d’inventeurs. Ils vous viendront toujours en aide dans les moments difficiles 
avec une pensée sage et à travers l’exemple de leur vie.50

Entraînant le lecteur du pays des sciences à celui des récits fantastiques, cette 
première livraison invite plusieurs auteurs de science‑fiction soviétiques, dont les 
frères Strugackij, à décrire le monde tel qu’ils l’imaginent dans vingt ans. Deux 
traits caractérisent cette entreprise éditoriale : aucune discontinuité n’est introduite 
entre la science et la science‑fiction, ces deux modalités de projection dans un 
avenir ouvert ; l’existence du futur se fait garante de la possibilité d’une vie ici et 
maintenant. Le rêve est le moteur du présent. Ce sont précisément ces deux carac‑
téristiques qui se délitent au fil des années 1970.

Au moment où Star Wars investit les salles obscures bulgares, l’espoir a en effet 
cédé la place à une ère d’intranquillité. Les jonctions entre passé, présent et futur 
sont désarticulées : le futur collectif s’est rétréci, comme écrasé sous un présent sans 
fin. À bien des égards, la configuration bulgare ressemble à la « nostalgie pour le 
futur » décrite par Asif Siddiqi au sujet d’une Union soviétique qui, après l’euphorie 
nationale des prouesses spatiales, a vu les héros du cosmos décéder (Korolev puis 
Gagarin) et le coût de la conquête spatiale révélé sur fond de crise économique et de 
stagnation politique51. Elle s’en distingue toutefois par le calendrier, ainsi que par les 
entreprises publiques de façonnage du temps. Si elles sont parfois vécues comme une 
ère de compromis, les années 1970 bulgares sont contemporaines de l’avènement 
d’un quotidien enfin prévisible, un quotidien plus confortable aussi  : scandée par 
la réitération de slogans compassés et l’exhibition de médiocrités bureaucratiques 
substituées à la révolution espérée, la vie de tous les jours connaît aussi les bénéfices 
de voyages à l’étranger plus fréquents, de vacances en bord de mer et de villas en 

50. Ibid., p.1‑3.

51. Asif Siddiqi, « From Cosmic Enthusiasm to Nostalgia for the Future », in Maurer et alii, 
Soviet Space Culture, p. 283‑306; voir aussi Svetlana Boym, « Kosmos : Remembrances of the 
Future », in Adam Bartos, Kosmos, Princeton : Princeton Architectural Press, 2001, p.84‑99.  
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retrait des grands centres urbains. Une évolution en ciseaux sépare le temps du projet 
collectif socialiste (vol arrêté) des expériences de larges couches de la société ayant 
bénéficié de la mobilité géographique et sociale des décennies précédentes. Dans les 
cercles de la culture, la décennie 1970 est en outre vécue comme un « âge d’or » : 
au Comité à la culture, Ljudmila Živkova s’entoure d’un cénacle d’intellectuels, 
impulse traductions et grands projets internationaux52 ; la Cinématographie accède à 
un certain rayonnement sous la direction de Pavel Pisarev. En Bulgarie, il faut donc 
attendre le début des années 1980 pour voir converger les frustrations relatives à 
l’avenir suspendu du socialisme et au blocage des destinées privées. 

La seconde originalité réside dans la stratégie adoptée par les pouvoirs publics : 
face à l’épuisement du croire socialiste, les élites amorcent un ressourcement dans 
l’histoire nationale qui ancre les destinées socialistes en un passé médiéval et antique. 
La célébration du 1300e anniversaire de la création d’un État « bulgare » (681) sert de 
prétexte à une prolifération de projets filmiques, littéraires et festifs destinés à doter le 
futur socialiste d’antécédents glorieux au prix de dépenses somptuaires. Tout se passe 
comme si, au fur et à mesure que l’avenir s’étiolait, l’avant s’étirait jusqu’à occuper 
la totalité de l’horizon temporel. En parallèle, le temps national creuse les entrailles 
de la terre. Si cette politique a fait l’objet d’une riche historiographie53, rares sont les 
auteurs qui l’ont envisagée à l’aune des transformations survenues dans les construc‑
tions politiques et expériences sociales du temps. Elle le mériterait sans doute, comme 
en témoigne l’évolution de la revue Kosmos, de son iconographie et de son contenu : 
à partir des années 1970, l’exploration de l’Ailleurs, autrefois confiée à la lumineuse 
conquête spatiale, s’y déplace vers une quête des origines où l’archéologie reçoit la 
mission de penser aussi bien l’enracinement de la nation que son avenir. Par un éton‑
nant jeu sur les espaces‑temps, un lien est désormais instauré entre l’« en‑dessous » 
(les profondeurs de la terre) et l’« au‑delà » (cosmique). 

La fin des années 1970 ne correspond toutefois pas seulement à une antiquisa‑
tion du futur ; elle coïncide également avec le développement d’une sensibilité pour 
l’incroyable qui irrigue jusqu’aux publications de vulgarisation scientifique54 et aux 
cours de « communisme scientifique » de l’Institut d’étude de la jeunesse près le 
Comité central de DKMS. Corrélation ou concomitance ? Au moment même où la 
croyance dans l’idéal socialiste s’épuise, la science s’entoure de mystères. De cette 

52. Sur l’œuvre controversée de Ljudmila Živkova, voir Ivanka Nedeva Atanasova,  
« Lyudmila Zhivkova and the Paradox of Ideology and Identity in Communist Bulgaria », East 
European Politics and Societies, 18 (2), 2004, p. 278‑315.

53. Voir Tchavdar Marinov, La Thrace ancienne dans l’imaginaire moderne. Aspects idéolo‑
giques de la construction des études thraces en Europe du Sud‑Est (Roumanie, Grèce, Bulgarie), 
Mémoire de 3e année présenté à l’Académie des Inscriptions et Belles‑Lettres, Athènes : École 
française d’Athènes, 2013, 145 p. et Tchavdar Marinov, « “Dobre došli v rodinata na Orfej” : 
trakijskoto nasledstvo meždu konstruirane i komersializirane  » [“Bienvenue dans la patrie 
d’Orphée” : l’héritage thrace entre construction et commercialisation], Kritika i humanizăm, 
39, 2012, p. 11‑29.

54. Nous sommes loin ici de l’époque où conquête spatiale et rationalité de la science étaient 
placés au service de campagnes anti‑religieuses: Victoria Smolkin‑Rothrock, « The Contested 
Skies : The Battle of Science and Religion in the Soviet Planetarium », in Maurer et alii, Soviet 
Space Culture, p. 57‑80.
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évolution, Antonija Koleva a proposé une interprétation stimulante. À ses yeux, 
le développement de l’incroyable serait constitutif d’une entreprise visant à entre‑
tenir la possibilité du croire (au présent) à travers l’accomplissement (au futur) de 
l’incroyable aujourd’hui :

Les hypothèses et les pronostics proposés par Kosmos passaient pour nécessai‑
rement réalisables dans un avenir indéterminé. Ainsi l’improbable était déplacé 
dans la progression du temps […]. Lorsque l’on affirme que l’incroyable est 
déjà actuel, il commence à fonctionner comme un maillon reliant le présent au 
moment où il constituera un fait ordinaire. La frontière entre le présent et le futur 
est refaçonnée par la formule « incroyable mais vrai »55.

Les présences du paranormal revêtent une pluralité de formes : jusqu’à son décès en 
1980, Ljudmila Živkova cultive un goût pour les sciences ésotériques. Les savoirs 
de la voyante aveugle Baba Vanga reçoivent une onction publique ; consultée par 
les dirigeants bulgares, leurs hôtes soviétiques et un foisonnement de dignitaires et 
citoyens ordinaires du monde entier, elle se voit consacrer un institut de recherche 
destiné à rendre raison de ses liens avec un au‑delà impalpable56. Au même moment, 
certains milieux lettrés s’initient aux recherches spirituelles teintées du mysticisme 
de l’intelligentsia soviétique57. Certes, les voies du mystère n’échappent pas à une 
cartographie sociale : à la campagne, l’adhésion à l’incroyable médiatise certaines 
des mutations associées à l’industrialisation et à l’exode rural. Dans les univers 
urbains éduqués, les mystères alimentent surtout des expériences de pensée méta‑
physiques. Mais, par‑delà cette constellation, force est de constater l’ubiquité d’un 
phénomène qui confère à la dernière décennie du socialisme une atmosphère singu‑
lière. K., 41 ans, traducteur originaire de Sliven, se souvient de cette époque : 

Dans mon quartier, c’était surtout les filles qui racontaient des histoires de ce 
genre, des histoires de dauphins habitant le triangle des Bermudes ou de boules 
de feu tournoyant dans le ciel. On pouvait en lire de semblables dans Paraleli.  
Et l’on y croyait avec cette manière étrange que l’on a parfois de croire, en sachant 
que c’est faux tout en y croyant. En 1980, il y avait eu à Sliven une histoire d’ap‑
parition de la Vierge sur la vitrine d’un supermarché. Certains croyaient à un effet 
d’optique lié à la physique du verre ; d’autres pensaient qu’il s’agissait vraiment 
d’une apparition. Les gens s’attroupaient devant le magasin. […] un proche de 
ma famille, haut placé dans l’administration locale, aurait déclaré lors d’une fête 
que des Polonais vivant en Bulgarie étaient responsables du phénomène.58

55. Antonija Koleva, « Za prognostika, dinozavăra i Kosmosa [Du pronostic, du dinosaure 
et du cosmos]  », Liternet, 1999, à l’adresse  : http://liternet.bg/publish/akoleva/progno.htm 
[consulté le 6 mai 2013].

56. Galia Valtchinova, «  Between Ordinary Pain and Extraordinary Knowledge: The Seer 
Vanga in the Everyday Life of Bulgarians during Socialism (1960s‑1970s) », Aspasia, 3, 2009, 
p. 106‑130.

57. Sur cette quête spirituelle, voir Alexandre Arkhangelsky, Žara (Russie, 2011) à l’adresse : 
http://www.tvkultura.ru/news.html?id=805290 [consulté le 4 juin 2013].

58. Entretien avec K., Paris, 12 janvier 2012.
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De rumeurs en apparitions, Star Wars est alors investi comme un support à travers 
lequel interroger les relations de gémellité entre sciences et mystères. Aux yeux 
d’une partie des spectateurs,  l’asserté et le croyable y sont reliés par les fils du 
temps en une formule imprégnée de socialisation scientiste socialiste. Témoin cette 
jeune lycéenne pour qui l’œuvre de G. Lucas illustre, en 1985, la véridicité d’un 
impossible‑maintenant‑mais‑croyable‑au‑futur :

Ce film est‑il un conte ? Oui, mais n’est‑il pas un conte vrai ?… Même dans notre 
galaxie nous avons étudié trop peu d’étoiles pour pouvoir affirmer qu’il n’existe 
pas en dehors de nous d’autres êtres doués de raison. Ne se pourrait‑il pas que 
sur certaines planètes vivent des êtres pensants parvenus à un niveau technolo‑
gique supérieur qui disposent des cadres nécessaires, de vaisseaux cosmiques… 
et se battent pour défendre leurs idéaux ? C’est bien évidemment possible ; telle 
est la raison pour laquelle je pense que ce film montre ce que pourrait être notre 
éventuel futur cosmique… Encore une chose. Je ne pense pas que le film ait un 
but politique, parce qu’il montre qu’en dépit de tous les obstacles et de toutes les 
difficultés, le bien l’emporte toujours sur le mal. 
Signé : Daniela Babačeva, élève au lycée 130 ECPU, Sofia.59 

En d’autres configurations, la trilogie rencontre un désir d’élévation empreint de 
mysticisme que P., nouvel urbain éduqué de 49 ans, décrit en ces termes : 

Mežduzvezdni vojni, c’était une forme de liberté, des forces totalement autres.  
Il y avait l’espoir qu’existe un monde plus grand, doté d’autres dimensions. 
Celui dans lequel nous vivions n’était pas total, il ne pouvait te contrôler tota‑
lement. Ailleurs existaient des mondes plus développés technologiquement, 
quelque chose au‑dessus de nous. À l’époque, j’étais déjà croyant. Pour moi, ce 
film était comme une sorte d’expérience mystique.60 

La recherche d’un Ailleurs temporel et d’un ressourcement spirituel ne consti‑
tuent pas les seuls modes d’investissement symbolique de Star Wars. Partir sur les 
traces des usages sociaux de la science‑fiction en Bulgarie socialiste nous conduira 
cependant à voir que, loin de traduire la seule force de séduction d’un Ouest rêvé, 
l’engouement pour la trilogie a aussi participé de la production d’une utopie située 
au‑delà du socialisme réel et de la logique bipolaire. 

Un “Ailleurs” au‑delà de la bipolarité Est‑Ouest ?

Dans les colonnes d’une populaire revue de science‑fiction Fep, à la question  : 
« Rêvez‑vous de voler dans le cosmos ? », l’illustrateur Ivan Kirkov répond en avril 
1988 : « Je n’ai pas l’intention de voler dans le cosmos. Je rêve que les États ouvrent 
leurs frontières et de pouvoir me rendre où je le désire »61. Lorsque les mobilités 

59. « Za mežduzvezdnite i drugi vojni ».

60. Entretien avec P., Blagoevgrad, 04.10. 2011.

61. « Letjašto stolče na Ivan Kirkov », FEP, Fantastika, Evristika, Prognostika, 4, 1988, p. 18. 
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374	 NadÈGE RAGARU

sont cadenassées, l’utopie n’a‑t‑elle d’autre issue que de se convertir en hétérotopie 
située à l’Ouest ? Une fois encore, l’examen des réceptions de Star Wars suggère 
une réponse‑gigogne où les engagements contradictoires s’emboîtent plus qu’ils ne 
s’excluent et où le profil des acteurs sociaux diffracte les vécus. 

La première observation serait triviale n’était la fréquence des écrits sur le socia‑
lisme tardif tendant à attacher une intentionnalité politique à la consommation des 
biens culturels occidentaux : même les spectateurs adultes de Star Wars furent loin 
d’y quérir systématiquement une allégorie politique. À la fin des années 1970, le 
genre de la science‑fiction jouit en Bulgarie d’une popularité dont attestent notam‑
ment le développement d’un réseau de clubs amateurs, le succès des revues et 
collections de SF, ainsi que l’existence d’émissions radiophoniques et télévisuelles. 
Longtemps marginale62, la science‑fiction a acquis ses lettres de noblesse à travers 
des maisons d’éditions spécialisées (la collection Galaktika fondée à Varna en 1979)  
et la publication de grands classiques par de prestigieux éditeurs généralistes. 
La création littéraire ne relève plus seulement d’ingénieurs récemment élevés  
par le socialisme, dont l’entrée dans le monde des belles lettres aurait été opérée 
par ce truchement. Le lectorat n’est plus cantonné aux seuls adolescents, même s’il 
continue à revêtir un profil générationnel et genré marqué. 

La production nationale de science‑fiction reste cependant cantonnée aux 
mondes scripturaux. À la différence de l’Allemagne de l’Est qui se dota au début  
des années 1970 d’un studio spécialisé DEFA‑Futurum63, la Cinématographie 
bulgare se hasarde rarement dans l’univers de la science‑fiction, offrant tout juste 
une poignée de contes à motifs fantastiques64. Star Wars représente dès lors un choc 
visuel dont N., producteur de télévision de 39 ans, se souvient en ces termes :

Il y avait une dimension romantique dans les héros, ou plutôt les anti‑héros, 
du type de Vador avec ses vêtements noirs. Là je te parle d’une situation, notre 
réalité, dans laquelle il n’y a absolument aucun cinéma de ce type, je veux dire 
dans les pays socialistes. Mais même en Occident ce film a constitué une vraie 
révolution […]. À notre âge, nous n’avions pas de réflexivité sur le monde dans 
lequel nous vivions,  cependant Star Wars nous a aidés à développer un goût 
esthétisé et aventurier que nous n’aurions jamais pu cultiver sinon. Nous avions 
bien des collections de science‑fiction mais il s’agissait d’une science‑fiction très 

62. Si les découvertes et inquiétudes scientifiques de la fin du xixe siècle ont, en Bulgarie aussi, 
reçu une expression littéraire imprégnée de références merveilleuses (pensons aux écrits de 
Svetoslav Minkov, Vladimir Poljanov, à certains textes d’Elin Pelin et de Čavdar Mutafov), le 
développement de la science fiction y est largement contemporain du socialisme et a reçu une 
impulsion à la fin des années 1950. 

63. Sonja Fritsche, « East Germany’s Werkstatt Zukunft: Futurology and the Science Fiction 
Films of Defa‑Futurum », German Studies review, 29 (2), 2006, p. 367‑386.

64. Cinq long‑métrages sont généralement rattachés au genre : Treta sled slănceto [Troisième 
après le soleil] de Georgi Stojanov (1972), le seul à offrir des voyages spatio‑temporels, Barie‑
rata [La barrière] de Hristo Hristov (1979) et trois œuvres d’Ivanka Grăbčeva  : Prišestvie 
[Avènement] (1981), 13ta godenica na princa [La 13e fiancée du prince] (1987) et Karnavalăt 
[Le carnaval] (1989). Voir Petăr Kărdjilov, « Bulgarian SF Films: An Unsuccessful Attempt 
to Escape from Reality », in Marian Ţuţui, éd., Escape from the Balkans: Papers of the sympo‑
sium organized during the 3rd edition of Divan Film Festival, Cetate, n.d., 2012, p. 33‑58.
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intellectuelle, pas du tout iconographique. Elle ne suscitait aucune image en toi.  
Je me souviens que l’un de mes amis peintre a commencé à forger son style à ce 
moment‑là ; il reproduisait des motifs empruntés à Star Wars, des uniformes des 
soldats fantasy, des machines, des armes, des villes cosmiques. Cela lui a même 
valu d’être exclu du lycée pour les arts parce qu’il était trop influencé par la bande 
dessinée et les mondes fantastiques et ne dessinait pas de façon académique.65

Loin d’être exclusivement soumise à une lecture interstitielle, la trilogie a apporté 
un souffle de liberté ludique à une classe de spectateurs désireuse de s’émanciper 
des attentes « responsables » placées envers une jeunesse à qui l’on avait donné 
pour mission de faire advenir le futur scientifique. Un internaute raconte : 

Quand nous avons regardé ce film, nous avons été surpris qu’il soit construit 
comme un conte. Je ne sais pas pourquoi cela nous a plus impressionnés que 
les effets spéciaux. Etait‑ce parce qu’à l’époque on parlait sur un ton sérieux, 
semi‑professoral, et qu’il était rare que soient autorisées des activités légères ?66

Revenant sur l’éblouissement visuel associé au spectacle de Star Wars, N., 38 ans, 
qui découvrit la saga au milieu des années 1980 dans un bourg de la montagneuse 
région du Pirin, va plus loin : pour elle, non seulement la vision ne se fit pas instru‑
ment de scrutation d’une Amérique découverte en fraude, mais la projection sur la 
trilogie d’une cartographie Est/Ouest échoue à rendre compte des mécanismes d’un 
enchantement associé au dessin des personnages :

Star Wars était différent de tous les films que nous avions vus jusqu’alors.  
La grenouille d’abord, elle me fascinait. Et puis, j’aimais que la plupart des 
héros ne soient pas des êtres humains. Je n’avais jamais rien vu de tel. A mes 
yeux, cela n’a jamais eu la moindre importance que le film soit américain ; j’ai 
toujours adoré le cinéma russe. Ce contexte‑là n’avait aucune importance. Pour 
tous les gens de ma génération, il s’agit d’un film‑culte.67 

La remarque est également intéressante en ce qu’elle lève le voile sur une seconde 
médiation des réceptions de Star Wars : à savoir la révérence envers de « grandes 
œuvres  » dont la distribution spatiale et temporelle dessine une carte étrangère 
aux découpages de la guerre froide culturelle. L’Ailleurs revêt ici la forme d’une 
planète dont les deux moitiés conversent à travers une définition de la valeur cultu‑
relle. Il suffit pour s’en convaincre de relire les réponses des lecteurs aux enquêtes 
sur les « livres que vous emporteriez lors d’un voyage cosmique » réalisées dans 
des magazines de science‑fiction tels que Fep : lectures socialistes et capitalistes, 
« conformes » et « contestataires », contemporaines et nourries d’une longue durée 
féérique s’y mêlent joyeusement, ordonnées selon des préférences individuelles,  

65. Entretien avec N., Sofia, 01.03.2012.

66. http://www.capital.bg/light/istorii/2007/12/13/407331_silata_na_slabite/ [consulté le 13 sep
tembre 2013].

67. Entretien avec N., Blagoevgrad, 02.06.2012.
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générationnelles et sociales. Dans les rayonnages de maintes bibliothèques privées des 
années 1980, un Jules Verne du xixe siècle français jouxte les écrits de Karel Čapek, 
auteur d’un entre‑deux‑guerres où la Tchécoslovaquie faisait partie des démocraties 
européennes, tandis que Ray Bradbury et Clifford Simak dialoguent, au‑delà même 
de la diversité des conceptions littéraires, avec le Polonais Stanislaw Lem et les 
Soviétiques Boris et Arkadij Strugackij. Qui songerait à s’étonner qu’il fût loisible 
d’aimer Edgar Allan Poe et Pavel Vežinov (un écrivain, scénariste et réalisateur 
bulgare parfois considéré comme « conformiste ») ou encore de lire à tour de rôle 
H.G. Wells et Ljuben Dilov ? La grille de lecture opposant fictions socialiste et capi‑
taliste ne saurait épuiser les manières d’éprouver les œuvres. Cette irréductibilité 
contribue à expliquer qu’il ait été possible d’aduler Star Wars tout en croyant aux 
vertus du socialisme, tout comme on pouvait écouter de la musique rock sans aspirer 
à subvertir l’ordre politique68. Comme le rappelle L., 59 ans :

La mentalité scientifico‑fantastique de notre génération constitue un mélange, 
un bricolage entre les auteurs les plus différents et en son sein les récits 
des frères Strugackij et de Stanislaw Lem ne se différencient guère dans la 
conscience de masse de ceux d’Isaac Azimov et d’autres auteurs massivement 
édités. Les héros de ces romans étaient des êtres réflexifs, libres penseurs et 
libres d’aimer, insoumis.69

Ce commentaire invite à se démarquer de deux postures fréquentes dans les écrits 
dédiés à la science‑fiction en régimes socialistes  : la première, soulignant les 
réserves des pouvoirs socialistes envers un genre associé à un Occident suspect, 
confère à l’appréciation de la science‑fiction une essence « oppositionnelle »70 ; la 
seconde examine presque exclusivement les usages politiques d’une SF socialiste 
associée à une « science du futur », la prognostika, qui se voulait une alternative 
à la « futurologie » occidentale71. D’autres logiques de classement – en termes de 
hiérarchie des sous‑genres par exemple – semblent offrir des descripteurs plus fins 
des pratiques sociales de l’époque socialiste. À la condition, bien sûr, de ne pas 
oublier que spectateurs et lecteurs purent en un éclectisme vivifiant goûter autant la 
science‑fiction d’évasion que les réflexions sur le devenir humain. 

Si l’on admet que les plaisirs sensoriels ne relèvent pas seulement d’un art du 
déchiffrage des métaphores politiques et que la science‑fiction jouit d’une historicité  

68. Ces remarques rejoignent la perspective développée au sujet de l’URSS par Alexei 
Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, New 
York : Princeton University Press, 2005.

69. Entretien avec L., courriel, 12.01.2012.

70. Telle est par exemple la position défendue par Petăr Kărdžilov : entretien, Sofia, 01.03.2012.

71. Sur la production d’une science‑fiction alternative, voir Fritsche, « East Germany’s Werks‑
tatt Zukunft ». La futurologie a fait l’objet de recherches stimulantes ces dernières années : 
voir, entre autres, le dossier « Histories of the Future », American Historical Review, déc. 2012 
et notamment Jenny Andersson, « The Great Future Debate and the Struggle for the World », 
American Historical Review, déc. 2012, p. 1411‑1430. Cette nouvelle historiographie a notam‑
ment démontré l’existence, dans les milieux du pronostic et de l’anticipation, de questionne‑
ments globaux adossés à des réseaux d’échanges trans‑blocs.
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antérieure et en partie extérieure à la guerre froide, est‑ce à dire que toute recherche 
d’utopie alternative fut absente des appropriations de la naučna fantastika durant 
les années 1970‑1980? Nullement. Une certaine prudence s’impose toutefois 
dans le traitement de ces usages sociaux. Au cours de cette période, les clubs de 
science‑fiction des grands centres urbains attirent en Bulgarie une variété de lettrés 
et de scientifiques trentenaires séduits par ce qu’ils voient comme une atmosphère 
de libre‑pensée, désireux aussi de se confronter à des défis contemporains dont ils 
estiment qu’ils concernent l’ensemble de la planète. Qu’il s’agisse de réfléchir aux 
menaces (nucléaires notamment) pesant sur la survie du monde ou d’étudier les 
effets sur l’homme de la mécanisation à outrance, l’échelle pertinente englobe une 
terre et un ciel qui ne penchent pas à l’Ouest. La recherche d’utopie fait ici retour 
avant tout comme alternative à une vision matérialiste du monde. L., sociologue de 
60 ans, a remarquablement capturé cette atmosphère des années 1980, critique de la 
routinisation d’un socialisme sans âme plus qu’adhésion à un modèle occidental :

Dans ce genre de films [comme Star Wars], il n’y avait pas, à tout le moins 
pour moi, le reflet d’une influence américaine ; en revanche, il y a une oppo‑
sition claire à l’Est. Chaque film, y compris Solaris, nous l’avons vu comme 
une alternative à l’utopie socialiste, à l’avenir radieux de la construction du 
communisme. Mais, quand je dis qu’il s’agissait d’une autre utopie, c’était une 
utopie qui ne divisait pas le monde entre eux et nous, entre la société bour‑
geoise‑moderne et la société alternative‑moderne. Il y a dans ces œuvres une 
lutte contre l’ultratechnologisation de la société qui détruit l’air et les villes, 
déforme les êtres humains, les transforme en consciences robotoïdes. Ces films 
nous parlaient des problèmes plus fondamentaux, qui n’avaient rien à voir avec 
la ligne de démarcation entre communisme et anti‑communisme ou même entre 
l’Est et l’Ouest. Plutôt avec la possibilité de penser autrement ce monde techno‑
logique. On comprend mieux dans cette perspective l’ampleur de l’engouement 
suscité par ces genres fictionnels, le nombre des intellectuels à Sofia qui ont 
publié dans des journaux comme Orbita.72

L’universitaire spécialiste de littérature américaine, Miglena Nikolčina, qui évolua 
dans les cercles du Club “Ivan Efremov” à Sofia, le confirme  : l’enjeu concer‑
nait moins l’aspiration à rejoindre l’autre côté du Mur qu’à trouver un médium 
à travers lequel penser les défis d’une modernité partagée. Y compris lorsque 
l’Ailleurs recherché se situait à l’Ouest, il fut imaginé « comme une utopie intel‑
lectuelle (plutôt que consumériste) » transcendant les frontières géopolitiques et 
se nourrissant d’une commune histoire intellectuelle73. Dans l’appréciation de 
la science‑fiction comme un lieu où dénoncer l’immobilisme d’un socialisme 
embourgeoisé résident sans doute quelques traits de la réception singulière de Star 
Wars en Bulgarie. Faute d’études comparatives, il convient d’en rester à l’esquisse 
d’une hypothèse  : si tant est que l’on puisse voir dans les « films‑institutions » 

72. Entretien avec L., Sofia, 12.01.2012.

73. Miglena Nikoltchina, « The West as Intellectual Utopia », in Maria Todorova, éd., Remem‑
bering Communism, New York : Social Science Research Council, 2010, p. 110‑111.
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des lieux où les spectateurs projettent leurs interrogations, l’angle que Star Wars 
nous offre sur la société bulgare donne à voir un pays dans lequel, à la différence 
peut‑être de la Pologne ou de la Hongrie, une frange significative des élites rêvait 
encore dans les années 1980 un monde au‑delà des blocs plus qu’une absorption 
dans le capitalisme occidental. 

Là où une partie des intellectuels investissait la science‑fiction afin de dénoncer 
un monde subjugué par les charmes de l’accumulation matérielle et de la consom‑
mation ostentatoire, les adeptes de Star Wars mobilisaient réseaux de connaissance 
et marché noir pour se procurer les produits dérivés de la trilogie de G. Lucas.  
On pourrait voir dans cette conjonction un paradoxe révélateur des tensions intrin‑
sèques au socialisme bulgare et, plus largement, aux ordres communistes. Dans 
un ouvrage récent, Sergej Zhuk a retenu cette thèse. Restituant le rôle de cadres 
du Komsomol et du parti dans l’accès aux biens culturels et matériels occidentaux 
dans la ville fermée de Dniepropetrovsk, sous BreÂnev74, il y a vu le reflet d’une 
occidentalisation de la jeunesse soviétique vecteur d’érosion du socialisme. Avant 
de clore les pérégrinations à travers Star Wars en Bulgarie, un retour sur les vies 
sociales de l’œuvre nous permettra de tester cette hypothèse. Deux facettes de la 
« biographie culturelle »75 de cette saga « “co‑inventée” avec ses publics »76 servi‑
ront notre propos : la première porte sur les prolongements matériels et ludiques de 
la trilogie, la seconde sur l’incorporation de motifs iconographiques dans l’espace 
de la culture bulgare. L’une comme l’autre suggèreront le rôle de l’économie de la 
rareté (occidentale) dans l’énonciation des statuts sociaux au sein de l’ordre socia‑
liste et, partant, dans sa routinisation. 

Les vies sociales d’une œuvre

Si l’accès aux figurines, tee‑shirts, casquettes et autres biens matériels associés à 
Star Wars était limité en Bulgarie, maints jeunes déployèrent ingéniosité et solida‑
rités interpersonnelles en vue de se procurer des fétiches d’une valeur symbolique 
proportionnelle à leur rareté. Sur un site de forum consacré à Star Wars, R. évoque 
ces stratégies d’acquisition :

Les enfants dont les parents travaillaient hors de Bulgarie étaient privilégiés, 
ils se donnaient des airs. Leurs parents rapportaient des biens de « l’Ouest », 
des dollars et ils pouvaient acheter beaucoup plus de choses dans les Korekom 

74. Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City: The West, Identity and Ideology in Soviet 
Dniepropetrovsk, 1960‑1985, Washington : Woodrow Wilson Center Press & Baltimore : The 
Johns Hopkins University Press, 2010.

75. La notion de « biographie culturelle » est ici empruntée à Igor Kopytoff, « The Cultural 
Biography of Things. Commoditization as Process », in Arjun Appadurai, éd., The Social Life 
of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge  : Cambridge University Press, 
1986, p. 64.

76. Emmanuel Ethis, « De Kracauer à Dark Vador, prises de vue sur le cinéma et les sciences 
sociales », Sociétés, 96, 2, 2007, p. 9‑20 (p. 16). 
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[magasins en devises]. Nous mourions pour des paquets de cigarettes occi‑
dentales ou de la bière. […] Après sa retraite, ma grand‑mère a travaillé dans 
l’hôtel local. Comme il s’agissait d’une ville industrielle, beaucoup de spécia‑
listes étrangers y venaient pour des séjours plus ou moins longs. C’est comme 
cela que j’ai pu avoir accès à un manga japonais. Des magazines énormes, en 
noir et blanc. J’ai aussi pu me procurer divers cadeaux‑souvenirs de l’Ouest – 
des stylos, des porte‑monnaie, des autocollants, des magazines et évidemment  
des paquets de cigarettes et des packs de bière […]. En 1987‑1988, j’ai réussi 
à me procurer un tee‑shirt Star Wars, environ dix ans après la sortie du premier 
film. Le tee‑shirt a rencontré un succès immense. Je me promenais à travers 
la ville et des garçons m’arrêtaient à chaque coin de rue pour l’examiner sous 
toutes les coutures, enchantés et admiratifs. Hélas, au bout d’un certain temps il 
est devenu trop petit ; je n’avais plus de quoi « épater ». J’ai pensé à le découper 
pour le recoudre sur un autre tee‑shirt.77

En ces années 1980 qui voient l’arrivée progressive des vidéocassettes en Bulgarie 
– ce vecteur‑clé d’émancipation par rapport à la programmation du réseau de la 
Cinématographie – la détention d’un magnétoscope offrant la possibilité de voir et 
revoir à satiété Star Wars constitue une source d’aura non moins remarquable que 
la possession de modèles réduits des décors et personnages du film : 

En 1983, en première, j’avais un camarade, Iceto, qui possédait un magnétos‑
cope. Ce que j’ai ressenti en regardant la trilogie [de G. Lucas] sur son magné‑
toscope ne saurait être décrit avec des mots. Ajoutons à cela que Iceto avait 
aussi un grand constructeur Lego d’Allemagne qui reproduisait, à l’échelle, les 
vaisseaux, héros et stations spatiales du film.78

De fait, tel n’est pas le moindre des effets induits de la circulation (contrainte) des 
biens occidentaux dans la Bulgarie du socialisme tardif : en une société présentée 
par les pouvoirs publics comme tendant à une égalisation des conditions, une 
société où les critères de stratification sociale ante communistes, quoique transmis 
dans l’entre soi des familles, étaient officiellement disqualifiés, l’économie de 
rareté a favorisé l’émergence de définitions de la valeur fondées sur l’accès (aux 
biens occidentaux notamment) plus que l’opulence ou le lignage. Et c’est précisé‑
ment au regard de cette économie morale que la collection de produits associés à 
Star Wars doit être envisagée en tant qu’instrument de façonnage des hiérarchies 
sociales du communisme  : l’utilisation de ces biens au service de stratégies de 
distinction sociale ne saurait en effet être tenue pour une marque d’opposition au 
régime, pas même pour une entreprise de contournement de l’ordre établi : elle en 
fait partie intégrante. En s’imposant comme l’une des aunes de mesure du prestige 
social, la consommation de biens culturels occidentaux a fourni l’un des sites où 

77. Commentaire disponible à l’adresse: http://hardwarebg.com/forum/showthread.php/9976
3‑%D1%81%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D1%8A
%D0%BC/page2 [consulté le 4 octobre 2013].

78. Commentaire disponible à l’adresse: 
http://detstvoto.net/index.php?cstart=3&do=lastcomments&userid=4247#comment [consulté 
le 1er octobre 2013].
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énoncer – fût‑ce de manière euphémisée – une hiérarchie sociale dont les enfants 
des élites dirigeantes étaient les héritiers et à travers lesquelles leur identité sociale 
avait été modelée79.

Les citations reproduites plus haut suggèrent toutefois une cartographie des 
statuts sociaux dont la complexité excède l’opposition binaire entre descendants 
de la nomenklatura et citoyens ordinaires, voire même entre milieux urbains et 
ruraux. Dans le contexte bulgare, l’organisation du système social sur la base de 
connexions (vrăzki) et d’échanges de faveurs (uslugi) a contribué à renouveler au 
moins en partie les hiérarchies d’influence et de révérence : l’économie de rareté 
a conféré une utilité inédite à des professions telles que chauffeurs de camion ou 
marin qui, au même titre que l’expatriation des cadres ou les spécialisations à 
l’étranger, ouvraient l’accès aux biens occidentaux. Dès lors, les détenteurs de ces 
niches professionnelles ont joui de réseaux sociaux plus vastes et socialement plus 
diversifiés que cela n’aurait été le cas dans une économie sans déficit. Assurément, 
leur statut de relation « utile » ne signifiait pas qu’ils aient occupé dans la société 
bulgare une place au prestige égal à celui des médecins, ingénieurs, hauts cadres 
administratifs ou descendants de lignées anciennes. Toutefois, ce que les modes de 
consommation de Star Wars donnent à voir est une situation dans laquelle la réifica‑
tion des produits étrangers déficitaires a fondé des échelles sociales entrelaçant de 
manière originale une pluralité de critères de valeur.
Au‑delà de la reproduction de vaisseaux spatiaux ou de héros, l’inscription de 
l’œuvre de G. Lucas dans les répertoires filmiques et culturels bulgares dévoile 
de même des modalités d’appropriation du socialisme bulgare nourries d’ambi‑
valences et d’effets d’évidence. L’exemple le plus éloquent en est sans doute la 
citation de Star Wars insérée en 1987 dans La 13e fiancée du prince, un conte en 
costumes dû à la réalisatrice Ivanka Grăbčeva : l’intrigue relate la lutte d’un jeune 
paysan, Bojan, contre un ordre monarchique inique. Au cours d’un combat, Bojan 
se voit miraculeusement doté d’une épée laser dans laquelle il est impossible de ne 
pas reconnaître celle de Skywalker. Comment élucider la présence de ce motif dans 
une fiction socialiste ? Trois interprétations s’offrent au spectateur et à l’historien. 
Première hypothèse, l’épisode apporte une énième preuve de la licence particulière 
accordée aux enfants de l’élite communiste (la mère de la réalisatrice était une 
figure connue du mouvement partisan). Deuxième possibilité, l’insertion aurait eu 
vocation à démontrer l’impuissance des fétiches occidentaux, puisque le pouvoir 
de l’arme se révèle éphémère et que le héros triomphe finalement grâce à son cœur 
vaillant. Dernière interprétation  : la reproduction de l’épée ayant été obtenue au 
moyen d’une technologie bulgare originale, elle aurait été insérée afin de démon‑
trer que les effets spéciaux « socialistes » n’avaient rien à envier à ceux de leurs 
homologues américains. Fructueuse indécidabilité, l’exemple suggère simultané‑
ment combien serait erronée une lecture autarcique du socialisme bulgare, que 

79. Cette approche rejoint l’analyse de la consommation culturelle des films américains 
en termes de status commodity proposée dans Sergei Kapterev, «  Ilusionary Spoils. Soviet 
Attitudes Towards American Cinema during the Early Cold War  », Kritika, 10 (4), 2009, 
p. 779‑807 (p. 782).
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certaines œuvres occidentales constituèrent des référents par rapport auxquels les 
acteurs politiques et culturels se situèrent et que ces signifiants culturels purent 
accueillirent une variété de signifiés. 

Conclusion

Au terme de ce voyage à travers les espaces‑temps de Star Wars, trois conclu‑
sions peuvent être dégagées. La première concerne l’intelligence du socialisme 
tardif. Le moment que la diffusion de la trilogie intergalactique capture – gros‑
sièrement la fin des années 1970 et la première moitié des années 1980 – corres‑
pond en Bulgarie à la condensation de frustrations devant l’immobilisme d’une 
élite politique vieillissante qui refuse de céder sa place à d’ambitieux trentenaires. 
L’étude des réceptions de la saga est ici heuristique en ce qu’elle offre un prisme 
sur la stratification générationnelle des expériences du socialisme. Bien qu’elle 
ait antérieurement ressenti l’existence d’un décalage entre ambitions proclamées 
et réalités quotidiennes, la génération Sputnik avait jusqu’alors conforté dans un 
embourgeoisement consumériste les parcours de mobilité sociale amorcés par ses 
parents. Les plus jeunes, cependant, ceux nés au tournant des années 1960‑1970, 
ont le sentiment de grandir dans une société où le futur s’étiole devant la réitération 
inlassable du même. Socialisés dans l’intranquillité d’une planète aux lendemains 
incertains, ils aspirent à vivre ici et maintenant. Leurs investissements des mondes 
de la science‑fiction, qu’ils soient littéraire ou cinématographique, se nourrissent 
du désir de développer une « pensée non standard » quelques années avant que la 
perestroïka soviétique ne donne son onction à cette démarche. Les collégiens qui 
frissonnent encore à l’évocation d’un avenir mystérieux, associé au cosmos comme 
aux profondeurs terrestres, viendront d’ici quelques années rejoindre la cohorte 
des citoyens avides de changement – un changement généralement imaginé plus 
comme renégociation de l’ordre établi que comme renversement du socialisme. 

En deuxième lieu, dans le sillage d’une historiographie récente qui s’est attachée 
à restituer la variété des échanges et circulations ayant façonné les univers culturels 
des États socialistes80, l’étude de Star Wars nous offre de la Bulgarie une image fort 
éloignée de la figure de terne satellite soviétique qui lui fut longtemps attachée. Si 
certaines sensibilités historiques, des proximités linguistiques aussi ont favorisé le 
tissage de relations étroites entre intelligentsias bulgare et soviétique, les mondes 
de l’art y apparaissent insérés dans une pluralité de cercles étendus pour certains 
à l’Europe centrale, pour d’autres à l’ensemble de l’Europe. L’examen des goûts 
des amateurs de science‑fiction suggère de même l’obsolescence d’une lecture des 
pratiques culturelles s’organisant autour de la seule opposition Est/Ouest. Il fait 
saillir a contrario l’existence d’une notion d’héritage culturel européen partagé, 
volontiers dissocié du duo États‑Unis/Union soviétique. Tout comme elles se jouent 

80. Voir à cet égard le remarquable dossier «  Imagining the West in Eastern Europe and the 
Soviet Union », Kritika. Exploration in Russian and Eurasian History, 9 (4), déc. 2008.
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des catégorisations « socialiste » et « capitaliste », les définitions individuées des 
plaisirs imagés savent s’émanciper des jugements de prescripteurs de normes oppo‑
sant une science‑fiction « noble » (car imprégnée d’anti‑utopie) à une science‑fiction 
ayant cédé à la facilité des technologies merveilleuses du cosmos. 

Ce qui nous conduit au troisième et dernier point  : plutôt que de penser les 
exportations/importations Est‑Ouest sur le mode de l’offensive diplomatique cultu‑
relle, il convient d’interroger les opérations de traduction localisées des œuvres. 
Ce déplacement du regard exige en retour que soient réincorporées dans le récit les 
historicités ante communistes ayant conféré sa singularité à chaque ordre socialiste 
et que soient explorées les stratifications sociales des vécus du socialisme tardif. 
En l’occurrence, la société bulgare apparaît infiniment plus polyphonique qu’on 
ne l’a souvent dit. Dans cet État ordonné avant la Seconde Guerre mondiale autour 
d’une majorité rurale de petits propriétaires terriens et artisans, d’une part, et d’une 
étroite bourgeoisie, d’autre part, le projet socialiste d’égalitarisation des conditions 
semblait riche en promesses. Dès les années 1970 cependant, les élites dirigeantes 
ont renoncé à façonner des sensibilités et goûts univoques ; prenant acte de l’irré‑
ductible stratification des pratiques culturelles, ils produisent des enquêtes sur les 
publics qui révèlent la persistance de cloisonnements sociaux et s’emploient à offrir 
une programmation cinématographique à la croisée entre art et divertissement. 
S’arrêter sur la réception d’une œuvre singulière permet d’observer la palette de ces 
différences ; elle invite de même à traiter avec prudence l’hypothèse selon laquelle 
la consommation de biens culturels occidentaux aurait partout et toujours décrédi‑
bilisé le socialisme. De la même manière que les voyages à l’étranger des citoyens 
soviétiques avaient dans les années 1960 conforté l’ordre existant à travers l’exhi‑
bition et la mise en circulation des biens rapportés d’Occident81, films occidentaux 
et produits dérivés participent dans la Bulgarie du socialisme tardif d’une énoncia‑
tion des structures d’inégalité et, indirectement, de l’inscription dans la durée du 
socialisme vécu.

Sciences Po (CERI‑CNRS)

nadege.ragaru@sciencespo.fr

81. Sur les expériences du tourisme soviétique, voir Anne E. Gorsuch, All this is your World: 
Soviet Tourism at Home and Abroad, Oxford : Oxford University Press, 2011.
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