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NADEGE RAGARU!

AU-DELA DES ETOILES

Stars Wars et I’histoire culturelle
du socialisme tardif en Bulgarie

L’arrivée de Stars Wars en Bulgarie suscita un vaste engouement, les trois premiers
volets de la double trilogie venant habiter les imaginaires, les univers ludiques et
les pratiques collectionneuses de publics souvent adolescents®. Une étude de la
réception de 1’ceuvre de George Lucas pourrait des lors se préter a des conclusions
convenues sur la fascination exercée par les produits culturels occidentaux et leur
role dans la délégitimation ultime des socialismes est-européens. Le cinéma® a d’ail-
leurs été volontiers envisagé comme une facette de la « guerre froide culturelle »*.

1.L’auteur souhaite remercier Liljana Dejanova, Galia Valtchinova et les évaluateurs
anonymes pour leurs remarques précieuses sur une version antérieure de ce texte.

2.Le premier volet, sorti aux Etats-Unis sous le titte A New Hope en mai 1977, fut diffusé
sur les écrans bulgares a partir du 2 aoit 1982, The Empire Strikes Back (1982), le 11 juillet
1983 et The Return of the Jedi (1983), le 14 janvier 1985 (Source : cartotheque de la Filmo-
theéque bulgare, Sofia). Notons qu’avant sa distribution dans les salles du réseau de la Ciné-
matographie, certains spectateurs sofiotes avaient pu découvrir le premier opus au cinéma
DruZzba — dont la programmation dépendait de la Filmotheéque — a I’occasion de la célébration
des vingt ans du vol de Jurij Gagarin dans 1’espace. Janko Terziev se souvient d’une copie
sous-titrée en polonais, prétée par la Filmotheéque polonaise ; Petar KardZilov, d’une version
en tcheque. Entretien avec Petar Kardzilov, 01.03.2012, Sofia ; Janko Terziev, « Silata na
slabite » [La force des faibles], Kapital, 13.12.2007, a I’adresse : http://www capital .bg/light/
istorii/2007/12/13/407331_silata_na_slabite/ [consultée le 7 octobre 2013].

3. « The Cold War in Film » (dossier), Cold War History, 9 (4), novembre 2009; Tony Shaw and
Denise Youngblood, éds., Cinematic Cold War: The American and Soviet Struggle for Hearts
and Minds, Lawrence : University Press of Kansas, 2010 ; Tony Shaw, Hollywood’s Cold
War, Amherst : University of Massachusets Press, 2007 ; Stephen Norris and Zara Torlone,
éds., Insiders and Outsiders in Soviet Cinema, Bloomington : Indiana University Press, 2008 ;
Andrei Kozovoi, Par-dela le mur: La culture de guerre froide soviétique entre deux détentes,
Bruxelles : Complexe, 2009.

4. Jessica C.E. Gienow-Hecht, « Culture and the Cold War in Europe », in Melvyn P. Leffler
and Odd Arne Westad, éds., Origins, Cambridge : Cambridge University Press, 2010 ;
Patrick Major and Rana Mitter, « Culture », in Saki Dockrill and Geraint Hughes, éds.,

Cahiers du monde russe, 54/1-2, Janvier-juin 2013, p. 353-382.
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Les défenseurs d’une telle sensibilité historiographique ont accordé une attention
privilégiée au genre de la science fiction, lui qui aurait offert une allégorie des erre-
ments du présent et/ou une projection des accomplissements futurs au temps de la
rivalité spatiale et nucléaire américano-soviétique’. Les Etats-Unis I’auraient érigé
en pilier de leur diplomatie culturelle®, tandis que les pouvoirs publics soviétiques
et est-européens lui demandaient d’offrir la vision d’un avenir socialiste rationnel
et optimiste’. Film-culte oscarisé, Star wars s’expose d’autant plus volontiers a
une analyse en termes de diplomatie culturelle de guerre froide que I’Initiative de
défense stratégique (SDI) lancée par le président Reagan en mars 1983 fut d’abord
raillée (par des parlementaires démocrates), puis connue sous le nom de « guerre
des étoiles ». Ordonnée autour d’une opposition entre le bien (la liberté) et le mal
(I’Empire), la narration filmique pourrait méme évoquer une actualisation fiction-
nelle de la bipolarité.

Dans le cadre de la présente enquéte, les vies sociales de Star Wars en Bulgarie
seront envisagées dans une autre perspective, en tant que fenétre sur I’histoire
sociale du socialisme tardif et sur les arts de faire loisir et sens de spectateurs aux
appartenances générationnelles et sociales plurielles, aux sensibilités esthétiques
et politiques contrastées. Les facettes du quotidien qui nous intéressent au premier
chef concernent, d’une part, les articulations entre le national et des « Ailleurs »
situés — ou non — sur une rose des sables Est-Ouest et, d’autre part, les expériences
individuelles et collectives du temps.

Trois hypotheses sous-tendent la réflexion. Premi¢rement, 1’on ne saurait
adhérer au postulat selon lequel a 1’Est les fictions filmiques auraient été prio-
ritairement déchiffrées « en creux », a travers ce qu’elles révélaient d’un monde
occidental désiré ou comme paraboles politiques dont la vision aurait été struc-
turée autour de 1’alternative entre évasion et contestation. Outre qu’elle présume
de I'ubiquité d’un déchiffrage « politique » du cinéma, une telle lecture omet

Palgrave Advances in Cold War History, London : Palgrave, 2006, p. 240-262; David
Caute, The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War,
Oxford : Oxford University Press, 2005 ; Yale Richmond, Cultural Exchange and the Cold
War: Raising the Iron Curtain, University Park : Pennsylvania State University Press, 2003 ;
Jean-Francois Sirinelli et Georges-Henri Soutous, éds., Culture et guerre froide, P. : Presses
de la Sorbonne, 2008.

5. David Seed, American Science Fiction and the Cold War: Literature and Film, Edinburgh :
Edinburgh University Press, 1999 ; Patrick Major, « Future Perfect? Communist Science
Fiction in the Cold War », in Patrick Major and Rana Mitter, éds., Across the Blocs: Cold
War Cultural and Social History, London : Franck Cass, 2004, p.71-96.

6.Joyce A. Evans, Celluloid Mushroom Clouds: Hollywood and the Atomic Bomb,
Boulder: Westview Press, 1998; Cyndy Hendershot, Anti-communism and Popular Culture
in Mid-Century America, Jefferson : MacFarland & Co., 2003; Peter Biskind, Seeing is
Believing: How Hollywood taught us to Stop Worrying and to Love the Fifties, New York :
Pantheon, 1983.

7. L’historien Patrick Major résume ainsi : « nous pouvons lire la science-fiction a la fois
comme une pierre angulaire de la relation de I’Union soviétique avec 1’“*Autre* de la guerre
froide, dans la mesure ou le genre était percu comme intrinséquement occidental, et comme
une fenétre sur les prévisions du communisme concernant son propre futur ». Major, « Future
Perfect? »,p. 71.
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I’existence de conventions de genre ; elle néglige de méme les définitions indi-
viduées des plaisirs visuels et sensoriels. Supposer 1’exceptionnalité des récep-
tions « est-européennes » de Star Wars ne fournit pas davantage un instrument de
repérage : succes mondial, la trilogie pourrait aussi bien s’ offrir a une lecture des
circulations culturelles globales — suggérant que les découpages géopolitiques
fournissent de faibles prédicteurs des pratiques sociales — qu’a une interpréta-
tion en termes de concurrences Est-Ouest. Construit sur le mode d’un voyage
initiatique interrogeant la filiation, Star Wars puise dans un fonds mythologique
qui transcende ces partitions®. L’enjeu consiste alors, sans anticiper 1’existence
de similitudes ou de différences, a identifier les parametres ayant informé les
ressentis propres a chaque univers social et culturel. Pour ce faire, il convient
d’interroger les opérations de traduction a travers lesquelles 1’ceuvre de G. Lucas
prit sens en Bulgarie socialiste.

Deuxieémement, si dans certains segments du public la fascination pour Star
Wars a pu participer de la recherche d’un Ailleurs, celui-ci ne fut pas toujours
situé en un présent occidental. Aux yeux de certains spectateurs, la trilogie
illustra la puissance créative et technologique d’un Ouest inaccessible ; d’autres
apprécierent 1’échappée hors des canons esthétiques et moraux du socialisme.
La recherche d’utopie vint cependant plus souvent brouiller les démarcations
Est-Ouest que les confirmer. Le succes du film doit en effet étre mis en rela-
tion avec la popularité d’un genre, la science-fiction, dont I’historicité et la topo-
graphie ne se laissent pas réduire aux délimitations de la guerre froide. Sous le
socialisme tardif bulgare, la science-fiction a €galement été investie comme un
lieu d’ou interroger les fondements métaphysiques du contemporain, au-dela des
clivages Est-Ouest.

Enfin, de I’histoire du socialisme, les réceptions de Star Wars nous parlent par
un dernier truchement : la diffusion de la trilogie coincide avec un moment du
socialisme bulgare caractérisé par un épuisement du croyable et par un ressour-
cement — en partie encouragé par les élites politiques — dans une science abordée
a travers ses « mysteres », I’épuisement du croire et 1’adhésion a I’incroyable
(sur-naturel ou para-normal) se nourrissant mutuellement. Cette quéte, diverse-
ment déclinée selon les univers sociaux, a traversé des cercles éduqués sofiotes en
prise sur les recherches spirituelles de I’intelligentsia soviétique des années 1980.
Afin d’étayer ces arguments, I’importation de la trilogie sera d’abord resituée
dans un marché du film institué au croisement entre des finalités et contraintes
politiques, économiques et culturelles mouvantes. L’attention se déplacera
ensuite vers les modes d’appropriation de 1’ceuvre de G. Lucas.

8. Pour une lecture en ces termes, voir Frédéric Vincent, « Le sacré et le fan. Etude sur univers
science-fictionnel de Star Wars », Sociétés, 113 (3), 2011, p. 49-61. Pascal Ory a consacré a
Star Wars un stimulant essai d’histoire culturelle : Pascal Ory, Une histoire culturelle de Star
Wars : mythes et réalité, P. : Cité des Sciences et de la Villette, 2005.
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Le marché du film sous le socialisme tardif

Une programmation entre visions concurrentes de la culture, quéte de rentabilité
et attentes diversifiées des publics

A Tinstar des autres cinématographies est-européennes’, au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, la jeune industrie bulgare se vit assigner une triple
mission : contribuer au faconnage idéologique du « nouvel homme socialiste »,
démocratiser la culture et offrir aux travailleurs un « délassement mérité »'°.
De cette définition de la culture ont résulté une nationalisation de la branche,
un investissement prométhéen dans la cinéfication (promotion et diffusion du
cinéma) et I’introduction d’une planification thématique, esthétique et en termes
de genre. Assurément, la césure entre I’avant et 1’aprés-1944 s’effrange si ’on
quitte les injonctions centrales pour envisager 1’ordinaire de salles de projection
citadines ou rurales ou I’offre filmique jongla volontiers entre la rediffusion de
comédies a succes de ’entre-deux-guerres, la thésaurisation de « films trophées »
et I’application inquiete de consignes publiques au déchiffrage malaisé''. Entre la
fin des années 1940 et le milieu des années 1950, la politique du répertoire repose
néanmoins sur deux piliers, un soutien a la production nationale et la diffusion
d’ceuvres soviétiques édifiantes.

Au cours de la décennie suivante, alors que les mondes filmiques irriguent
peu a peu jusqu’aux hameaux les plus reculés grice aux pérégrinations de
cinémas ambulants, la programmation connait une progressive diversification.
Le nombre des ceuvres importées de I’Ouest s’accroit, une attention méticuleuse
étant toutefois prétée a la « rectitude idéologique » des cinéastes présentés et a
I’équilibre entre pays fournisseurs. Le désir de rentabilité financiere, 1’ambi-
tion des professionnels du cinéma de promouvoir leur art en faisant découvrir
les grandes ceuvres du répertoire et 1’insertion internationale croissante de la
Bulgarie contribuent a cette inflexion. Les statistiques officielles — bien que
n’épuisant pas la variété des canaux d’approvisionnement et des expériences
filmiques — suggerent que la part des fictions occidentales dans la fréquentation
grimpe de 15,63% en 1955 a 41,11% en 1968. Durant la premiere moitié des
années 1970, les films produits dans les Etats capitalistes assurent environ un
tiers des entrées (voir tableau 1). Cette ouverture va de pair avec une prise en

9. Dina Yordanova, Cinema of the Other Europe: The Industry and Artistry of East Central
European Film, London : Wallflower, 2003.

10. Sur I’histoire du cinéma en Bulgarie, voir Aleksandar Janakiev, Cinema.bg. 100 godini
filmov proces [Cinema.bg. 100 ans de processus filmique], Sofia : IK Titra, 2003, particulie-
rement p.166-261.

11. Antonela Capelle-Pogacean et Nadege Ragaru, « La culture habitée aux frontieres du socialisme
(Gorna Dzumaja, 1944-1948) », Annales. Histoire, Sciences sociales, 68 (2) 2013, p. 391-427.
L’enchassement des temporalités ante communistes et communistes transparait également dans
I’histoire du théatre, ainsi que I’a montré Violeta Deceva, Reflecting National Identification by the
Communist Regime in Bulgaria, 1944-1950, Sofia : Center for Advanced Studies, 2011.
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compte croissante, par les responsables de la culture, des attentes de spectateurs
entrés dans 1’¢re des loisirs'?.

Tableau 1 — Origine et box-office des longs-métrages projetés

en Bulgarie entre 1949 et 1972

Année blljll::sre s soxziéltlilzlsues dgtlx]f::r;;is Films occidentaux Total
populaires
Nb %
1949 - 19426 000 3923000 - - 23349000
1950 942000 | 26386000 4726 000 - - 32054 000
1951 2100000 | 28699000 7789 000 - - 38 588 000
1952 2498000 | 38874000 7460 000 715000 0,14 49 547 000
1953 4655000 | 40677000 11088 000 2397000 407 58 817000
1954 430700 | 39462000 11744 000 6126 000 9,94 61639 000
1955 5875000 | 40036000 16175000 | 11502000 | 1563 73 588 000
1956 6713000 | 35132000 19034000 | 21025000 | 2567 81904 000
1957 9760000 | 32693000 15917000 | 26366000 | 31,12 84 736 000
1958 10285000 | 38038000 18299000 | 24181000 | 26,63 90 803 000
1959 7359000 | 48926000 19397000 | 24366000 | 24,34 | 100 118000
1960 12501000 | 49719000 20565000 | 27097000 | 24,66 | 109882000
1961 13427000 | 54313000 31121000 | 18151000 | 1551 | 117012000
1962 15572000 | 48086000 31585000 | 22960000 | 1943 | 118148000
1963 14226000 | 40600000 37543000 | 24964000 | 2128 | 117333000
1964 13523000 | 34763000 43660000 | 26202000 | 22,18 | 118148000
1965 10695000 | 27353000 38043000 | 43515000 | 36,38 | 119606000
1966 10040000 | 23845000 38480000 | 44501000 | 38,08 | 116866000
1967 967900 | 26229000 38640000 | 37399000 | 3341 | 111947000
1968 9032000 | 25148000 28248000 | 43576000 | 41,11 | 106004000
1969 11202000 | 26056000 30109000 | 37500000 | 3582 | 104687000
1970 11529000 | 25660000 31857000 | 37607000 | 3493 | 107653000
1971 13520000 | 26128000 26602000 | 40030000 | 37,66 | 106280000
1972 17426000 | 26130000 25843000 | 35426000 | 3380 | 104825000
Total 216866000 | 822376000 | 357984000 | 555676000 | 2581 | 2152866 000

Source : Georgi Stojanov-Bigor, « Novoto Balgarsko kino », Kino i vreme, 5, 1973, p.15.

12. Sur I’émergence en Europe d’un temps du délassement distinct de la temporalité ouvragée,
voir Alain Corbin, éd., L ’avénement des loisirs (1850-1960), P. : Champs Flammarion, 1995.
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La visée d’une « effectivité économique », une notion longtemps jugée étrangere
aux rationalités des cinématographies est-européennes, est fondamentale pour notre
propos. En 1970, le monopole public D.O. Kinematografija acquiert une compta-
bilité€ propre : dorénavant, méme si les subventions étatiques ne sont pas comple-
tement supprimées, I’industrie doit financer I’extension de la production nationale,
le réseau des salles et les innovations technologiques (tel le passage a la couleur).
11 Iui faut accroitre la fréquentation alors méme que le grand écran est concurrencé
par I’irruption de la télévision dans les foyers. Pour ce faire, les responsables de la
distribution misent sur le développement d’une sociologie quantitative des publics
et sur une différenciation de I’offre en fonction des segments de clientele ciblés'.
Un tel choix commercial traduit incidemment la reconnaissance du fait que tous les
spectateurs ne détiennent pas les mémes capitaux culturels et sociaux, quand bien
méme le socialisme viserait a terme une égalisation des conditions et une éduca-
tion du gott. Il suppose également la programmation de genres plus « légers » et
d’ceuvres susceptibles de toucher un vaste public. Si toutes les productions occi-
dentales projetées ne relevent pas de cette catégorie'*, nombre d’entre elles sont des
blockbusters délassants, a I’'image des comédies de Louis de Funes.

Au détour des discussions consacrées au répertoire transparait ainsi 1’existence
de définitions concurrentes du cinéma - en tant qu’art et/ou divertissement'. En
témoigne le rapport soumis par Hristo Santov, alors directeur de D.O. Kinema-
tografija, au responsable du département Agitation et Propagande prés le Comité
central, Krum Vasilev, en juin 1969 :

En ce qui concerne les films capitalistes, les opinions sont contrastées. Certains
sont enclins a jeter sur eux un opprobre systématique. Il leur importe peu de
connaitre le réalisateur du film, sa thématique, les problémes qu’il traite et la
maniere dont il les traite. Il suffit qu’un film soit occidental pour étre rejeté.
[...] Une autre catégorie de personnes accepte en principe la projection de films
occidentaux a la condition que celle-ci intervienne selon des regles définies
par nos soins [...]. D’autres camarades pensent que si nous importons moins
de films capitalistes, nous améliorerons la fréquentation de nos écrans. Or
cette these est erronée. Les chiffres montrent que lorsque le nombre des films

13. Voir I’argumentation développée par le secteur « Izkustvo i kultura » du Comité central
dans CDA,F. 1,0.40,ae. 164,1.9-16 et Nadeége Ragaru, « Screening the Publics: Movie-Going
and Audience Research in Late Socialist Bulgaria », Communication présentée lors du colloque
international « Small Cinemas », Timisoara, 1-3 juin 2012. La Bulgarie ne constitue pas le seul
pays est-européen a avoir (re)découvert les enquétes sur les publics a la fin des années 1960.
Sur la trajectoire soviétique, voir ’excellent Joshua First, « From Spectatorship to “Differen-
tiated” Consumer: Film Audience Research in the Era of Developed Socialism (1965-1980) »,
Kritika,9 (2),2008, p. 317-344; Alexandre Sumpf, De Lénine a Gagarine : Une histoire sociale
de I’Union soviétique, P. : Gallimard, Folio histoire, 2013, p. 721 et suiv.

14. Rappelons que la Bulgarie s’est dotée a partir de 1972 d’un réseau de cinémas d’art et
d’essai, une initiative vivement soutenue par les artistes et la critique. Maintes ceuvres occiden-
tales y firent les délices d’un public éduqué et sélectif.

15. Nadege Ragaru, « Les écrans du socialisme : micro-pouvoirs et quotidienneté dans le
cinéma bulgare », in Nadege Ragaru et Antonela Capelle-Pogéacean, éds., Vie quotidienne et
pouvoirs sous le communisme : Consommer a I’Est, P. : Karthala & CERI, 2010, p. 277-348
(esp. p-301-348).
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occidentaux a I’écran est peu €élevé (10-12), ces derniers rencontrent un succes
beaucoup plus important [...].

L’autre these est celle défendue par certains de nos critiques de cinéma. Ceux-ci
ne cessent de reprocher a la Cinématographie de ne pas importer de films rele-
vant de ce qu’il est convenu d’appeler le « cinéma intellectuel » ; ils considerent
que ne devraient étre diffusés sur nos écrans que de tels films. Ils pleurent pour
Fellini, Antonioni, Godard, Truffaut, Alain Resnais etc. Nous aussi, nous appré-
cions une partie de 1’ceuvre de ces cinéastes, mais il convient de reconnaitre que
leurs films ne répondent pas toujours a nos exigences idéelles.'®

De fait, associée au débat sur les vertus d’un cinéma élitaire ou populaire, I’impor-
tation d’ceuvres occidentales continuera a voir sa 1égitimité contestée a échéances
régulieres dans les cercles conservateurs du Comité central. La prudence avec
laquelle Nikola Nenov, vice-président du Comité a la culture, sollicite en 1980 une
augmentation des devises allouées a I’achat d’ceuvres « non socialistes » est a cet
égard éloquente :

Le répertoire des films de fiction se répartit comme suit : bulgares, 20, sovié-
tiques, 50, socialistes, 65, capitalistes et pays en voie de développement, 35-40.
D.O. “Bélgarska Kinematografija” propose chaque année 160 nouveautés
contre 250 en USSR, 240 en Pologne et 220 en Tchécoslovaquie. Il est néces-
saire d’accroitre ces achats afin de diversifier le répertoire, d’offrir une approche
différenciée des publics et ainsi d’augmenter la fréquentation. L’industrie ciné-
matographique recoit actuellement un budget de 280 000 leva convertibles pour
I’achat de films des pays capitalistes (1976, 200; 1977, 170; 1978, 170) ; de tous
les pays socialistes, elle est 1’institution qui en distribue le moins. Il nous faut
porter les moyens financiers a 1 million de leva, soit au méme niveau que la
RDA (si I’on tient compte de la hausse des prix internationaux). Soyons clairs
quant aux films importés depuis des pays capitalistes. La sélection en est assurée
par une commission spéciale composée de spécialistes et de figures publiques
hautement qualifiées. Les films a I’effet idéologique négatif sont bannis. Si
nous excluons quelques ceuvres de divertissement — comédies musicales, films
d’aventure, thrillers...nécessaires en termes de genre, particulierement 1’été —
I’attention porte essentiellement sur les fictions de réalisateurs progressistes
mondialement connus."”

Dans la Bulgarie du socialisme tardif, la programmation se dessine ainsi a I’inter-
section toujours labile entre exigences idéologiques, recherche de performances
économiques et définitions des préférences des publics.

Star wars sous le regard des prescripteurs de normes

C’est dans ce contexte que Star Wars arrive en Bulgarie, cinq ans apres sa diffusion
aux Etats-Unis. Pour trois raisons au moins, il convient de s’arréter un instant sur

16.CDA,F.1,0.40,ae. 164,1.2-8.
17.CDA,F.405,0.9,a.e.273,1.21.
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les recensions qui en furent proposées. Si 1’on peut étre tenté de classer le médium
filmique parmi les « arts autographiques » dont I’existence matérielle, a la différence
des « arts allographiques » (la musique par exemple), n’est pas conditionnée par
les performances a travers lesquels il est donné a voir'®, la réception cinématogra-
phique n’est pas moins jalonnée par une chaine d’intermédiations entre ceuvre et
spectateur. De ces médiations les critiques sont un des acteurs-clé. Le role qui leur fut
conféré dans des ordres socialistes ou la culture avait pour mission d’éduquer le gofit
et d’assurer une socialisation politique rend cet examen d’autant plus indispensable.
Enfin, univers de passeurs a la jonction entre milieux littéraires et artistiques, les
critiques cinématographiques éclairent les intrications complexes entre définitions de
la valeur, entretien d’un sentiment de soi élitaire et arts d’une écriture interstitielle.
Tout en levant un voile sur les définitions « Iégitimes » du médium filmique a la
lisiere des années 1980, les recensions de Star Wars donnent ainsi a voir une pluralité
de sensibilités esthétiques et culturelles. Elles mettent également en exergue 1’exis-
tence de charnieres temporelles : au climat de détente des années 1970 s’oppose ainsi
le durcissement de I’antagonisme Est-Ouest consécutif au lancement par le président
Reagan de la Strategic Defense Initiative (SDI) en mars 1983'.

En 1977, dans la presse généraliste comme spécialiste, la sortie du premier opus
est accueillie avec un silence assourdissant. Il faut attendre février 1978 pour que
Filmovi novini, une édition de 1’Union des professionnels du cinéma et du Comité
a la culture destinée a un large public, donne le ton :

Le cinéma américain ne s’est jamais autant éloigné de la réalité qu’aujourd’hui.
Les sociologues expliquent ce phénomene par le fait que la population s’est
lassée de 1’engagement politique et des vérités terribles auxquelles elle est
perpétuellement confrontée. D’apres moi, cette fatigue est largement manipulée
par en haut, a travers des media de masse qui font croire au spectateur qu’apres
le Vietnam et le Watergate, le temps du repos psychique et de la distraction
insouciante est venu. Le cinéma américain doit se garder de prendre position
sur les maux de son époque en parlant de monstres fantastiques, d’anges et de
diables enchanteurs. [...] La science fiction est le genre qui se préte le plus aisé-
ment a la création de belles fantasmagories déconnectées de la réalité. C’est
pour cela qu’[elle] est de nouveau a la mode aux Etats-Unis.2’

18. La distinction entre arts allographiques et autographiques a été introduite par le philo-
sophe Nelson Goodman, Langages de [’art, Nimes : J. Chambon, 1990 (lre éd. 1968).
Nathalie Heinich a récemment démontré 1’usage que 1’on peut en faire dans le domaine des
arts graphiques : voir Nathalie Heinich, Faire voir : L’ art a I’épreuve de ses médiations,
Bruxelles : Les impressions nouvelles, 2009.

19. Le film est sorti en Bulgarie sous le titre « MeZduzvezdna vojna », alors que les premiéres
recensions emploient 1’appellation de « Zvezdni vojni ». Certains critiques ont suggéré que la
re-labellisation, inspirée par le critique de cinéma Todor Andrejkov, aurait visé a éviter une
association trop étroite avec I’Initiative de défense américaine (« Zvezdni vojni » en bulgare).
Cette interprétation pourrait étre anachronique, le premier opus ayant été diffusé avant 1’an-
nonce de la « guerre des étoiles » américaine. Le déchiffrage du titre en termes d’antagonisme
Est-Ouest reflete cependant la prégnance de ces grilles d’analyse dans la Bulgarie des années
1980. Voir Terziev, « Silata na slabite ».

20. Marija Raceva, « Novite prevaplastenija na nau¢nata fantastika » [Les nouvelles réincarna-
tions de la science fiction], Filmovini novini, 24 (6), 1978, p. 9.
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A 1été 1978 — apres Dattribution de six Oscars au film —, la couverture média-
tique s’élargit : la stigmatisation du triomphe de I’évasion est alors associée a une
dénonciation du caractere commercial de Hollywood ou les réalisateurs auraient
succombé aux plaisirs faciles de I’argent’’. D’un capitalisme consumé par la
recherche du profit résulteraient des fictions ou la vacuité morale est compensée
par une sophistication technologique croissante*. En contrepoint se dessinent les
missions que le cinéma devrait remplir — des missions ici résumées dans un cour-
rier de lecteur de Narodno Delo-Varna en 1984:

De la projection d’un film, ne devons-nous pas sortir enrichis ? Grace a la compré-
hension de vérités nouvelles, a une prise de conscience de facettes de la vie. Voila, la
s€ance est terminée, je sors du cinéma et me demande : quelle est la valeur de ce film,
que nous a-t-il apporté ? Des robots, des vaisseaux spatiaux, des étoiles artificielles
et un Skywalker dont on ne saurait affirmer qu’il pourra remplacer Hamlet...?

Les critiques filmiques ne s’épuisent cependant pas dans la réitération d’une
litanie. Certes, la trame narrative obéit aux conventions d’un genre imposant 1’in-
sertion de formules routinisées (hommage a la pensée socialiste ou a celle du leader
bulgare...) le plus souvent en introduction et en conclusion d’article. Entre ces
figures de style s’insinuent toutefois des appréciations qui vont de la condamnation
du matérialisme occidental a la reconnaissance, non dénuée d’admiration, de la
créativité des réalisateurs américains. Dans le trés populaire hebdomadaire Orbita
[Orbite], I’on peut ainsi lire quelques développements laudatifs sur I’inventivité
visuelle et technologique de George Lucas :

George Lucas a travaillé sur le scénario et sa réalisation pendant prés de quatre
ans. Il est clair qu’il a di mobiliser toute son habileté, son énergie et son enthou-
siasme pour mettre en scene ce “‘conte supergalactique”. Parce que MeZduzvezdni
vojni n’est rien d’autre qu’un divertissement pur du début a la fin. Il s’agit d’un
film absolument fantastique. Un opéra “féerique” sur la lutte entre le Bien et le
Mal ou se mélent intelligemment I’invention, ’aventure et la tension.>*

Petar Kardzilov, lui-méme amateur et auteur de science-fiction, décrit avec une méti-
culeuse précision les quatre semaines de montage nécessaires a la composition de
plans d’une durée de deux secondes par superposition d’une soixantaine d’images,

21.11 n’est pas rare que la presse bulgare, quotidienne ou mensuelle, reproduise des articles de la
presse internationale. L accent est toutefois placé sur les textes dépeignant le succés commercial
de I’ceuvre : voir, par exemple, Ben Bova, « Kosmiceskijat biznes na Holiwud » [Le business
cosmique de Hollywood], Cernomorski front-Burgas, 12.07.1978. Journaliste, Ben Bova était
lui-méme auteur de science-fiction et travailla comme consultant technique aupres de G. Lucas.

22. Atanas Svilenov, Otecestvenijat front,04.08.1982.

23.Le courrier est signé : Galin Stoev, ul. Karamfil 14, Varna. Il parait dans une rubrique
des lecteurs dont le titre suggere assez I’ampleur de 1’intérét suscité par Star Wars : « Mezdu
Skywalker i Hamlet : razgovor za mladeZkata publika i izkustvoto » [Entre Skywalker et
Hamlet : conversation sur le public jeune et I’art], Narodno Delo-Varna, 26.09.1984.

24. Stefan Vlaskov, « “Zvezdni vojni”. Navlizane v utre$nija den ili bjagstvo ot dejstvitelnostta »
[« Star Wars ». Entrée dans le jour de demain ou fuite hors de la réalité], Orbita,32 (501),12.07.1978.
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avant de conclure : « le succes éblouissant des films de la saga est un phénomene
sociologique qu’il reste & expliquer »*.

Plus fondamentalement, la palette des condescendances et enthousiasmes
illustre I’existence de guerres culturelles portant sur les périmetres d’une « haute
culture » dont la science-fiction fut longtemps exclue, ainsi que les désaccords
relatifs au type de science-fiction a privilégier. Plusieurs recensions, notamment
celles parues dans les publications sofiotes consacrées a la culture, déploient avec
jubilation un art de la distinction professionnelle et sociale a travers des jeux de
références lettrés ; elles dénoncent aussi les facilités d’un cinéma de masse en des
termes qui ne sont pas sans rappeler les réticences d’une certaine critique occiden-
tale envers le divertissement populaire. Ainsi, le critique Grigor Cernev, aprés avoir
déploré que Star Wars ne puisse soutenir la comparaison « en termes de profon-
deur problématique et artistique » avec 2001. A Space Odessey de Stanley Kubrick
(1968) et Solaris de Tarkovski (1972), conclut-il :

L’on peut débattre de la question de savoir si le film est destiné a un public d’en-
fants ou a un public d’adultes chez qui somnoleraient des pulsions enfantines
inaccomplies. Je ne sais ce qu’il en est pour les autres spectateurs, mais, pour
ma part, j’ai initialement regardé ce film avec curiosité ; ensuite, I’ennui s’est
insinué en moi et a la sortie de la projection je me suis dit qu’il n’y avait aucune
raison pour que je le regarde une deuxi¢me fois.*

Vers 1983, s’observe toutefois, indépendamment des auteurs, une multiplica-
tion des références a « I’impérialisme américain » sur fond de « seconde guerre
froide ». Cette inflexion géopolitique coincide avec une reprise en main de la
culture consécutive au déces en 1980 de Ljudmila Zivkova, la fille du dictateur,
ancienne responsable du Comité 2 la culture?’. A I’occasion du lancement en salles
du Return of the Jedi, Narodna mladeZ avance ainsi laconique :

[Le film] vise principalement un public d’adolescents et d’enfants, mais méme
les plus agés le regarderont avec intérét en raison du fait que I’administration
des Etats-Unis prépare des plans de militarisation du cosmos — une vraie menace
pour la paix sur notre planéte.?

25. Petar Kardzilov, « Zad kulisite na fantasti¢noto zreliSte. Zavrastaneto na dZedaite » [Dans
les coulisses d’un spectacle fantastique. Le retour du Jedi], Studenska tribuna, 16 (1237),
08.01.1985. Cet article fait partie d’une série : Petar KardZilov, « Tehniceski podrobnosti okolo
snimaneto na edin fantasti¢en film-prikazka : “Imperijata otvrasta na udara” » [Détails tech-
niques autour du tournage d’un film-conte fantastique : “The Empire Strikes Back™], Orbita,
28 (757),09.07.1983 ; Petar KardZzilov, « Bozestvoto s tri lica : kino, tehnika i fantastika » [La
divinité aux trois visages : cinéma, technique et fantastique], Orbita, 19 (853), 11.05.1985.
P. Kardzilov consacra également trois articles a la trilogie dans Novi filmi, la publication du
Centre pour I’information, la propagande et la réclame de la société de distribution filmique.
Destinée aux employés de la Cinématographie, la revue tirait 2 400 exemplaires.

26. Grigor Cernev, « Pastru ¢udesa v Kosmosa » [Miracles bigarrés dans le cosmos], Narodna
mladez,04.08.1982.

27.1Ivan Elenkov, Kulturnijat front [Le front de la culture], Sofia : Siela, 2008, p. 413-473.

28. « Zavrashtaneto na dZedaite — treti film ot kosmiceskata trilogija “Mezduzvezdna vojna”™» [The
Return of the Jedi, troisiéme film de la trilogie cosmique “Star Wars”], Narodna MladeZ, 19.1.1985.
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Dans les colonnes du mensuel Anteni, une édition du Comité central de 1’organisa-
tion de la jeunesse communiste (DKMS), la traductrice Marijana Melniska conclut
de méme :

[G. Lucas] pense poursuivre sa saga cosmique avec quelques récits filmiques
concernant les événements antérieurs 8 MeZduzvezdna vojna. Rien d’étonnant a
ce que ses héros rencontrent des barbares. Pour le moment, il est suffisamment
inquiétant que les projets de « guerres des étoiles » existent non seulement dans
les studios de Hollywood, mais aussi dans les dossiers d’hommes politiques
américains influents.?

Que sait-on cependant de la maniere dont les appréciations de la critique furent
appréhendées par les lecteurs ? Deux esquisses de réponse nous sont fournies
au sujet du public adolescent : la premiere est contemporaine des événements ;
la seconde participe d’une relecture rétrospective opérée depuis 1’age adulte et la
période post-communiste. Le 12 mars 1985, I’hebdomadaire destiné a la jeunesse,
Srednoskolsko zname, consacre une page entiere a Star Wars sous le titre « De la
guerre des €toiles et d’autres guerres ». Sur la colonne de gauche, sont proposés des
commentaires de collégiens et lycéens adressés 2 la rédaction. A droite, la parole
est donnée a Atanas Slavov, responsable artistique du renommé Club représen-
tatif de fantastique, d’heuristique et de pronostic “Ivan Efremov” de Sofia :

Nous sommes trés dégus par I’intervention du camarade Ljuben Dilov* a la télé-
vision dans I’émission “Vsjaka Nedelja” [Tous les dimanches]. Il s’est prononcé
contre le film de George Lucas “MeZduzvezdna vojna”.

Signé : des éleves de 9° et des milliers d’autres qui pensent comme nous.”!

Dans sa réplique, Atanas Slavov évoque des extraits du courrier « anonyme »
non repris par la rédaction, jetant un éclairage complémentaire sur les représen-
tations lycéennes :

Ici précisément, je vais me permettre de ne pas étre d’accord avec le groupe de
« €leves de 9¢ » (qui ont signé anonymement) lorsqu’ils affirment que “nous
n’avons pas la technologie et I'imagination de George Lucas”. Pour ce qui est
de la technique, le fait est avéré, aucune cinématographie socialiste ne dispose de
moyens comparables a ceux de I'immense industrie du cinéma de Hollywood.

29. Marijana Melniska, « Zad paravana na infantilnoto » [Derriére le paravent de I’infantile],
Anteni, 77,1984, p. 131-138.

30.Ljuben Dilov était alors 1'un des auteurs de science fiction bulgare les plus connus.
A plusieurs reprises il s’est démarqué d’une conception de la science-fiction ol I’émerveille-
ment devant les inventions techniques 1’aurait emporté sur la critique sociale : Ljuben Dilov,
« Bravo na tehnicite, no kakvo povece ? » [Félicitations aux techniciens, mais qu’y a-t-il de
plus ?], Trud, 09.08.1982.

31.« Za mezduzvezdnite i drugi vojni » [De la guerre des étoiles et d’autres guerres],
Srednoskolsko zname, 12.03.1985.
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Mais pour ce qui est de I’'imagination, seul quelqu’un qui ne lit pas de littérature
de science-fiction peut avancer une telle assertion.*

Faut-il lire dans ces propos I’explicitation d’une déception par rapport au socialisme
réellement existant ou 1’expression des hiérarchies symboliques instaurées entre
des grands Etats au vaste rayonnement technologique et culturel et une modeste
Bulgarie ? Quoi qu’il en soit, I’examen des écritures écolieres suggere la variété
des parametres ayant pu informer les réceptions de Star Wars — parmi lesquels une
inventivité visuelle et une conception des personnages humains et non-humains sur
lesquels nous reviendrons.

Une seconde piste nous est offerte par les arts du braconnage® de deux spec-
tatrices qui reviennent en 2011 sur leurs appropriations adolescentes des articles
consacrés a Star Wars** :

J’aurais souhaité partager avec vous les destinées de mes coupures de presse de
BTA Paraleli. Je dois d’abord préciser que tout ce que le magazine publiait sur
ce film devenu pour moi une religion était découpé méticuleusement, montré
a tous, plié, déplié, lu et relu sans fin avec une grande fierté. A tel point qu’au
bout de quelques années les coupures de presse s’userent littéralement et s’éli-
merent jusqu’a devenir illisibles en certains endroits. En 1991, alors que j’étais
déja grande (précisément en début de seconde) et que MeZduzvezdni vojnin’oc-
cupait plus la premiere place dans mon existence, j’ai décidé de recopier les
articles dans un petit cahier, de coller les photographies a coté d’eux et de jeter
les coupures élimées.*

Le petit cahier — un agenda strié de lignes gris-perle dont chaque page couvre deux
journées a la datation typographiée en vert — est juxtaposé a cette évocation : la sage
scansion alternée entre images et textes fait saillir I’écriture cursive soignée dans
laquelle les critiques disparues ont été recopiées. Réminiscences des leksikoni, ces
journaux intimes dans lesquels les enseignants de 1’ére socialiste invitaient leurs
éleves a noter leurs gofits et expériences culturelles (lecture, musique, cinéma,
etc.), la pratique ici relatée suggere combien 1’appropriation du message des pres-
cripteurs de normes a pu transiter par le corps matériel du texte, papier froissé et
défunt dont un travail de copiste et de réinvention visuelle assura la pérennité.

32. Ibid.

33. Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », in Michel de Certeau, L ’invention du quoti-
dien : Arts de faire, P. : Folio essais, 1990 (1™ éd. 1980), p. 239-258.

34. Deux publications de 1’Agence de presse bulgare (BTA) reproduisaient des articles de la
presse étrangere, ce qui en faisait aux yeux des lecteurs une fenétre sur le monde : LIK (Lite-
ratura i izkustvo), revue lettrée, et Paralleli, plus populaire, qui tirait a 120 000-140 000 exem-
plaires. Paralleli a traduit trois articles dédiés a Star Wars parus respectivement dans Time
(23-29.06.1983), Ciné Revue Paris (1-7,12,1983) et Le Point (7-13.03.1985). Tous abordaient
le film a travers un prisme pécuniaire (recettes et marchandising).

35. Voir la discussion « “Mezduzvezdni vojni” v BTA Paraleli », a I’adresse : http://detstvoto.
net/index.php?newsid=3835 [consultée le 2 octobre 2013].
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En réponse a cette premiére intervention, un autre amateur de Star Wars évoque ses
propres techniques d’attribution de la valeur :

Tout comme Freja, je garde (pour ma part dans un petit cahier spécial) des
extraits de Paraleli consacrés au theme “Star Wars”. Soit exactement ce que
vous voyez, a la différence pres que les articles n’ont pas été recopiés. L’article
le plus précieux que je garde de cette époque-la (en fait, il ne s’agit pas d’un
article, car I’article lui-méme était propagandiste et stupide) provient du maga-
zine Anteni. Sur la quatrieme de couverture étaient reproduites des photogra-
phies du film EN COULEUR et sur PAPIER GLACE (notamment le croiseur
s’approchant de I’Etoile de 1a mort & demi-construite).*

Le propos vient opportunément rappeler que les recensions de la trilogie ne firent
nullement ’objet d’une intériorisation passive, la thésaurisation des images
venant se substituer dans maintes pratiques enfantines a un déchiffrage appliqué
des enseignements délivrés par les critiques, a fortiori lorsque les jugements de
ces derniers entraient en dissonance avec les appréciations des jeunes specta-
teurs. Si I’on souhaite appréhender 1’éventail des réceptions de Star Wars dans la
Bulgarie des années 1980, il convient de revenir plus avant sur ces arts de faire
sens et plaisir.

Star Wars et les médiations des sens

Avant d’explorer les réceptions du film, deux remarques liminaires s’imposent :
premierement, en 1’absence de données chiffrées, le succes de Star Wars doit étre
inféré indirectement. En ce début des années 1980, le cinéma reste en Bulgarie
un loisir trés prisé, qui attire annuellement 95 millions de spectateurs ; un dense
réseau de salles (3 453 dont 511 en milieu urbain et 2 942 a la campagne) maille
le territoire®’. Le profil générationnel des spectateurs a toutefois évolué depuis la
fin des années 1960, confirmant la prépondérance du jeune public ; les généra-
tions plus avancées préferent désormais les plaisirs domestiques de la télévision®®.
Cette pyramide des ages n’est pas indifférente a la résonance rencontrée par la saga
de George Lucas. En 1985, un rapport d’inspection technique du cinéma Serdika
de Sofia se fait I’écho de I’insatisfaction des caissieres devant I’alourdissement de

36. Ibid.

37. Données collectées par Aleksandar Janakiev, citées a 1’adresse : http://www titra.net/news/
statistic.htm [consultée le 2 septembre 2012].

38.En 1986, une vaste enquéte sociologique intitulée « Gradat i seloto — 86 » [La ville et le
village — 86] offre de la fréquentation la description suivante : 75,88% des enquétés déclarent
préférer regarder des films a la télévision, 15,85% au cinéma et 2,39% sur vidéocassette (une
technologie encore peu accessible). Alors que seulement 7,26% des moins de 28 ans affir-
ment ne pas aller au cinéma, le pourcentage s’éleve a 81,41% pour les plus de soixante ans :
Empiricno sociologicesko izsledvane « Gradat i seloto — 86 » [Enquéte empirique-sociologique
« La ville et le village — 86 »], Sofia : CCU pri MS, 1988, tom III (Sociologiceski analizi i
obobstenija), p. 217-218.
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leur charge de travail — un alourdissement proportionnel a I’allongement des files
d’attente pour les blockbusters :

La rétribution matérielle des vendeuses ne correspond pas a la pression et a la
responsabilité croissantes associées a la projection fréquente des films a grand
succes dont la production a commencé ces dernic¢res années [la référence porte ici
sur les épopées historiques bulgares réalisées sur commande du Comité central].
(...) A Serdika, la charge de travail est tres élevée. Cela s’explique principale-
ment par les difficultés d’entretien du cinéma le plus grand de Sofia, le nombre
élevé des spectateurs (en particulier pour des films comme MeZduzvezdni vojni)
et le travail de pose d’une moquette sur une surface aussi vaste. On le sait, les
rotations rapides des personnels nuisent a 1’accomplissement du travail et ne
permettent pas de doter le collectif de traditions - sans parler des périodes ot les
départs ne sont pas remplacés, faute de candidat®.

Les bilans annuels des cinémas offrent également un instrument d’approximation
de I’engouement pour la trilogie. En 1983 — année au cours de laquelle The Empire
Strikes back est diffusé au cinéma Serdika —, le pourcentage des spectateurs ayant
regardé des fictions « non socialistes » atteint 55,2%, soit un chiffre tres supé-
rieur a la part (environ un tiers) des ceuvres occidentales dans la programmation
(voir tableau 2).

Tableau 2 — Box-office du complexe cinématographique Serdika
pendant les dix premiers mois de I’année 1983

Origine des films Nombre de spectateurs Pourcentage
Bulgare 347 497 17.9
Soviétique 244 865 12,6
Du camp socialiste 241 950 12,5
Pays en voie de développement 34 800 1,8
Non socialiste 1074 175 552

Source : DA Sofia, F 1.769, 0.3, ae. 26,1.7.

Deuxieémement, I’estimation des entrées ne fournit qu’un indicateur imparfait des
appréciations du film. En entretien, presque tous les enquétés* concédent un émer-
veillement visuel devant les effets spéciaux et 1’inventivité graphique (la figure
si humaine du robot R2D2, par exemple) de G. Lucas. Cet émerveillement n’est
toutefois pas exclusif de sentiments d’ennui ou d’exaspération. Y compris parmi

39.CDA, F. 1769, o. 3, ae. 26, KinoobsluZvane i materialno-tehniceska baza na kompleksa,
1.12 (1.10-17, fin 1985). Parmi les autres fictions occidentales diffusées dans ce cinéma en
1984 et 1985 figuraient Return of the Jedi (1983), Android (1982, EU), Tootsie (1982, EU),
Flashdance (1983, EU) et Shaolin Temple (1982, Hong Kong).

40. Entre 2010 et 2012, 22 entretiens ont été réalisés a Sofia et Blagoevgrad sur les réceptions
de Star Wars. A défaut de pouvoir prétendre a une représentativité, ils aident a cerner la palette
des lectures de I’ceuvre proposées.
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les amateurs de science-fiction, I’épreuve du regard ne fut pas univoque. Le juge-
ment sans appel du responsable artistique du Club “Ivan Efremov” de Sofia, Atanas
Slavov, vient rappeler que ne saurait étre imputé a I’ensemble des spectateurs la
fascination d’un noyau de « fans » :

“Star Wars” est un féodalisme cosmique. Nous sommes profondément critiques
envers ce modele de futur dans son ensemble. Il s’agit d’un conte médiéval
drapé dans des vétements cosmiques. Lorsque j’ai vu le film pour la premicre
fois, ma premiére réaction a été : « Quelle absurde débauche de bétise ! ». Voyez
avec quel luxe cette idiotie absurde a été mise en scene. Tout 1’accomplisse-
ment du film réside dans le décor. D’apres moi, le vrai succes de George Lucas
est d’avoir atteint cette évidence naturelle dans une construction de la réalité
fantastique. Mais, nous, nous avons créé notre club et notre mouvement pour des
raisons complétement différentes. Le fantastique était a nos yeux une maniere
de traiter des problémes sérieux de la réalité. I ne constituait pas une évasion
vers je ne sais quel féodalisme inventé. Le féodalisme est un passé de I’humanité
qui ne redeviendra jamais un futur.*!

Nonobstant ces limites interprétatives, trois types de médiation seront ici envi-
sagés : les séductions exercées, dans de larges segments de la société, par les
mysteres d’une science (fiction) inscrite dans un récit futurologique ; la quéte d’une
utopie alternative, parfois située au-dela du clivage Est-Ouest, et enfin 1’appro-
priation de 1’ceuvre a travers des techniques du corps, des jeux de conversations
et de références en amont comme en aval du spectacle cinématographique. Au
croisement entre ces trois entrées, I’on souhaiterait avancer 1’hypothese suivante :
Star wars constitua non un lieu d’effacement des clivages politiques, sociaux et
culturels traversant la société bulgare, mais plutot le site d’une mise en évidence de
I’ampleur des contrastes entre trajectoires familiales, attaches sociales et univers
de sociabilité. Plus encore, sa diffusion en Bulgarie participa de la confirmation des
hiérarchies sociales du socialisme.

Les mysteres de la science (fiction) : 1’ad-venu du futur
On ne saurait déchiffrer les résonances de Star Wars sans considérer les séduc-

tions de la naucna fantastika, un genre situé a la croisée entre science-fiction,
fantastique et fantasy*, et son dialogue avec les mysteres de la science et du futur.

41. Entretien avec A. Slavov, Sofia, 01.03.2012.

42. Sur I’archéologie de cette notion, voir Matthias Schwartz, « Nauchnaia Fantastika was
Made: The Debates about the Genre of Science Fiction from NEP to High Stalinism », Slavic
Review, 72 (2), été 2013, p. 224-246. L expression est née dans 1’Union soviétique des années
1920 dans un contexte ou éditeurs et écrivains spécialisés dans les romans d’aventure a trames
scientifico-surnaturelles tentaient de négocier la survie d’un genre jugé mineur par 1’intelli-
gentsia, mais trés prisé des lecteurs. Au méme moment, les élites dirigeantes dénoncaient les
traversées réveuses hors d’un réel industrieux ; elles n’en aspiraient pas moins a populariser
les découvertes scientifiques soviétiques et a rivaliser avec la science-fiction bourgeoise (Jules
Verne, George Orwell, etc.). Fluctuants dans le temps, les périmetres du « genre » ont souvent
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En I"occurrence, deux évolutions surviennent au tournant des années 1970-1980
qui dessinent un moment spécifique du socialisme bulgare et dont on peut faire
I’hypothese qu’elles ont influencé la réception de Star Wars. La premiere concerne
les discours publics, imaginations collectives et pratiques sociales du temps, plus
spécifiquement les articulations entre passé, présent et futur. La seconde tient, a
partir du milieu des années 1970, a I’émergence d’une sensibilité pour I’incroyable,
le paranormal, parfois aussi 1’ésotérisme affectant I’investissement des Ailleurs
spatio-temporels.

Des leur installation, les pouvoirs communistes bulgares avaient défini la
construction socialiste comme un projet de modernisation par la science inscrit dans
un ordre du progreés humain. En ce petit pays des confins européens, les nouvelles
élites dirigeantes s’imaginaient en continuateurs de 1’intelligentsia du xix® siecle
ayant lutté pour une émancipation de la tutelle ottomane et pour 1’édification d’un
Etat-nation moderne. Vécue ailleurs en Europe centrale et orientale comme un
détour ou une aliénation de I’identité européenne, I’alliance avec I’'Union soviétique
y était envisagée non comme une négation du projet de modernité européenne, mais
comme 1’instrument d’une accélération du temps et d’un rattrapage du « retard »
balkanique. Méme a I’heure du lyssenkisme triomphant, I’adhésion a une scienti-
ficité européenne fut plus euphémisée que contestée. A partir de la fin des années
1940, en un mouvement qui n’est pas sans rappeler 'URSS des années 1920, la
Bulgarie se dote de publications de vulgarisation scientifique (a ’image de Nauka
i tehnika na mladeZta, fondé en 1948) chargées de diffuser les acquis de la science
socialiste, de stimuler I’inventivité et d’accompagner la formation de futures élites
scientifiques®. Une décennie plus tard, I’accent sur la contribution de la jeunesse
est renforcé : en 1967, le Komsomol bulgare (DKMS) lance un Mouvement pour la
création technique et scientifique de la jeunesse (DviZenieto Tehnic¢esko i naucno
tvorcestvo na mladezta, THTM) ramifié en une arborescence de clubs locaux ou
fleurissent enseignements et concours pour inventeurs amateurs*.

A ce projet de modernité scientifique, la conquéte spatiale confére une aura
exceptionnelle. En 1961, enfants et adultes contemplent émerveillés les images
télévisuelles (médium magique s’il en est) de Jurij Gagarin a bord de la navette
Vostok [Est]. En Bulgarie - comme dans le reste du monde — 1’ouverture du cosmos

compris des récits d’aventure a intrigues merveilleuses. Le nom donné en Bulgarie a la collec-
tion lancée en 1959 aux Editions Narodna mlade [Jeunesse populaire], « Priklju¢enija i nau¢na
fantastika [Aventures et science-fiction] », suggere assez les liens longtemps établis entre aven-
ture, science-fiction et littérature pour la jeunesse.

43. Sur la contribution des revues de vulgarisation scientifique a la diffusion des images et
imaginaires de la conquéte spatiale, voir Matthias Schwartz, « A Dream Come True : Close
Encounters with Outer Space in Soviet Popular Scientific Journals of the 1950s and 1960s »,in :
Eva Maurer, Julia Richers, Monica Riithers and Carmen Scheide, éds., Soviet Space Culture:
Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies, Basingstoke : Palgrave McMillan, 2011, p. 232-250.

44.La centralité conférée a la jeunesse dans la conquéte scientifique de 1’espace a été ample-
ment étudiée dans le contexte soviétique : Monica Riithers, « Children and the Cosmos as
Projects of the Future and Ambassadors of Soviet Leadership », in Maurer et alii, Soviet Space
Culture, p. 206-228.
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introduit une césure irréversible. Bien que sa place dans le programme cosmique ait
été modeste aux cotés d’une Union soviétique a la puissance rayonnante (premiere
navette spatiale, premier chien, premier homme, premiere femme dans ’espace...),
la Bulgarie aussi voit grandir une « génération Sputnik » convaincue que la concur-
rence entre les économies morales du capitalisme et du socialisme se joue sur le
terrain de I’avenir®. Contemporain d’une période de libéralisation politique et du
développement de la société de consommation, le réve spatial tient de 1’utopie
sur le point de s’accomplir. Il représente moins une alternative a un présent déce-
vant qu’une promesse d’actualisation du futur. Alors que les autorités bulgares
orchestrent la célébration des héros de 1’exploration spatiale — soviétiques pour la
plupart*® — a la faveur de tournées, d’initiatives commémoratives ou d’une politique
de I’onomastique parant les rues et écoles des noms de scientifiques et cosmonautes
soviétiques, le projet cosmique vient habiter les représentations du monde et les
attentes envers le socialisme*’.

C’est dans le cadre de ces relations intimes entre réve et réalité du futur, connais-
sance et imagination que 1’apologie de la science se pare des couleurs d’une nauc¢na
fantastika [littéralement : fantastique scientifique]. Aux co6tés d’articles dédiés a
la raison des sciences, les publications de vulgarisation multiplient les récits de
science-fiction, unissant socialisations scientifique et fantastique. De cette filiation
attestent la démarche et le succeés non démenti*® du « magazine scientifique-artis-
tique pour les pionniers » Kosmos, lancé en mai 1962%. La revue est fondée alors
que la Bulgarie vient d’achever la construction de son premier réacteur nucléaire ;
le futur semble étre a la portée de chacun :

Regardez dans la calme nuit sans lune le ciel étoilé. Des étoiles innombrables
clignotent dans le trou noir de I’Univers. Quels mondes lointains se cachent
parmi les espaces infinis ? Ressemblent-ils a notre Terre ? Y a-t-il sur eux de la
vie, des étres raisonnables ? Ou sommes-nous, hommes, seuls dans 1’Univers
sans fin 7 (...)

L’esprit humain ne connait pas de limites ; la volonté humaine — d’obstacles
insurmontables, les réves humains — de frontiéres ! Et nous sommes témoins des

45. L’expression est empruntée a Donald J. Raleigh, ed., Russia’s Sputnik Generation: Soviet
Baby Boomers Talk about their Lives, Bloomington : Indiana University Press, 2006.

46.11 fallut attendre mai 1979 pour qu’un cosmonaute bulgare, Georgi Ivanov, effectue son
premier vol dans I’espace a bord de la navette spatiale Soyouz 33. Le voyage fut retransmis en
direct a la télévision bulgare.

47. Sur les relations nouées entre science du ciel et visualisation de nouvelles découvertes
en art, voir Asif Siddiqi, The Red Rockets’ Glare: Spaceflight and the Soviet Imagination,
1957-1967, New York : Cambridge University Press, 2010 ; Turri Gerschuk, « The Aesthe-
tics of Everyday Life in the Khrushchev Thaw in the USSR (1954-1964) in Susan E. Reid
and David Crowley, éds., Style and Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War
Eastern Europe, Oxford : Berg, 2022, p. 81-99 ; Peter Nisbet, « The Response to Science and
Technology in the Visual Arts », in Loren R. Graham, éd., Science and the Soviet Social Order,
Cambridge : Harvard University Press, 1990, p. 341-358.

48. Dans les années 1970, la revue jouit d’un tirage d’environ 120 000-140 000 exemplaires.

49. Kosmos, 1, juin 1962, p. 81.
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accomplissements les plus hardis dans le domaine de la science et de la tech-
nique. Non seulement ’homme a volé dans 1’espace cosmique, non seulement il
a dominé a travers I’atome le feu déchainé, dans les entrailles ensoleillées, mais

220N

il a créé a I’image de sa raison des machines pensantes (...).

L’homme est grand de ses réves, de ses idéaux. Ils ont donné aux esclaves la
force de se battre pour leur liberté, au révolutionnaire de se sacrifier pour le
bien-&tre de I’humanité.

Révez!

Des réves audacieux, orientés par les idéaux du communisme, vous emmeneront
vous aussi vers des mondes merveilleux — vous transporteront vers la société du
futur, vous montreront des planétes inconnues et des animaux jamais vus, vous
feront rencontrer d’autres habitants raisonnables de I’Univers.

N’ayez pas peur, chers jeunes lecteurs, de la grandeur de 'univers éternel
et infini, n’ayez pas peur de ses éléments indomptés, des animaux et plantes
inconnus, des mondes lointains, jamais vus. Avancez avec audace. Vous portez
le fier nom d’Humain!

Derriere vous se dressent des milliers de penseurs, de lutteurs, de scientifiques
et d’inventeurs. Ils vous viendront toujours en aide dans les moments difficiles
avec une pensée sage et a travers 1’exemple de leur vie.*

Entralnant le lecteur du pays des sciences a celui des récits fantastiques, cette
premiere livraison invite plusieurs auteurs de science-fiction soviétiques, dont les
freéres Strugackij, a décrire le monde tel qu’ils I’'imaginent dans vingt ans. Deux
traits caractérisent cette entreprise éditoriale : aucune discontinuité n’est introduite
entre la science et la science-fiction, ces deux modalités de projection dans un
avenir ouvert ; I’existence du futur se fait garante de la possibilité d’une vie ici et
maintenant. Le réve est le moteur du présent. Ce sont précis€ément ces deux carac-
téristiques qui se délitent au fil des années 1970.

Au moment ou Star Wars investit les salles obscures bulgares, I’espoir a en effet
cédé la place a une ere d’intranquillité. Les jonctions entre passé, présent et futur
sont désarticulées : le futur collectif s’est rétréci, comme €écrasé sous un présent sans
fin. A bien des égards, la configuration bulgare ressemble 2 la « nostalgie pour le
futur » décrite par Asif Siddiqi au sujet d’une Union soviétique qui, apres 1’euphorie
nationale des prouesses spatiales, a vu les héros du cosmos décéder (Korolev puis
Gagarin) et le colit de la conquéte spatiale révélé sur fond de crise économique et de
stagnation politique®'. Elle s’en distingue toutefois par le calendrier, ainsi que par les
entreprises publiques de fagconnage du temps. Si elles sont parfois vécues comme une
ere de compromis, les années 1970 bulgares sont contemporaines de 1’avénement
d’un quotidien enfin prévisible, un quotidien plus confortable aussi : scandée par
la réitération de slogans compassés et 1’exhibition de médiocrités bureaucratiques
substituées a la révolution espérée, la vie de tous les jours connait aussi les bénéfices
de voyages a I’étranger plus fréquents, de vacances en bord de mer et de villas en

50. Ibid.,p.1-3.

51. Asif Siddiqi, « From Cosmic Enthusiasm to Nostalgia for the Future », in Maurer et alii,
Soviet Space Culture, p. 283-306; voir aussi Svetlana Boym, « Kosmos : Remembrances of the
Future », in Adam Bartos, Kosmos, Princeton : Princeton Architectural Press, 2001, p.84-99.
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retrait des grands centres urbains. Une évolution en ciseaux sépare le temps du projet
collectif socialiste (vol arrété) des expériences de larges couches de la société ayant
bénéficié de la mobilité géographique et sociale des décennies précédentes. Dans les
cercles de la culture, la décennie 1970 est en outre vécue comme un « age d’or » :
au Comité a la culture, Ljudmila Zivkova s’entoure d’un cénacle d’intellectuels,
impulse traductions et grands projets internationaux> ; la Cinématographie accéde a
un certain rayonnement sous la direction de Pavel Pisarev. En Bulgarie, il faut donc
attendre le début des années 1980 pour voir converger les frustrations relatives a
I’avenir suspendu du socialisme et au blocage des destinées privées.

La seconde originalité réside dans la stratégie adoptée par les pouvoirs publics :
face a I’épuisement du croire socialiste, les €lites amorcent un ressourcement dans
I’histoire nationale qui ancre les destinées socialistes en un passé médiéval et antique.
La célébration du 1300° anniversaire de la création d’un Etat « bulgare » (681) sert de
prétexte a une prolifération de projets filmiques, littéraires et festifs destinés a doter le
futur socialiste d’antécédents glorieux au prix de dépenses somptuaires. Tout se passe
comme si, au fur et a mesure que 1’avenir s’étiolait, I’avant s’étirait jusqu’a occuper
la totalité de 1’horizon temporel. En parallele, le temps national creuse les entrailles
de la terre. Si cette politique a fait I’objet d’une riche historiographie™, rares sont les
auteurs qui I’ont envisagée a I’aune des transformations survenues dans les construc-
tions politiques et expériences sociales du temps. Elle le mériterait sans doute, comme
en témoigne 1’évolution de la revue Kosmos, de son iconographie et de son contenu :
a partir des années 1970, I’exploration de 1’ Ailleurs, autrefois confiée a la lumineuse
conquéte spatiale, s’y déplace vers une quéte des origines ou 1’archéologie recoit la
mission de penser aussi bien I’enracinement de la nation que son avenir. Par un éton-
nant jeu sur les espaces-temps, un lien est désormais instauré entre 1’« en-dessous »
(les profondeurs de la terre) et 1’« au-dela » (cosmique).

La fin des années 1970 ne correspond toutefois pas seulement a une antiquisa-
tion du futur ; elle coincide également avec le développement d’une sensibilité pour
I’incroyable qui irrigue jusqu’aux publications de vulgarisation scientifique™ et aux
cours de « communisme scientifique » de 1’Institut d’étude de la jeunesse pres le
Comité central de DKMS. Corrélation ou concomitance ? Au moment méme ot la
croyance dans I’idéal socialiste s’épuise, la science s’entoure de mysteres. De cette

52.Sur I’ceuvre controversée de Ljudmila Zivkova, voir Ivanka Nedeva Atanasova,
« Lyudmila Zhivkova and the Paradox of Ideology and Identity in Communist Bulgaria », East
European Politics and Societies, 18 (2),2004, p. 278-315.

53. Voir Tchavdar Marinov, La Thrace ancienne dans 1'imaginaire moderne. Aspects idéolo-
giques de la construction des études thraces en Europe du Sud-Est (Roumanie, Gréce, Bulgarie),
Mémoire de 3e année présenté A I’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Athénes : Ecole
frangaise d’Athenes, 2013, 145 p. et Tchavdar Marinov, « “Dobre dosli v rodinata na Orfej” :
trakijskoto nasledstvo mezdu konstruirane i komersializirane » [“Bienvenue dans la patrie
d’Orphée” : I’héritage thrace entre construction et commercialisation], Kritika i humanizam,
39,2012, p. 11-29.

54. Nous sommes loin ici de I’époque ol conquéte spatiale et rationalité de la science étaient
placés au service de campagnes anti-religieuses: Victoria Smolkin-Rothrock, « The Contested
Skies : The Battle of Science and Religion in the Soviet Planetarium », in Maurer et alii, Soviet
Space Culture, p. 57-80.
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évolution, Antonija Koleva a proposé une interprétation stimulante. A ses yeux,
le développement de I’incroyable serait constitutif d’une entreprise visant a entre-
tenir la possibilité du croire (au présent) a travers 1’accomplissement (au futur) de
I’incroyable aujourd’hui :

Les hypotheses et les pronostics proposés par Kosmos passaient pour nécessai-
rement réalisables dans un avenir indéterminé. Ainsi I’improbable était déplacé
dans la progression du temps [...]. Lorsque I’on affirme que I’incroyable est
déja actuel, il commence a fonctionner comme un maillon reliant le présent au
moment ou il constituera un fait ordinaire. La fronti¢re entre le présent et le futur
est refaconnée par la formule « incroyable mais vrai »*.

Les présences du paranormal revétent une pluralité de formes : jusqu’a son déces en
1980, Ljudmila Zivkova cultive un goiit pour les sciences ésotériques. Les savoirs
de la voyante aveugle Baba Vanga recoivent une onction publique ; consultée par
les dirigeants bulgares, leurs hotes soviétiques et un foisonnement de dignitaires et
citoyens ordinaires du monde entier, elle se voit consacrer un institut de recherche
destiné a rendre raison de ses liens avec un au-dela impalpable®. Au méme moment,
certains milieux lettrés s’initient aux recherches spirituelles teintées du mysticisme
de I’intelligentsia soviétique™’. Certes, les voies du mystere n’échappent pas a une
cartographie sociale : a la campagne, 1’adhésion a I'incroyable médiatise certaines
des mutations associées a I’industrialisation et a 1’exode rural. Dans les univers
urbains éduqués, les mysteres alimentent surtout des expériences de pensée méta-
physiques. Mais, par-dela cette constellation, force est de constater 1’'ubiquité d’un
phénomene qui confere a la derniere décennie du socialisme une atmosphere singu-
liere. K., 41 ans, traducteur originaire de Sliven, se souvient de cette époque :

Dans mon quartier, c’était surtout les filles qui racontaient des histoires de ce
genre, des histoires de dauphins habitant le triangle des Bermudes ou de boules
de feu tournoyant dans le ciel. On pouvait en lire de semblables dans Paraleli.
Et1’ony croyait avec cette maniere étrange que 1’on a parfois de croire, en sachant
que c’est faux tout en y croyant. En 1980, il y avait eu a Sliven une histoire d’ap-
parition de la Vierge sur la vitrine d’un supermarché. Certains croyaient a un effet
d’optique li€ a la physique du verre ; d’autres pensaient qu’il s’agissait vraiment
d’une apparition. Les gens s’attroupaient devant le magasin. [...] un proche de
ma famille, haut placé dans I’administration locale, aurait déclaré lors d’une féte
que des Polonais vivant en Bulgarie étaient responsables du phénomene.™

55. Antonija Koleva, « Za prognostika, dinozavédra i Kosmosa [Du pronostic, du dinosaure
et du cosmos] », Liternet, 1999, a I’adresse : http:/liternet.bg/publish/akoleva/progno.htm
[consulté le 6 mai 2013].

56. Galia Valtchinova, « Between Ordinary Pain and Extraordinary Knowledge: The Seer
Vanga in the Everyday Life of Bulgarians during Socialism (1960s-1970s) », Aspasia, 3,2009,
p. 106-130.

57. Sur cette quéte spirituelle, voir Alexandre Arkhangelsky, Zara (Russie, 2011) 4 I’adresse :
http://www .tvkultura.ru/news.html?id=805290 [consulté le 4 juin 2013].

58. Entretien avec K., Paris, 12 janvier 2012.
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De rumeurs en apparitions, Star Wars est alors investi comme un support a travers
lequel interroger les relations de gémellité entre sciences et mysteres. Aux yeux
d’une partie des spectateurs, I’asserté et le croyable y sont reliés par les fils du
temps en une formule imprégnée de socialisation scientiste socialiste. Témoin cette
jeune lycéenne pour qui I’ceuvre de G. Lucas illustre, en 1985, la véridicité d’un
impossible-maintenant-mais-croyable-au-futur :

Ce film est-il un conte ? Oui, mais n’est-il pas un conte vrai ?... Méme dans notre
galaxie nous avons étudié trop peu d’étoiles pour pouvoir affirmer qu’il n’existe
pas en dehors de nous d’autres étres doués de raison. Ne se pourrait-il pas que
sur certaines planétes vivent des étres pensants parvenus a un niveau technolo-
gique supérieur qui disposent des cadres nécessaires, de vaisseaux cosmiques. ..
et se battent pour défendre leurs idéaux ? C’est bien évidemment possible ; telle
est la raison pour laquelle je pense que ce film montre ce que pourrait étre notre
éventuel futur cosmique... Encore une chose. Je ne pense pas que le film ait un
but politique, parce qu’il montre qu’en dépit de tous les obstacles et de toutes les
difficultés, le bien I’emporte toujours sur le mal.

Signé : Daniela Babaceva, éleve au lycée 130 ECPU, Sofia.”

En d’autres configurations, la trilogie rencontre un désir d’élévation empreint de
mysticisme que P., nouvel urbain éduqué de 49 ans, décrit en ces termes :

Mezduzvezdni vojni, c’était une forme de liberté, des forces totalement autres.
Il y avait I’espoir qu’existe un monde plus grand, doté d’autres dimensions.
Celui dans lequel nous vivions n’était pas total, il ne pouvait te contrdler tota-
lement. Ailleurs existaient des mondes plus développés technologiquement,
quelque chose au-dessus de nous. A I’époque, j’étais déja croyant. Pour moi, ce
film était comme une sorte d’expérience mystique.®

La recherche d’un Ailleurs temporel et d’un ressourcement spirituel ne consti-
tuent pas les seuls modes d’investissement symbolique de Star Wars. Partir sur les
traces des usages sociaux de la science-fiction en Bulgarie socialiste nous conduira
cependant a voir que, loin de traduire la seule force de séduction d’un Ouest révé,
I’engouement pour la trilogie a aussi participé de la production d’une utopie située
au-dela du socialisme réel et de la logique bipolaire.

Un “Ailleurs” au-dela de la bipolarité Est-Ouest ?

Dans les colonnes d’une populaire revue de science-fiction Fep, a la question :
«Révez-vous de voler dans le cosmos ? », I'illustrateur Ivan Kirkov répond en avril
1988 : « Je n’ai pas I’intention de voler dans le cosmos. Je réve que les Etats ouvrent
leurs frontiéres et de pouvoir me rendre ol je le désire »°!. Lorsque les mobilités

59. « Za mezduzvezdnite i drugi vojni ».
60. Entretien avec P., Blagoevgrad, 04.10.2011.
61. « Letjasto stolce na Ivan Kirkov », FEP, Fantastika, Evristika, Prognostika, 4, 1988, p. 18.
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sont cadenassées, I’utopie n’a-t-elle d’autre issue que de se convertir en hétérotopie
située a I’Ouest ? Une fois encore, I’examen des réceptions de Star Wars suggere
une réponse-gigogne ou les engagements contradictoires s’emboitent plus qu’ils ne
s’excluent et ou le profil des acteurs sociaux diffracte les vécus.

La premiére observation serait triviale n’était la fréquence des écrits sur le socia-
lisme tardif tendant a attacher une intentionnalité politique a la consommation des
biens culturels occidentaux : méme les spectateurs adultes de Star Wars furent loin
d’y quérir systématiquement une allégorie politique. A la fin des années 1970, le
genre de la science-fiction jouit en Bulgarie d’une popularité dont attestent notam-
ment le développement d’un réseau de clubs amateurs, le succes des revues et
collections de SF, ainsi que 1’existence d’émissions radiophoniques et télévisuelles.
Longtemps marginale®, la science-fiction a acquis ses lettres de noblesse a travers
des maisons d’éditions spécialisées (la collection Galaktika fondée a Varna en 1979)
et la publication de grands classiques par de prestigieux éditeurs généralistes.
La création littéraire ne releve plus seulement d’ingénieurs récemment élevés
par le socialisme, dont I’entrée dans le monde des belles lettres aurait été opérée
par ce truchement. Le lectorat n’est plus cantonné aux seuls adolescents, méme s’il
continue a revétir un profil générationnel et genré marqué.

La production nationale de science-fiction reste cependant cantonnée aux
mondes scripturaux. A la différence de 1’ Allemagne de 1’Est qui se dota au début
des années 1970 d’un studio spécialisé DEFA-Futurum®, la Cinématographie
bulgare se hasarde rarement dans 1’univers de la science-fiction, offrant tout juste
une poignée de contes a motifs fantastiques®. Star Wars représente dés lors un choc
visuel dont N., producteur de télévision de 39 ans, se souvient en ces termes :

Il y avait une dimension romantique dans les héros, ou plutdt les anti-héros,
du type de Vador avec ses vétements noirs. La je te parle d’une situation, notre
réalité, dans laquelle il n’y a absolument aucun cinéma de ce type, je veux dire
dans les pays socialistes. Mais méme en Occident ce film a constitué une vraie
révolution [...]. A notre age, nous n’avions pas de réflexivité sur le monde dans
lequel nous vivions, cependant Star Wars nous a aidés a développer un gofit
esthétisé et aventurier que nous n’aurions jamais pu cultiver sinon. Nous avions
bien des collections de science-fiction mais il s’agissait d’une science-fiction trés

62. Si les découvertes et inquiétudes scientifiques de la fin du xix© siecle ont, en Bulgarie aussi,
recu une expression littéraire imprégnée de références merveilleuses (pensons aux écrits de
Svetoslav Minkov, Vladimir Poljanov, a certains textes d’Elin Pelin et de Cavdar Mutafov), le
développement de la science fiction y est largement contemporain du socialisme et a re¢u une
impulsion a la fin des années 1950.

63. Sonja Fritsche, « East Germany’s Werkstatt Zukunft: Futurology and the Science Fiction
Films of Defa-Futurum », German Studies review, 29 (2), 2006, p. 367-386.

64. Cing long-métrages sont généralement rattachés au genre : Treta sled slinceto [Troisieéme
apres le soleil] de Georgi Stojanov (1972), le seul a offrir des voyages spatio-temporels, Barie-
rata [La barriére] de Hristo Hristov (1979) et trois ceuvres d’Ivanka Grableva : PriSestvie
[Avenement] (1981), 13ta godenica na princa [La 13e fiancée du prince] (1987) et Karnavaldt
[Le carnaval] (1989). Voir Petar Kardjilov, « Bulgarian SF Films: An Unsuccessful Attempt
to Escape from Reality », in Marian Tutui, éd., Escape from the Balkans: Papers of the sympo-
sium organized during the 3rd edition of Divan Film Festival, Cetate,n.d., 2012, p. 33-58.
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intellectuelle, pas du tout iconographique. Elle ne suscitait aucune image en toi.
Je me souviens que 1’'un de mes amis peintre a commencé a forger son style a ce
moment-la ; il reproduisait des motifs empruntés a Star Wars, des uniformes des
soldats fantasy, des machines, des armes, des villes cosmiques. Cela lui a méme
valu d’étre exclu du lycée pour les arts parce qu’il était trop influencé par la bande
dessinée et les mondes fantastiques et ne dessinait pas de facon académique.®

Loin d’étre exclusivement soumise a une lecture interstitielle, la trilogie a apporté
un souffle de liberté ludique a une classe de spectateurs désireuse de s’émanciper
des attentes « responsables » placées envers une jeunesse a qui I’on avait donné
pour mission de faire advenir le futur scientifique. Un internaute raconte :

Quand nous avons regardé ce film, nous avons été surpris qu’il soit construit
comme un conte. Je ne sais pas pourquoi cela nous a plus impressionnés que
les effets spéciaux. Etait-ce parce qu’a I’époque on parlait sur un ton sérieux,
semi-professoral, et qu’il était rare que soient autorisées des activités légeres 7%

Revenant sur I’éblouissement visuel associé au spectacle de Star Wars, N., 38 ans,
qui découvrit la saga au milieu des années 1980 dans un bourg de la montagneuse
région du Pirin, va plus loin : pour elle, non seulement la vision ne se fit pas instru-
ment de scrutation d’'une Amérique découverte en fraude, mais la projection sur la
trilogie d’une cartographie Est/Ouest échoue a rendre compte des mécanismes d’un
enchantement associé au dessin des personnages :

Star Wars était différent de tous les films que nous avions vus jusqu’alors.
La grenouille d’abord, elle me fascinait. Et puis, j’aimais que la plupart des
héros ne soient pas des étres humains. Je n’avais jamais rien vu de tel. A mes
yeux, cela n’a jamais eu la moindre importance que le film soit américain ; j’ai
toujours adoré le cinéma russe. Ce contexte-la n’avait aucune importance. Pour
tous les gens de ma génération, il s’agit d’un film-culte.®’

La remarque est également intéressante en ce qu’elle leve le voile sur une seconde
médiation des réceptions de Star Wars : a savoir la révérence envers de « grandes
ceuvres » dont la distribution spatiale et temporelle dessine une carte étrangére
aux découpages de la guerre froide culturelle. L’ Ailleurs revét ici la forme d’une
planete dont les deux moitiés conversent a travers une définition de la valeur cultu-
relle. I1 suffit pour s’en convaincre de relire les réponses des lecteurs aux enquétes
sur les « livres que vous emporteriez lors d’un voyage cosmique » réalisées dans
des magazines de science-fiction tels que Fep : lectures socialistes et capitalistes,
« conformes » et « contestataires », contemporaines et nourries d une longue durée
féérique s’y mélent joyeusement, ordonnées selon des préférences individuelles,

65. Entretien avec N., Sofia, 01.03.2012.

66. http://www capital bg/light/istorii/2007/12/13/407331_silata_na_slabite/ [consulté le 13 sep-
tembre 2013].

67. Entretien avec N., Blagoevgrad, 02.06.2012.
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générationnelles et sociales. Dans les rayonnages de maintes bibliotheques privées des
années 1980, un Jules Verne du xix° sidcle frangais jouxte les écrits de Karel Capek,
auteur d’un entre-deux-guerres ol la Tchécoslovaquie faisait partie des démocraties
européennes, tandis que Ray Bradbury et Clifford Simak dialoguent, au-dela méme
de la diversité des conceptions littéraires, avec le Polonais Stanislaw Lem et les
Soviétiques Boris et Arkadij Strugackij. Qui songerait a s’étonner qu’il fit loisible
d’aimer Edgar Allan Poe et Pavel VeZinov (un écrivain, scénariste et réalisateur
bulgare parfois considéré comme « conformiste ») ou encore de lire a tour de rdle
H.G. Wells et Ljuben Dilov ? La grille de lecture opposant fictions socialiste et capi-
taliste ne saurait épuiser les manieres d’éprouver les ceuvres. Cette irréductibilité
contribue a expliquer qu’il ait été possible d’aduler Star Wars tout en croyant aux
vertus du socialisme, tout comme on pouvait écouter de la musique rock sans aspirer
a subvertir I’ordre politique®®. Comme le rappelle L., 59 ans :

La mentalité scientifico-fantastique de notre génération constitue un mélange,
un bricolage entre les auteurs les plus différents et en son sein les récits
des freres Strugackij et de Stanislaw Lem ne se différencient gueére dans la
conscience de masse de ceux d’Isaac Azimov et d’autres auteurs massivement
édités. Les héros de ces romans étaient des étres réflexifs, libres penseurs et
libres d’aimer, insoumis.®

Ce commentaire invite a se démarquer de deux postures fréquentes dans les écrits
dédiés a la science-fiction en régimes socialistes : la premiere, soulignant les
réserves des pouvoirs socialistes envers un genre associé a un Occident suspect,
confére a I’appréciation de la science-fiction une essence « oppositionnelle »™ ; la
seconde examine presque exclusivement les usages politiques d’une SF socialiste
associée a une « science du futur », la prognostika, qui se voulait une alternative
a la « futurologie » occidentale”. D’autres logiques de classement — en termes de
hiérarchie des sous-genres par exemple — semblent offrir des descripteurs plus fins
des pratiques sociales de 1’époque socialiste. A la condition, bien sir, de ne pas
oublier que spectateurs et lecteurs purent en un éclectisme vivifiant gofiter autant la
science-fiction d’évasion que les réflexions sur le devenir humain.

Si I’on admet que les plaisirs sensoriels ne relévent pas seulement d’un art du
déchiffrage des métaphores politiques et que la science-fiction jouit d’une historicité

68.Ces remarques rejoignent la perspective développée au sujet de 1’'URSS par Alexei
Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, New
York : Princeton University Press, 2005.

69. Entretien avec L., courriel, 12.01.2012.
70. Telle est par exemple la position défendue par Petdr KardZilov : entretien, Sofia,01.03.2012.

71. Sur la production d’une science-fiction alternative, voir Fritsche, « East Germany’s Werks-
tatt Zukunft ». La futurologie a fait I’objet de recherches stimulantes ces dernieres années :
voir, entre autres, le dossier « Histories of the Future », American Historical Review, déc.2012
et notamment Jenny Andersson, « The Great Future Debate and the Struggle for the World »,
American Historical Review, déc. 2012, p. 1411-1430. Cette nouvelle historiographie a notam-
ment démontré 1’existence, dans les milieux du pronostic et de I’anticipation, de questionne-
ments globaux adossés a des réseaux d’échanges trans-blocs.
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antérieure et en partie extérieure a la guerre froide, est-ce a dire que toute recherche
d’utopie alternative fut absente des appropriations de la naucna fantastika durant
les années 1970-1980? Nullement. Une certaine prudence s’impose toutefois
dans le traitement de ces usages sociaux. Au cours de cette période, les clubs de
science-fiction des grands centres urbains attirent en Bulgarie une variété de lettrés
et de scientifiques trentenaires séduits par ce qu’ils voient comme une atmosphere
de libre-pensée, désireux aussi de se confronter a des défis contemporains dont ils
estiment qu’ils concernent I’ensemble de la planete. Qu’il s’agisse de réfléchir aux
menaces (nucléaires notamment) pesant sur la survie du monde ou d’étudier les
effets sur I’homme de la mécanisation a outrance, 1’échelle pertinente englobe une
terre et un ciel qui ne penchent pas a 1’Ouest. La recherche d’utopie fait ici retour
avant tout comme alternative a une vision matérialiste du monde. L., sociologue de
60 ans, a remarquablement capturé cette atmosphere des années 1980, critique de la
routinisation d’un socialisme sans &me plus qu’adhésion a un modele occidental :

Dans ce genre de films [comme Star Wars], il n’y avait pas, a tout le moins
pour moi, le reflet d’une influence américaine ; en revanche, il y a une oppo-
sition claire a I’Est. Chaque film, y compris Solaris, nous 1’avons vu comme
une alternative a 1’utopie socialiste, a I’avenir radieux de la construction du
communisme. Mais, quand je dis qu’il s’agissait d’une autre utopie, ¢’était une
utopie qui ne divisait pas le monde entre eux et nous, entre la société bour-
geoise-moderne et la société alternative-moderne. Il y a dans ces ceuvres une
lutte contre 'ultratechnologisation de la société qui détruit 1’air et les villes,
déforme les étres humains, les transforme en consciences robotoides. Ces films
nous parlaient des problémes plus fondamentaux, qui n’avaient rien a voir avec
la ligne de démarcation entre communisme et anti-communisme ou méme entre
I’Est et I’Ouest. Plutot avec la possibilité de penser autrement ce monde techno-
logique. On comprend mieux dans cette perspective I’ampleur de I’engouement
suscité par ces genres fictionnels, le nombre des intellectuels a Sofia qui ont
publié dans des journaux comme Orbita.”

L’universitaire spécialiste de littérature américaine, Miglena Nikol¢ina, qui évolua
dans les cercles du Club “Ivan Efremov” a Sofia, le confirme : I’enjeu concer-
nait moins 1’aspiration a rejoindre 1’autre c6té du Mur qu’a trouver un médium
a travers lequel penser les défis d’'une modernité partagée. Y compris lorsque
I’ Ailleurs recherché se situait a 1’Ouest, il fut imaginé « comme une utopie intel-
lectuelle (plutdt que consumériste) » transcendant les frontieres géopolitiques et
se nourrissant d’une commune histoire intellectuelle”. Dans 1’appréciation de
la science-fiction comme un lieu ot dénoncer I'immobilisme d’un socialisme
embourgeoisé résident sans doute quelques traits de la réception singuliere de Star
Wars en Bulgarie. Faute d’études comparatives, il convient d’en rester a 1I’esquisse
d’une hypothese : si tant est que I’on puisse voir dans les « films-institutions »

72. Entretien avec L., Sofia, 12.01.2012.

73. Miglena Nikoltchina, « The West as Intellectual Utopia », in Maria Todorova, éd., Remem-
bering Communism, New York : Social Science Research Council, 2010, p. 110-111.
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des lieux ou les spectateurs projettent leurs interrogations, 1’angle que Star Wars
nous offre sur la société bulgare donne a voir un pays dans lequel, a la différence
peut-étre de la Pologne ou de la Hongrie, une frange significative des €lites révait
encore dans les années 1980 un monde au-dela des blocs plus qu’une absorption
dans le capitalisme occidental.

La ou une partie des intellectuels investissait la science-fiction afin de dénoncer
un monde subjugué par les charmes de I’accumulation matérielle et de la consom-
mation ostentatoire, les adeptes de Star Wars mobilisaient réseaux de connaissance
et marché noir pour se procurer les produits dérivés de la trilogie de G. Lucas.
On pourrait voir dans cette conjonction un paradoxe révélateur des tensions intrin-
seques au socialisme bulgare et, plus largement, aux ordres communistes. Dans
un ouvrage récent, Sergej Zhuk a retenu cette these. Restituant le role de cadres
du Komsomol et du parti dans 1’acces aux biens culturels et matériels occidentaux
dans la ville fermée de Dniepropetrovsk, sous Breznev’, il y a vu le reflet d’une
occidentalisation de la jeunesse soviétique vecteur d’érosion du socialisme. Avant
de clore les pérégrinations a travers Star Wars en Bulgarie, un retour sur les vies
sociales de I’ceuvre nous permettra de tester cette hypothése. Deux facettes de la
« biographie culturelle »” de cette saga « “co-inventée” avec ses publics »’ servi-
ront notre propos : la premiére porte sur les prolongements matériels et ludiques de
la trilogie, la seconde sur I’incorporation de motifs iconographiques dans 1’espace
de la culture bulgare. L une comme I’autre suggereront le role de 1’économie de la
rareté (occidentale) dans 1’énonciation des statuts sociaux au sein de I’ordre socia-
liste et, partant, dans sa routinisation.

Les vies sociales d’une ceuvre

Si I’acces aux figurines, tee-shirts, casquettes et autres biens matériels associés a
Star Wars était limité en Bulgarie, maints jeunes déployerent ingéniosité et solida-
rités interpersonnelles en vue de se procurer des fétiches d’une valeur symbolique
proportionnelle a leur rareté. Sur un site de forum consacré a Star Wars, R. évoque
ces stratégies d’acquisition :

Les enfants dont les parents travaillaient hors de Bulgarie étaient privilégiés,
ils se donnaient des airs. Leurs parents rapportaient des biens de « I’Ouest »,
des dollars et ils pouvaient acheter beaucoup plus de choses dans les Korekom

74. Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City: The West, Identity and Ideology in Soviet
Dniepropetrovsk, 1960-1985, Washington : Woodrow Wilson Center Press & Baltimore : The
Johns Hopkins University Press, 2010.

75.La notion de « biographie culturelle » est ici empruntée a Igor Kopytoff, « The Cultural
Biography of Things. Commoditization as Process », in Arjun Appadurai, éd., The Social Life
of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge : Cambridge University Press,
1986, p. 64.

76. Emmanuel Ethis, « De Kracauer a Dark Vador, prises de vue sur le cinéma et les sciences
sociales », Sociétés, 96,2,2007, p. 9-20 (p. 16).
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[magasins en devises]. Nous mourions pour des paquets de cigarettes occi-
dentales ou de la biere. [...] Apres sa retraite, ma grand-mere a travaillé dans
I’hotel local. Comme il s’agissait d’une ville industrielle, beaucoup de spécia-
listes étrangers y venaient pour des séjours plus ou moins longs. C’est comme
cela que j’ai pu avoir acces a un manga japonais. Des magazines énormes, en
noir et blanc. J’ai aussi pu me procurer divers cadeaux-souvenirs de I’Ouest —
des stylos, des porte-monnaie, des autocollants, des magazines et évidemment
des paquets de cigarettes et des packs de biere [...]. En 1987-1988, j’ai réussi
a me procurer un tee-shirt Star Wars, environ dix ans apres la sortie du premier
film. Le tee-shirt a rencontré un succes immense. Je me promenais a travers
la ville et des garcons m’arrétaient a chaque coin de rue pour 1’examiner sous
toutes les coutures, enchantés et admiratifs. Hélas, au bout d’un certain temps il
est devenu trop petit ; je n’avais plus de quoi « épater ». J’ai pensé a le découper
pour le recoudre sur un autre tee-shirt.”’

En ces années 1980 qui voient I’arrivée progressive des vidéocassettes en Bulgarie
— ce vecteur-clé d’émancipation par rapport a la programmation du réseau de la
Cinématographie — la détention d’un magnétoscope offrant la possibilité de voir et
revoir a satiété Star Wars constitue une source d’aura non moins remarquable que
la possession de modeles réduits des décors et personnages du film :

En 1983, en premiere, j’avais un camarade, Iceto, qui possédait un magnétos-
cope. Ce que j’ai ressenti en regardant la trilogie [de G. Lucas] sur son magné-
toscope ne saurait étre décrit avec des mots. Ajoutons a cela que Iceto avait
aussi un grand constructeur Lego d’Allemagne qui reproduisait, a I’échelle, les
vaisseaux, héros et stations spatiales du film.”

De fait, tel n’est pas le moindre des effets induits de la circulation (contrainte) des
biens occidentaux dans la Bulgarie du socialisme tardif : en une société présentée
par les pouvoirs publics comme tendant a une égalisation des conditions, une
société ou les criteres de stratification sociale ante communistes, quoique transmis
dans I’entre soi des familles, étaient officiellement disqualifiés, 1’économie de
rareté a favorisé 1I’émergence de définitions de la valeur fondées sur I’acces (aux
biens occidentaux notamment) plus que 1’opulence ou le lignage. Et c’est précisé-
ment au regard de cette économie morale que la collection de produits associés a
Star Wars doit étre envisagée en tant qu’instrument de fagconnage des hiérarchies
sociales du communisme : ’utilisation de ces biens au service de stratégies de
distinction sociale ne saurait en effet étre tenue pour une marque d’opposition au
régime, pas méme pour une entreprise de contournement de 1’ordre établi : elle en
fait partie intégrante. En s’imposant comme I’une des aunes de mesure du prestige
social, la consommation de biens culturels occidentaux a fourni I’un des sites ou

77. Commentaire disponible a I’adresse: http://hardwarebg.com/forum/showthread.php/9976
3-%D1%81%D0%BE%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D1%8A
%D0%BC/page2 [consulté le 4 octobre 2013].

78. Commentaire disponible a I’adresse:
http://detstvoto.net/index .php?cstart=3&do=lastcomments&userid=4247#comment [consulté
le ler octobre 2013].
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énoncer — flit-ce de maniere euphémisée — une hiérarchie sociale dont les enfants
des élites dirigeantes étaient les héritiers et a travers lesquelles leur identité sociale
avait été modelée™.

Les citations reproduites plus haut suggerent toutefois une cartographie des
statuts sociaux dont la complexité excéde I’opposition binaire entre descendants
de la nomenklatura et citoyens ordinaires, voire méme entre milieux urbains et
ruraux. Dans le contexte bulgare, I’organisation du systeme social sur la base de
connexions (vrazki) et d’échanges de faveurs (uslugi) a contribué a renouveler au
moins en partie les hiérarchies d’influence et de révérence : I’économie de rareté
a conféré une utilité inédite a des professions telles que chauffeurs de camion ou
marin qui, au méme titre que 1’expatriation des cadres ou les spécialisations a
I’étranger, ouvraient 1’acces aux biens occidentaux. Des lors, les détenteurs de ces
niches professionnelles ont joui de réseaux sociaux plus vastes et socialement plus
diversifiés que cela n’aurait été le cas dans une économie sans déficit. Assurément,
leur statut de relation « utile » ne signifiait pas qu’ils aient occupé dans la société
bulgare une place au prestige égal a celui des médecins, ingénieurs, hauts cadres
administratifs ou descendants de lignées anciennes. Toutefois, ce que les modes de
consommation de Star Wars donnent a voir est une situation dans laquelle la réifica-
tion des produits étrangers déficitaires a fondé des échelles sociales entrelagant de
maniere originale une pluralité de criteres de valeur.

Au-dela de la reproduction de vaisseaux spatiaux ou de héros, I’inscription de
I’ceuvre de G. Lucas dans les répertoires filmiques et culturels bulgares dévoile
de méme des modalités d’appropriation du socialisme bulgare nourries d’ambi-
valences et d’effets d’évidence. L’exemple le plus éloquent en est sans doute la
citation de Star Wars insérée en 1987 dans La 13° fiancée du prince, un conte en
costumes dii a la réalisatrice Ivanka Grabceva : I’intrigue relate la lutte d’un jeune
paysan, Bojan, contre un ordre monarchique inique. Au cours d’un combat, Bojan
se voit miraculeusement doté d’une épée laser dans laquelle il est impossible de ne
pas reconnaitre celle de Skywalker. Comment élucider la présence de ce motif dans
une fiction socialiste ? Trois interprétations s’offrent au spectateur et a 1’historien.
Premiere hypothese, I’épisode apporte une énieéme preuve de la licence particuliere
accordée aux enfants de 1’élite communiste (la mere de la réalisatrice était une
figure connue du mouvement partisan). Deuxiéme possibilité, I’insertion aurait eu
vocation a démontrer I’impuissance des fétiches occidentaux, puisque le pouvoir
de I’arme se révele éphémere et que le héros triomphe finalement grace a son cceur
vaillant. Derniére interprétation : la reproduction de 1’épée ayant été obtenue au
moyen d’une technologie bulgare originale, elle aurait été insérée afin de démon-
trer que les effets spéciaux « socialistes » n’avaient rien a envier a ceux de leurs
homologues américains. Fructueuse indécidabilité, I’exemple suggere simultané-
ment combien serait erronée une lecture autarcique du socialisme bulgare, que

79. Cette approche rejoint 1’analyse de la consommation culturelle des films américains
en termes de status commodity proposée dans Sergei Kapterev, « Ilusionary Spoils. Soviet
Attitudes Towards American Cinema during the Early Cold War », Kritika, 10 (4), 2009,
p. 779-807 (p. 782).
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certaines ceuvres occidentales constituérent des référents par rapport auxquels les
acteurs politiques et culturels se situerent et que ces signifiants culturels purent
accueillirent une variété de signifiés.

Conclusion

Au terme de ce voyage a travers les espaces-temps de Star Wars, trois conclu-
sions peuvent &étre dégagées. La premicre concerne I’intelligence du socialisme
tardif. Le moment que la diffusion de la trilogie intergalactique capture — gros-
sierement la fin des années 1970 et la premiere moitié des années 1980 — corres-
pond en Bulgarie a la condensation de frustrations devant I’immobilisme d’une
élite politique vieillissante qui refuse de céder sa place a d’ambitieux trentenaires.
L’étude des réceptions de la saga est ici heuristique en ce qu’elle offre un prisme
sur la stratification générationnelle des expériences du socialisme. Bien qu’elle
ait antérieurement ressenti I’existence d’un décalage entre ambitions proclamées
et réalités quotidiennes, la génération Sputnik avait jusqu’alors conforté dans un
embourgeoisement consumériste les parcours de mobilité sociale amorcés par ses
parents. Les plus jeunes, cependant, ceux nés au tournant des années 1960-1970,
ont le sentiment de grandir dans une société ou le futur s’étiole devant la réitération
inlassable du méme. Socialisés dans I’intranquillité d’une planete aux lendemains
incertains, ils aspirent a vivre ici et maintenant. Leurs investissements des mondes
de la science-fiction, qu’ils soient littéraire ou cinématographique, se nourrissent
du désir de développer une « pensée non standard » quelques années avant que la
perestroika soviétique ne donne son onction a cette démarche. Les collégiens qui
frissonnent encore a 1I’évocation d’un avenir mystérieux, associé au cosmos comme
aux profondeurs terrestres, viendront d’ici quelques années rejoindre la cohorte
des citoyens avides de changement — un changement généralement imaginé plus
comme renégociation de 1’ordre établi que comme renversement du socialisme.
En deuxieme lieu, dans le sillage d’une historiographie récente qui s’est attachée
a restituer la variété des échanges et circulations ayant fagonné les univers culturels
des Etats socialistes®, I’étude de Star Wars nous offre de la Bulgarie une image fort
éloignée de la figure de terne satellite soviétique qui lui fut longtemps attachée. Si
certaines sensibilités historiques, des proximités linguistiques aussi ont favorisé le
tissage de relations étroites entre intelligentsias bulgare et soviétique, les mondes
de I’art y apparaissent insérés dans une pluralité de cercles étendus pour certains
a I’Europe centrale, pour d’autres a I’ensemble de I’Europe. L’examen des gofits
des amateurs de science-fiction suggere de méme I’obsolescence d’une lecture des
pratiques culturelles s’organisant autour de la seule opposition Est/Ouest. Il fait
saillir a contrario I’existence d’une notion d’héritage culturel européen partagé,
volontiers dissocié du duo Etats-Unis/Union soviétique. Tout comme elles se jouent

80. Voir a cet égard le remarquable dossier « Imagining the West in Eastern Europe and the
Soviet Union », Kritika. Exploration in Russian and Eurasian History, 9 (4), déc. 2008.



382 NADEGE RAGARU

des catégorisations « socialiste » et « capitaliste », les définitions individuées des
plaisirs imagés savent s’émanciper des jugements de prescripteurs de normes oppo-
sant une science-fiction « noble » (car imprégnée d’anti-utopie) a une science-fiction
ayant cédé a la facilité des technologies merveilleuses du cosmos.

Ce qui nous conduit au troisieme et dernier point : plutét que de penser les
exportations/importations Est-Ouest sur le mode de 1’offensive diplomatique cultu-
relle, il convient d’interroger les opérations de traduction localisées des ceuvres.
Ce déplacement du regard exige en retour que soient réincorporées dans le récit les
historicités ante communistes ayant conféré sa singularité a chaque ordre socialiste
et que soient explorées les stratifications sociales des vécus du socialisme tardif.
En I’occurrence, la société bulgare apparait infiniment plus polyphonique qu’on
ne I’a souvent dit. Dans cet Etat ordonné avant la Seconde Guerre mondiale autour
d’une majorité rurale de petits propriétaires terriens et artisans, d’une part, et d’une
étroite bourgeoisie, d’autre part, le projet socialiste d’égalitarisation des conditions
semblait riche en promesses. Des les années 1970 cependant, les élites dirigeantes
ont renoncé a faconner des sensibilités et gofits univoques ; prenant acte de 1’irré-
ductible stratification des pratiques culturelles, ils produisent des enquétes sur les
publics qui révelent la persistance de cloisonnements sociaux et s’emploient a offrir
une programmation cinématographique a la croisée entre art et divertissement.
S’arréter sur la réception d’une ceuvre singuliere permet d’observer la palette de ces
différences ; elle invite de méme a traiter avec prudence I’hypothese selon laquelle
la consommation de biens culturels occidentaux aurait partout et toujours décrédi-
bilisé le socialisme. De la méme maniere que les voyages a I’étranger des citoyens
soviétiques avaient dans les années 1960 conforté I’ordre existant a travers 1’exhi-
bition et la mise en circulation des biens rapportés d’Occident®!, films occidentaux
et produits dérivés participent dans la Bulgarie du socialisme tardif d’une énoncia-
tion des structures d’inégalité et, indirectement, de 1’inscription dans la durée du
socialisme vécu.
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81. Sur les expériences du tourisme soviétique, voir Anne E. Gorsuch, All this is your World:
Soviet Tourism at Home and Abroad, Oxford : Oxford University Press, 2011.



