A trop vouloir dominer la nature, l’humain n’a plus les mots pour la décrire. Romain Bertrand reprend la parole dans un superbe essai poétique.

Après des décennies de voyages exploratoires à travers le monde, et à la veille de commencer à écrire l’ouvrage qui devait être « le livre de [sa] vie », le grand naturaliste allemand Alexander von Humboldt (1769-1859) confiait : « J’ai la folle idée de décrire, dans un seul et même ouvrage […], tout le monde physique, tout ce que nous savons, ­depuis les nébuleuses jusqu’à la ­géographie des mousses sur les rochers granitiques. » Inventorier le monde, ses formes et ses couleurs, ses paysa­ges et ses espèces, ses textures et ses densités, dans « un livre de la nature [qui] doit produire la même impression que la nature elle-même ». Encore faut-il avoir pour