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« L'époque de la destruction de Rosalie était arrivée »
Justine, Marquis de Sade

Résumé

Ce texte vise a penser un objet particulierement difficile & saisir et qui est pourtant au coceur de nombreuses guerres présentes
et passées : le massacre. Celui-ci y est défini comme une forme d'action le plus souvent collective visant a détruire des non-
combattants, en général des civils. Le massacre est appréhendé comme une pratique de violence extréme, a la fois rationnelle
et irrationnelle, procédant d'une construction imaginaire d'un autre a détruire, percu par le bourreau comme un ennemi total.
L'ambition de ce texte est de montrer la pertinence d'une réflexion comparative sur le massacre. Son parti pris est d'aller au-
dela de I'étude de cas ou plutdt de mettre en perspective le meilleur de ces études (sur I'ex-Yougoslavie, le Rwanda, etc.), pour
mieux comprendre les processus du passage a I'acte de massacrer. A cette fin, deux lignes de force inspirent I'analyse :
- La profondeur historique : difficile en effet de tenter de comprendre les massacres des années 1990 sans prendre en
compte leur histoire au XXéme siécle, y compris ceux que I'on nomme "génocides".
- L'ouverture transdisciplinaire : le phénoméne massacre est en lui-méme si complexe qu'il appelle tout autant le regard
du sociologue, de l'anthropologue ou du psychologue ; ce dont ces pages voudraient aussi attester.

Abstract

This text aims to examine a particularly difficult phenomenon to study — slaughter —, although it is at the center of many wars
today and yesterday. Slaughter is defined as a generally collective form of action that aims to destroy non-combatants, usually
civilians. Slaughter is viewed as an extremely violent, both rational and irrational practice growing out of an imaginary construct
pertaining to someone to be destroyed, whom the torturer perceives as a complete enemy.
The aspiration of this text is to show the relevance of exploring slaughter from a comparative standpoint. It will go beyond the
mere case study, or rather it will put the best of these studies (on ex-Yugoslavia, Rwanda, etc.) into perspective. To better
understand the process by which the slaughter is put into action, two main directions guide the analysis:
historic depth: it is in fact difficult to attempt to understand the slaughters that took place in 1990 without taking into
account occurrences in the 20th century, including those termed "genocides."
- transdisciplinary overture: slaughter as a phenomenon is so complex in itself that it requires the eye of the sociologist,
anthropologist and psychologist, as can be seen in the following pages.
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Lorsqu'un massacre est commis et révélé par la presse, des journalistes sont enclins
a insister sur son apparente irrationalité : pourgquoi s'en prendre aux enfants, aux femmes,
aux personnes agées ? Des détails sur les atrocités sont aussi donnés dans ces reportages.
Les caractéristiques révoltantes des massacres ne doivent pourtant pas empécher de
s'interroger sur la logique des acteurs, non seulement du point de vue de leurs moyens
d'actions mais aussi de leurs objectifs et de leurs représentations de I'ennemi. Par-dela
I'horreur, force est de reconnaitre que ceux-Ci poursuivent des buts bien précis
appropriation de richesses, contrdles de territoires, conquéte du pouvoir, déstabilisation d'un

systeme politique, etc.

Penser le massacre, c'est alors chercher a saisir a la fois sa rationalité et son
irrationalité : ce qui peut relever du froid calcul et de la folie des hommes, ce que je nomme
sa rationalité délirante. Ce qualificatif de « délirant » renvoie a deux réalités de nature
psychopathologiques. La premiére est celle d'une attitude de type « psychotique » a I'égard
d'un autre a détruire qui en fait n'est pas un « autre » parce qu'il est percu par celui qui va
I'anéantir comme un « non semblable » a lui-méme. C'est dans le déni de I'humanité de cet
autre « barbare » que réside la part psychotique du rapport du bourreau a sa future victime.
Mais « délirant » peut encore signifier une représentation paranoiaque de cet autre vu
comme menacant, voire incarnant le mal. Or la particularité d'une structure paranoiaque est
sa dangerosité, la conviction d'avoir a faire a un autre malfaisant étant si forte qu’il y a
effectivement risque de passage a l'acte. Ainsi, dans le massacre, la polarisation binaire
« Bien/Mal » et « Amis/Ennemis » est a son comble comme dans la guerre. C'est pourquoi
le massacre fait toujours bon ménage avec la guerre ou, s'il n'y a pas de guerre a
proprement parler, il est vécu comme un acte de guerre. C'est par la que les massacres ne
sont pas « insensés », du point de vue de ceux qui les perpétuent, parce qu'ils ressortissent
a une ou des dynamiques de guerre. En somme, la population « ennemie » est percue
comme une cible Iégitime de violence - y compris militaire -, une idée qui s'est généralisée
durant les deux guerres mondiales mais qui, selon [l'historien John Horne remonte a la
période de la Révolution francaise (Horne, 2002). On peut ainsi tenter de penser les
massacres du point de vue de leurs usages politiques et stratégiques, dans le contexte

contemporain (Semelin, 2001).
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La diversité des situations historigues conduit a distinguer au moins trois types

d'objectifs associés aux processus de destruction partielle, voire totale d'une collectivité :

- la soumission : le but est de détruire partiellement un groupe de maniére a soumettre ceux
qui survivront. L'effet de terreur est ainsi de nature a cristalliser la sujétion de la collectivité
visée par les massacres, que ce soit pour I'exploiter économiquement, pour la dominer
politiguement, ou pour les deux a la fois. Ceci inclut notamment les procédés de

bombardement des populations civiles ;

- I'éradication : le but est d'éliminer d'un territoire particulier un « autre » présenté comme
étranger ou dangereux. Le massacre limité des membres de ce groupe, dont les criteres de
définition reléevent de l'agresseur, est également de nature a propager un climat de terreur
destiné a provoquer la fuite du territoire de tous les membres du groupe visé (cas du
« nettoyage ethnique »). Dans certaines situations encore plus extrémes, la volonté de
destruction s'applique a tous les membres du groupe, l'agresseur ne laissant pas a ses

victimes la possibilité de s'enfuir (cas du génocide) ;

- la déstabilisation : les auteurs du massacre n'ont pas ici les moyens de parvenir a la
soumission ou a l'éradication du groupe visé. En revanche, ils peuvent le «frapper »
ponctuellement de maniére a espérer provoquer en son sein un effet politique déstabilisant
gu'ils espérent favorable a leur cause. C'est le principe méme de l'action dite « terroriste »,

entendue alors comme pratique de groupes ou réseaux non étatiques.

Jai tenté ailleurs d'expliciter les ressorts de ces différentes dynamiques de
destruction des civils en cherchant notamment a élucider les logiques d'action qui conduisent
du massacre a un processus génocidaire (Semelin, 2002). Mais cette ré-injection de
« sens » dans l'acte de massacrer n'est certainement pas suffisante pour en expliquer
'avénement. En effet, le probléme central, posé aux sciences sociales, est de tenter de
comprendre les circonstances politiques, économiques et culturelles susceptibles de
conduire au développement de ces formes particuliéres d'actions collectives que sont les
massacres. Ceci revient alors a centrer la réflexion sur la question du passage a l'acte, non
pas appréhendé au sens psychologique d'une « pulsion », mais bien plutt comme le

moment critique de bascule dans des pratiques d'extréme violence.

Comment avancer dans cette direction? Il convient en premier lieu de faire I'analyse
des rapports complexes et souvent ambigus entre les auteurs des massacres - en anglais,

perpetrators - et leurs victimes pour voir notamment en quoi ce basculement dans I'extréme
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violence est I'expression d'une crise politique, sociale, communautaire bien antérieure au
passage a l'acte lui-méme. A cet égard, les travaux sur le discours identitaire, ou plutdt sur la
construction des identités, notamment développés en France par Denis-Constant Martin,
offrent des perspectives fécondes. Celui-ci a déja remarqué que ce « passage de la
coexistence au massacre est fluide » et qu'il s'agit par conséquent d'étudier aussi bien ce
« continuum » que le « seuil du conflit ». En ce sens, il suggére d'explorer trois aspects de ce
passage : les rapports entre peur et anxiété, les luttes pour le pouvoir dont ce conflit est le

théatre, la facon dont les discours identitaires sont idéologisés (Martin, 1999 : 194).

Mais l'analyse du massacre ne saurait se limiter a I'étude de I'évolution du binbme
« perpetrators-victimes ». En effet, il faut aussi prendre en compte un troisieme terme - le
tiers - que les auteurs anglo-saxons tels que le psychosociologue Irving Staub nomment by-
standers (Staub, 1989). Ce tiers peut étre proche (le voisin) ou bien plus lointain (un Etat
particulier ou ce que l'on désigne aujourd’hui sous le terme peu satisfaisant de
« communauté internationale »). Or, ce tiers peut non seulement jouer un role apres le
massacre (a titre de témoin) mais aussi bien avant le massacre. Tout porte a croire en effet
que le processus qui conduit a celui-ci s'explique également par la passivité, voire la
complicité de tiers proches ou lointains, vis-a-vis de ce qui s'appréte a étre commis ou est en
train d'étre commis. Il y a alors lieu d'interpréter le passage au massacre en fonction de la
dynamique d'une situation sociale et internationale, au sein de laquelle ceux qui tiennent la
fonction de « tiers » occupent une place déterminante, car leur action ou non-action est de
nature a jouer un rdle essentiel sur la détermination des bourreaux a se saisir ou non de

leurs victimes .

Ce «triangle » des persécuteurs, des victimes et des tiers constitue le cadre
d'analyse élémentaire du massacre. Pour comprendre en profondeur ce qui se joue dans ces
rapports triangulaires, on pourra aussi bien convoquer la discipline des relations
internationales que la sociologie politique ou historique, l'anthropologie ou la psychiatrie
sociale. La complexité des phénoménes de massacres appelle une multiplicité de regards
disciplinaires. Ce texte voudrait étre une contribution modeste dans cette perspective,
prenant notamment appui sur les travaux du groupe de recherche « Faire la paix. Du crime
de masse au peacebuilding » que Béatrice Pouligny et moi-méme avons lancé au CERI,

dans le but de développer précisément des approches transdisciplinaires®.

L'autre orientation de ce texte, qui est également celle de notre groupe de recherche,

est de tenter de développer des analyses comparatives entre divers cas de massacres ayant

! Pour une présentation de ce groupe, se reporter au site du CERI : http://www.ceri-sciences-po.org
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visé a la soumission et/ou a l'éradication d'un groupe. En effet, on dispose aujourd'hui
d'études de cas remarquables principalement en histoire, & commencer par celles sur la
destruction des juifs européens (Hilberg, 1994), mais les approches comparatives restent
encore rares et balbutiantes. Nous parions ici sur le caractére heuristique de l'analyse
comparative pour faire avancer la connaissance des dynamiques du massacre, le champ
des « genocide studies » en plein essor, principalement aux Etats-Unis, étant a cet égard
assez prometteur®. Aussi ce texte s'efforce-t-il de poser des jalons également dans cette
perspective comparatiste, prolongeant mes travaux antérieurs sur les cas trés différents du
nettoyage ethnique en ex-Yougoslavie au cours des années quatre-vingt dix (Semelin, 2000)

et du génocide des juifs dans I'Europe nazie (Semelin, 1986, 1998).

Ce n'est pas le lieu ici de revenir sur la Iégitimité, les conditions et les limites de
I'exercice de la comparaison, une question qui a déja suscité une vaste littérature (Aron,
1971 ; Passeron, 1992 ; Chazel, 1998 ; Badie, 1992 ; Leca, 1992). Bornons-nous seulement
a dire que, dans notre esprit, comparer n'est nullement niveler les différences mais bien
plutdt les mettre en relief. On dit en général que comparer consiste a établir a la fois les
éléments de similitudes et de distinctions entre des événements comparables. Certes, il
s'agit la d'une premiére étape - importante - mais assez rudimentaire. Pour étre vraiment
intéressant, I'exercice de la comparaison doit étre poussé plus loin, c’est-a-dire vers la
construction de problématiques qui soient de nature a rendre compte de la spécificité
historique de chaque événement. Par problématiques, j'entends des questions communes
susceptibles d'une certaine théorisation, dont les réponses peuvent se décliner differemment
selon les situations historigues examinées. C'est d'ailleurs la une approche qui a été
défendue en histoire par Paul Veyne : « conceptualiser pour individualiser » (Veyne, 1976).
C'est une perspective assez proche qui est adoptée ici a partir des six problématiques

suivantes :

- Crise de I'Etat, massacres et systéme international ;

- ldéologies, mythes et représentations de I'ennemi ;

- Discours publics, décisions et organisation du massacre ;

- Opinion publique, lien social et co-construction de I'événement ;
- Tueurs de civils : bourreaux volontaires ou monstres ordinaires?

- Sens et non-sens des atrocités.

2 || suffit pour s'en convaincre de regarder les premiers numéros de la nouvelle revue Journal of Genocide
Research fondée a New York en 1999 et le programme de la derniére conférence de la nouvelle association
universitaire : the International Genocide Scholars Association (Minneapolis, juin 2001).
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CRISE DE L'ETAT, MASSACRE ET SYSTEME INTERNATIONAL

Dans la mesure ou l'essentiel des cas connus de destruction des populations civiles
ont été le fait de pouvoirs étatiques (Rummel, 1994), une des toutes premieres interrogations
est de savoir si le massacre est commis par des Etats forts ou des Etats faibles ? La thése
de I'Etat fort semble simposer d'emblée, tant il faut de puissance pour commettre un
massacre et plus encore un génocide. Puissance de destruction mais encore puissance
d'organisation, de communication, de commandement, etc. Le génocide suppose lui-méme
le pouvoir d'un Etat disposant bien sir de la force armée mais aussi d'un systéme
bureaucratique conséquent, d'un appareil de propagande, etc., comme l'ont souligné bien
des auteurs (Kuper, 1981 ; Fein, 1990). Certains en ont d'ailleurs conclu que le génocide est
un phénoméne moderne, dans la mesure ou il suppose un développement technologique

important (Bauman, 1989).

Cependant, cette thése de I'Etat fort est ébranlée par ceux qui attirent I'attention sur
le contexte général dans lequel sont placés ces pouvoirs. lls remarquent que ceux-ci, bien
gue puissants, se retrouvent dans une position de vulnérabilité qui est précisément de nature
a expliguer leur engagement a massacrer. La prise en compte du contexte de la guerre est
ici essentielle, notamment pour expliquer le processus de bascule vers le génocide. Ainsi
des historiens comme Philippe Burrin ou Christian Gerlach ont avancé que la décision de la
« solution finale », prise par les nazis trés probablement a partir du mois de décembre 1941,
ne peut étre isolée du fait que ceux-ci réalisent alors qu'ils ne pourront pas gagner la guerre
gu'ils ont déclenchée contre I'Union soviétique (Burrin, 1989 ; Gerlach, 1999). C'est donc
avec la conscience d'un échec a venir, renforcée par l'entrée en guerre des Etats-Unis aprés
le bombardement de Pearl Harbor (6 décembre 1941), que Hitler aurait pris la décision de
gagner au moins sur son autre objectif fondamental : I'extermination des juifs ; d'ou
l'importance, comme le propose Florent Brayard, de réévaluer 'analyse des propos de Hitler
qui se targuait d'étre le « prophete » de I'anéantissement de la « race juive » dans le cas ou
celle-ci en viendrait & déclencher une nouvelle guerre mondiale (Brayard, 2002)%. Au

Rwanda, le contexte est évidemment tout autre mais la question du rapport entre la guerre et

| s'agit notamment de ses propos du 30 janvier 1939 : « si la finance juive internationale, en Europe et hors
d'Europe, précipite a nouveau les peuples dans une guerre mondiale, le résultat en sera non plus la
bolchévisation de la terre et avec elle la victoire de la juiverie mais I'anéantissement total de la race juive en
Europe », cité dans Philippe Burrin, Hitler et les Juifs. Genése d’'un génocide, Paris, Le Seuil, 1980, p. 63. Je
reviendrai sur cette importance du « discours public » annongant le massacre de masse dans la troisieme section
de ce texte.
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le génocide est également centrale. La sécurité du gouvernement hutu au pouvoir a Kigali
était menacée de I'extérieur, celui-ci étant attaqué depuis 1990 par le Front Patriotique du
Rwanda. Nombre d'auteurs mettent ainsi en rapport cette menace tutsi de l'extérieur avec la
construction idéologique par les extrémistes hutu, d'une menace tutsi de l'intérieur, relayant
la premiére, pour miner les fondements mémes du pouvoir d'Etat. Par conséquent, ne pas
perdre la guerre consistait au moins a détruire totalement cette menace interne, donc a
exterminer les Tutsi. Un raisonnement assez semblable peut encore s'appliquer au génocide
des Arméniens, dont les massacres sont engagés a la suite d'une sévere défaite des Turcs
contre les Russes, dans un contexte de guerre ou cette minorité arménienne de I'Empire
ottoman est percue par le gouvernement des « Jeunes-Turcs » comme complice et alliée de

la Russie.

Cette approche renforce la thése de ceux qui pensent que les massacres sont plutdt
le fait d'Etats faibles ou qui se percoivent comme vulnérables ou encore qui croient qu'ils ne
peuvent gagner la guerre sans aller jusqu'au massacre des populations civiles. Plusieurs cas
de figures sont ici a distinguer. En premier lieu, celui d'un pouvoir politique dont la légitimité
n'est pas assurée ou/et fortement contestée. Ainsi, pour I'historien Jean-Clément Martin, on
ne peut comprendre les massacres de la Révolution francaise (a commencer par ceux de la
Vendée) sans avoir en téte qu'ils sont paradoxalement I'expression de la faiblesse du
pouvoir d'Etat (Martin, 1987). Selon Jean-Louis Margolin, I'ultraviolence des Khmers rouges
s'explique aussi par le fait qu'ils sont et se savent ultraminoritaires. Le recours au massacre
revient donc a subsumer une position de faiblesse pour assurer son ascendant sur les
populations et renforcer son pouvoir. Si I'Etat fait la guerre autant que la guerre fait I'Etat,
pour rependre la formule de Charles Tilly, 2000), on en dira autant du massacre. Un autre
cas de figure est celui d'un Etat déja en place mais dont la Iégitimité est vivement contestée
ou se trouve fortement mise en cause, les individus s'étant réapproprié ou se réappropriant
le droit a la violence, n'acceptant pas ou plus de faire allégeance a ce pouvoir. La situation
de I'Algérie, apres le refus par le pouvoir de reconnaitre le résultat des élections de 1991,
offre une illustration d'une telle évolution, selon Luis Martinez, entrainant le pays dans la

guerre civile (Martinez, 1997).

Un troisiéme cas de figure est celui de I'effondrement d'un systéme de domination ou
de fédération, antérieurement acceptée ou subie par ceux qui le composaient. Par exemple,
comme le suggeérent les travaux de K. Holsti (1996) ou de Zartman (1995), le contexte de
décomposition d'un empire rend plus probable l'apparition de ce type de violence, en
permettant des restructurations identitaires fortes sur des bases nationalistes ou

communautaires. L'effondrement de I'Empire ottoman au début du XXe siecle et les
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contrecoups de celui de I'Empire soviétique dans les Balkans aprés 1989 en fournissent des

illustrations.

Quoi gu'il en soit de ces approches, on voit combien il est difficile d'analyser les
pratigues de massacres en faisant abstraction du contexte international dans lequel elles
voient le jour. La difficulté est de penser I'événement dans son cadre « local » mais en
l'appréhendant simultanément dans sa dimension internationale. Ici aussi, les approches
peuvent étre différentes, adoptant soit un point de vue plutdt structurel, soit plutdt
fonctionnel. Dans ces travaux sur le génocide, I'historien Marc Levene se situe plutét dans la
premiére approche. Il entend montrer que le génocide n'est pas a penser comme une
« aberration » de la trajectoire d'un Etat-nation mais plutdt comme un « dérivé » du systéme
international et de I'économie mondiale. Il s'appuie notamment sur la pensée d'Antony
Giddens qui analyse cet Etat dans un rapport systémique avec les autres Etats-nations
(Giddens, 1985). Le «génocide » se produirait lorsque certains Etats en quéte d'une
« modernisation » rapide prennent pour cibles des populations qu'ils pergoivent comme une

menace ou un obstacle a leur volonté de puissance (Levene, 2000).

Le politiste Manu Midlarsky propose une approche plus fonctionnelle dans son
analyse comparative des trois génocides arménien, juif et rwandais. Selon lui, il ne peut y
avoir de massacre de masse sans que les Etats génocidaires bénéficient de la bienveillance
ou & tout le moins de la passivité d'autres Etats (en ce cas, I'Allemagne impériale pour la
Turquie, le Vatican pour le llle Reich, la France pour le Rwanda). C'est précisément cette
non-intervention d'un tiers (ici sur le plan international) qui laisse le champ libre aux
entrepreneurs génocidaires. Il convient donc de garder a l'esprit que toute initiative
« nationale » de I'Etat « massacrant» est a resituer dans le contexte international de
I'époque. Ainsi I'évolution de la politique de purification ethnique en ex-Yougoslavie peut-elle
s'interpréter par les cycles successifs d'initiatives des cdtés serbe, croate, bosniaque, d'une
part, et des réactions ou non-réactions de la communauté internationale, d'autre part, envers
ces actions (Hassner, 1993, 1997). De ce point de vue, le massacre de Srebrenica (13-15
juillet 1995), perpétré par les troupes bosno-serbes du général Mladic, restera comme
I'exemple le plus tragique de la passivité de la « communauté internationale » (Semelin,
2000).

Cette convergence entre facteurs internes et facteurs internationaux ne peut pourtant
a elle seule rendre compte du passage a l'acte : tout au plus crée-t-elle une « structure
d'occasions favorables » pour reprendre I'expression forgée par Sidney Tarrow dans le cadre

de la sociologie des mouvements sociaux.
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IDEOLOGIES, MYTHES ET REPRESENTATIONS DE L'ENNEMI

Dans un contexte propice mais non déterminant, faut-il alors penser que l'idéologie
des bourreaux est la « cause » premiére et déclenchante de la violence extréme et des
massacres ? Nul doute que dans des situations de crise et de guerre, le discours idéologique
propagé par le pouvoir en place (ou par des groupes en quéte de ce pouvoir) propose une
« lecture » de cette situation, désigne des « menaces » et appelle a une mobilisation
collective pour les détruire. Dans son étude comparative sur les cas du Cambodge, de la
Bosnie et du Rwanda, René Lemarchand remarque, bien entendu, le poids du facteur
idéologique, que celui-ci se nomme marxisme-léninisme, nationalisme ou vision pervertie de
la démocratie (Lemarchand, 2001). Mais il souligne aussi que ces idéologies ont rarement un
impact profond sur les masses, surtout lorsqu'elles ont des racines étrangeres ; a moins que
leur langage soit radicalement transformé et adapté a la culture locale. C'est alors la ré-
interprétation, voire la fabrication de mythes propres a I'histoire de ces pays, qui vont
permettre la « greffe » idéologique dans la culture locale. D'ou l'importance de I'étude des
contes, des rumeurs, des mémoires propres a cette culture, comme le propose Béatrice

Pouligny, pour comprendre les pratiques de massacres qui y ont été commises®.

C'est en effet cette plongée dans l'imaginaire qui donnera une résonance historique

et émotionnelle au discours idéologique.

Or, ce qui se construit ainsi, c'est un processus identitaire en tant que tel, comme en
rend compte la sociologie politique. le récit identitaire, souligne Denis-Constant Martin,
permet « dans les situations 'modernes' de troubles et de changements rapides, matériels
aussi bien que moraux, de verbaliser l'anxiété et, du méme mouvement, de l'atténuer en
redonnant, grace a des référents familiers -historiques, territoriaux, culturels ou religieux- du
sens a ce qui semble n'en plus avoir» (1994 : 31-32). C'est probablement cette
« proclamation identitaire » qui, lorsqu'elle se radicalise de plus en plus, est consubstantielle
a la logigue méme du massacre. Elle aboutit a une polarisation antagoniste entre le « nous »
contre un « eux », l'affirmation du « nous » impliquant la destruction du « eux ». En somme,
c'est au nom d'une vision d'un soi collectif & construire ou a défendre que le massacre est
perpétré, sur fond de ressentiment, de peur ou de vengeance. C'est bien aussi, comme l'ont
remarqué Frank Chalk et Kurt Jonasshon, dans le regard des bourreaux que l'autre a

détruire prend forme de menace et figure d'ennemis (Chalk, Jonassohn, 1990).

* Voir son intervention dans le cadre de la premiére réunion du groupe CERI « Faire la paix... » (8 février 2001).
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Cette construction identitaire produit alors deux maniéres de parler du « nous » et de
I' « ennemi ». Le discours sur soi est souvent celui de la pureté, théme qui peut étre aussi
bien décliné par une idéologie raciste, nationaliste ou une doctrine politique (de type
marxiste-léniniste) ; ou religieuse (de type islamiste). Ce discours de la pureté s'élabore bien
évidemment a travers une rhétorique sur l'impureté et la souillure (Douglas, 2001). On
parlera encore du soi collectif comme d'un « méme », d'un « méme » éternel qu'il s'agit de
retrouver (ce qui rejoint le mythe). Intéressante a cet égard est la notion de « pureté
organigue » avancée par Michael Mann (1998) et reprise par Scott Strauss comme une

caractéristique fondamentale de la pensée des génocidaires (Strauss, 2001).

Cette affirmation du « méme » peut étre une réaction a la modernité et au
changement, étant alors proposé comme cadre de repli et de sécurité collective : « On est
entre nous » contre un « autre », un « non-méme ». Si le processus identitaire conduit au
passage a l'acte, ce moment du passage a l'acte est en lui-méme vecteur de renforcement
de cette construction identitaire. La destruction du «eux » sera bien la « preuve »
constitutive du « nous ». Ainsi, tuer, c'est non seulement purifier, c'est aussi se purifier. D'ou
un vocabulaire de la purification ou du nettoyage qui emprunte a la religion (la purification

rituelle), a la guerre (nettoyer le secteur), a la médecine (éliminer les microbes).

Le discours sur l'autre a détruire se nourrit d'abord d'une rhétorique de la menace
gu'il représente. Que cette menace soit fictive (dans le cas des juifs contre les nazis) ou bien
réelle (attague des Tutsi du FPR), l'autre a détruire doit faire peur puisque c'est ce sentiment
de peur qui doit Iégitimer sa destruction. C'est pourquoi le theme du complot est souvent
présent, complot fomenté par ce «eux» dangereux, dont le «nous » développe une
représentation paranoiaque (Poliakov, 1980). Ce théme du complot peut d'ailleurs prendre
appui sur la réalité d'une situation stratégique militaire difficile : quand un pouvoir en guerre
cherche a mobiliser sa population contre deux ennemis qui, dans son esprit, n'en font qu'un :
celui qui, a l'extérieur, menace les frontieres et celui qui, a l'intérieur, mine les fondements du
régime. Certains auteurs ont affirmé que ce mécanisme de la double menace interne/externe
est propre aux systémes totalitaires (Todorov, 1990 : 141). Il semble plutét que le
« totalitarisme »° se nourrit de la forme extréme de cette double menace qui caractérise plus

généralement le processus identitaire dans un contexte de guerre.

® Encore faudrait-il s'entendre sur le sens de ce mot. Voir en ce sens I'approche critique de Enzo Traverso (Le
Totalitarime, Paris, Points Essais, 2001) qui peut étre complétée par Pierre Hassner (« Le totalitarisme vu de
'ouest », in Guy Hermet (dir.), Totalitarismes, Paris, Economica, 1984).
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Dés lors, plus la menace militaire se fera réelle et plus probable sera le passage a
I'acte contre I'ennemi intérieur, présenté comme complice du premier. Tout se passe comme
s'il s'agissait d'un dilemme de sécurité (Posen, 1993) puisque, dans de telles circonstances,
l'argument de la destruction des civils devient de la |égitime défense : « Comme ils veulent
nous tuer, nous devons les tuer avant, au plus vite ». Celui qui s'appréte a devenir bourreau
se présente comme la victime. Son entreprise de destruction s'apparente a une opération de
prévention et de survie de son groupe. Encore une fois comme dans la guerre : « C'est eux

OU NOUS... qui y passons. »

A cette rhétorique de la menace et du complot, s'ajoute celle de la déshumanisation
de cet « ennemi» ou plutdt de son animalisation. Que ce soit en Afrique, en Asie ou en
Europe, les victimes sont décrites comme de vulgaires « microbes », des «insectes
nuisibles », des «rats » ou des « bceufs ». Mais dans quelle mesure cette représentation
zoologique de I'ennemi (que I'on retrouve aussi sur les champs de bataille militaire) est-elle
une « préparation » a l'acte de massacrer son semblable ? Ou bien est-ce une rationalisation
élaborée in situ ou a posteriori par le bourreau qui se convainc lui-méme que ses victimes
sont bien des animaux ? Des études empiriques sur le vocabulaire des bourreaux avant et

pendant le massacre font défaut.

Les représentations de I' « ennemi » ne sont cependant pas les mémes selon que les
massacres visent a leur soumission ou a leur éradication. Dans la dynamique de la
soumission, la figure de I'ennemi est précisément celle de celui qui ne veut pas se soumettre
ou qui méne un double jeu. C'est la figure du suspect, d'un ennemi a double face : il se dit
« révolutionnaire » mais, en réalité, c'est un « bourgeois ». Il se dit pour le pouvoir mais en
fait, il appartient a la guérilla. Bref, il posséde une face secréete et dangereuse que masque
son apparence immédiate. La dynamique de I'éradication produit une figure de I'ennemi bien
différente : celle de l'autre en trop, fondamentalement « étranger » a « nous ». Il n'a pas le
méme « sang », les mémes meeurs que « nous », etc. De plus, ce «trop » de l'autre est
aussi quantitatif : il est percu comme étant en trop grand nombre, il a tendance a se

multiplier, a pulluler...

En somme, tout ceci revient a dire que le massacre, avant d'étre cet acte physique
atroce, procede d'abord d'un processus mental, d'une maniére imaginaire de « voir » un
Autre a détruire. Mais comment évaluer la puissance praxologique de cet imaginaire de
destruction ? En économie ou en sociologie, on admet que la représentation imaginaire est

de nature a créer du réel. C'est notamment ce que I'on nomme les « prophéties auto-
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réalisatrices », a la suite du sociologue Robert Merton. Une telle ligne d'interprétation est
aisément applicable aux conflits ethniques et situations génocidaires. Ainsi, Jean-Francgois
Bayart écrit-il : « Au Rwanda et au Burundi, la qualification ethnique des clivages politiques
et sociaux opére (...) comme une prophétie autoréalisante, chacun des camps en présence
supputant que son adversaire a planifié son extermination et agissant en conséquence.
Situation extréme que celle-ci. Elle rappelle pourtant que le fantasme du complot est une
figure forte et universelle des imaginaires politiques » (Bayart, 1996 : 179). Faut-il donc
considérer que cet imaginaire politigue de destruction d'un « autre », qui se cristallise dans

un discours public, est suffisant pour précipiter le passage a l'acte ?

DISCOURS PUBLIC, DECISION ET ORGANISATION DU MASSACRE

Ceci revient a poser le probleme de l'intention de détruire dans le processus méme
du passage a l'acte. Pour qualifier le crime, le juge cherche toujours a prouver l'intention du
criminel. A-t-il bien eu l'idée de son meurtre ? Est-il prémédité ? Aussi cette notion d'intention
est-elle au coeur de la « Convention sur la prévention et la répression du crime de
génocide » adoptée par 'ONU en 1948°. Mais son usage est problématique en sciences
sociales. On peut certes parler de lintention d'une personne pour décrire sa disposition
d'esprit vis-a-vis d'une action particuliére, a un instant. Mais appliquer la méme approche
pour qualifier le fonctionnement d'une structure de pouvoir est inapproprié’ : Ceci revient a
« psychologiser » son fonctionnement, la ou il vaudrait toujours mieux analyser une politique

et décrire les moyens organisationnels mis en ceuvre pour l'atteindre.

Plus encore, cette notion d' « intention » sous-entend une vision simpliste du passage
a l'acte. Elle semble en effet présupposer une séquence pensée/action qui va du projet de

détruire une collectivité a sa mise en application concréte ; comme s'il s'agissait d'en

® Article 2: « Le génocide s'entend dans I'un quelconque des actes ci-apres commis dans l'intention de détruire,
en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux en tant que tel :

a. meurtre de membres du groupe ;

b. atteintes graves a l'intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;

c. soumission intentionnelle du groupe a des conditions d'existence devant entrainer sa destruction physique
totale ou partielle ;

d. les mesures visant a entraver les naissances au sein du groupe ;

e. transferts forcés d'enfants du groupe a un autre groupe. »

" Bien que le langage courant nous y invite souvent quand on dit par exemple, « La France a l'intention de... »
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formuler l'idée, d'échafauder un plan dans ce but et de le mettre en pratique. Mais une telle
approche oblitere d'emblée I'énigme fondamentale que pose le massacre de masse : celui
de sa réalisation concrete, ce que Claude Lanzman a bien formulé a propos de la « Shoah »:
« Entre le vouloir tuer et l'acte méme, il y a un abime » (Lanzman, 1986 : 20). Aborder la
mise en ceuvre des processus de destruction des civils par I' « intention », c'est donc risquer
de passer a c6té de toute la complexité du développement de tels phénomeénes. Et pourtant,
objectera-t-on, il y a bien des gens qui décident le massacre, qui donnent des ordres en ce
sens et d'autres qui les exécutent. Alors comment travailler sur cette problématique ? A mon
sens, cette notion d'intention pose en réalité trois types de questions relatives aux discours

publics sur I'ennemi, a la décision du massacre et a son organisation concréte.

L'analyse du discours public nous renvoie au point précédent sur les constructions
des figures de I'ennemi. Quand le leader des Serbes de Bosnie, Radovan Karadzic, déclare,
en octobre 1991, a la tribune du Parlement bosniaque, que si les musulmans optent pour
'indépendance, ils prennent le risque de disparaitre, il évoque alors clairement un projet de
purification ethnique, sinon de génocide. « Il faut toujours situer I'acteur politique dans une
évolution complexe, en interaction avec I'évolution méme de la situation sur laquelle il tente
d’agir »®. On pourrait en dire autant du fameux discours d'Adolf Hitler au Reichstag, le 30
janvier 1939 (précédemment cité), au cours duquel il prophétise « I'anéantissement de la
race juive en Europe ». En déduire que la « solution finale » est déja décidée, sinon
programmée, serait pourtant une grossiére erreur d'interprétation historique. C'est bien plutét
en fonction de I'évolution d'une situation particulierement complexe, dans le contexte d'une
guerre totale, que «les obijectifs idéologiques généraux et les décisions tactiques se
renforcérent mutuellement favorisant des initiatives toujours plus radicales » (Friedlander,
1997). Au moment précis ou elles sont formulées, de telles déclarations ne peuvent donc
étre prise «a la lettre» : lintention qu'elles formulent publiguement n'a pas alors de

traduction tangible dans les faits.

Mais la violence extréme qu'elles expriment contre un ennemi publiquement désigné
n'en fait certainement pas des déclarations anodines. De tels discours publics, prononcés
par des leaders politiques (dans le cas allemand, c'est le chef de I'Etat lui-méme) sont une
maniére de légitimer a l'avance le déchainement d'une violence physique, de plus en plus
radicale contre cet « ennemi ». Autrement dit, I'apparition de ce discours ouvertement violent

« donne le ton », précisément parce qu'il est public, « sans complexes », il crée de facto un

8 Intervention de Xavier Bougarel dans le groupe de recherche du CERI, « Faire la paix » (séance du 20 juin
2001).
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climat d'impunité et, par la méme, d'incitation au meurtre. Intéressante a cet égard est
I'approche de Philippe Braud, qui tente d'articuler les fonctions respectives de la « violence
symboligue » et de la « violence physique » (Braud, 1999). Le discours public de haine ne
vient d'ailleurs pas seulement de chefs politigues mais encore de divers intellectuels ou
écrivains, de journalistes, d'hommes d'Eglise, dont les écrits, les déclarations expliquent,
justifient, légitiment les raisons de cette violence. Dans les cas de l'ex-Yougoslavie et du
Rwanda, Laurent Gayer et Alexandre Jaunait ont fait en ce sens une étude comparative de
ces entrepreneurs identitaires (2001). Leurs déclarations publiques fournissent, par avance,
a ceux qui seront impligués dans les massacres, les cadres d'interprétation et de légitimation
de leurs actes. Le rble des médias est ici particulierement important, comme I'ont montré des
études sur le Rwanda (Chrétien,1995) ou sur la Yougoslavie (Popov, 1998). On ne peut
pourtant survaloriser ce role de la propagande de la haine : car rien ne prouve que, par elle-
méme, celle-ci soit de nature a déclencher le passage a l'acte. En revanche, il est certain
gue la propagande contribue a créer une sorte de matrice sémantique, qui donne sens a la
montée en puissance de la dynamique de violence, laquelle va opérer alors comme un

« tremplin » vers le massacre.

Mais ceci ne nous apprend encore rien du moment de sa décision. Quand est-il
décidé et par qui ? Il ne s'agit plus ici de supputer sur le processus de bascule vers le
massacre, a partir des discours ou écrits des acteurs, mais bien de repérer l'instant de la
décision, comme moment critique du passage a l'acte. Etudier ainsi le processus de
décision, c'est une autre maniére d'explorer la question de lintention, sur des bases

historiques, comme le remarque Maxime Steinberg (1999 : 170).

Il est vrai que cette approche s'est avérée féconde pour I'étude de la Shoah (Gerlach,
1999), encore que des points importants restent dans I'ombre. Mais en bien des cas, les
documents écrits qui permettraient de dater et d'authentifier sans ambiguité la décision du
passage a l'acte sont rares, voire inexistants. Et pour cause : ceux qui en prennent la
responsabilité ne tiennent guére a en laisser les traces. En résultent maints débats sur la
« véritable » intention des décideurs, sur la date présumée de la décision et, bien
évidemment, sur la négation a posteriori de la réalité des faits. Le cas des massacres des
Arméniens de 1915-1916 est exemplaire a cet égard, I'historien de I'empire ottoman, Gilles
Veinstein ayant contesté leur nature « génocidaire », du fait, selon lui, de lI'absence de
preuves écrites permettant de qualifier I'intention du gouvernement Jeunes-Turcs envers la
minorité arménienne (Veinstein, 1995 : 41). Cette position a suscité de vives polémiques,

dont une réponse de Yves Ternon (Ternon, 1999).
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Tant et si bien que ce qui atteste encore le mieux la volonté de ceux qui décident le
massacre, c'est son organisation pratique, c'est-a-dire la mise en ceuvre des moyens pour
parvenir a I'élimination physique de telle ou telle catégorie de populations. On voit ici
l'importance d'une méthodologie d'enquéte historique qui a déja été rodée dans diverses
études de cas : décrire le comment pour comprendre le pourquoi ; une démarche qui est
préconisée par Claudine Vidal pour les recherches sur le génocide au Rwanda, seul moyen
de se dégager de présupposés idéologiques (Vidal, 1998). Dans cette perspective, je
propose un questionnaire d'enquéte sur les massacres pouvant aider le chercheur a

entreprendre des études de cas et des analyses comparatives (voir en annexe).

L'étude de l'organisation des massacres doit alors porter en priorité sur les moyens
étatiques utilisés a cette fin. On dit a juste titre que les principaux massacres de masse ont
été jusqu'a présent le fait des Etats. Mais il convient d'explorer plus finement cette
affirmation. Ne s'agit-il pas plutét d'un détournement des moyens et des agents de l'appareil
d'Etat, tombés sous le contrdle d'un groupe politique déterminé a réaliser son projet
destructeur ? Vahakn Dadrian a proposé une telle grille d'analyse vis-a-vis des génocides
des Arméniens et des juifs, qui pourrait également s'appliquer a celui des Rwandais tutsi
(Dadrian, 1999). Etudier I'organisation du massacre, c'est non seulement s'intéresser aux
personnels qui y sont impliqués (militaires, policiers, miliciens, civils...), mais encore a sa
technologie (nature des moyens de destruction utilisés), a ses stratégie et tactique (leurre ou

non des victimes), a sa géographie (exploitation des zones reculées, désertiques, etc.)

Dire "organisation du massacre" ne signifie pas que tout soit prévu par ceux qui le
décident. Certains auteurs ont souvent tendance a faire accroire que tout était calculé et
prémédité par les criminels. C'est la encore une vision inspirée par l'approche juridique :
prouver que le massacre résulte bien d'un plan concerté et coordonné. Si la dynamique du
processus de destruction est bien enclenchée par une impulsion centrale (provenant de ceux
qui le décident et I'organisent), elle obéit aussi a une certaine improvisation de I'action. On
sait par exemple que le premier programme nazi d'extermination en Allemagne méme visant
les malades mentaux a été accompagné d'incroyables erreurs et maladresses. Comme pour
d'autres formes d'actions humaines collectives, les processus organisés de destruction des
civils peuvent connaitre des aléas divers, des inflexions, des répits et de soudaines

accélérations.
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OPINION PUBLIQUE, LIEN SOCIAL ET « CO-CONSTRUCTION DU MASSACRE »

Mais cette appréhension du processus de destruction comme obéissant a une chaine
volontariste allant de la décision a l'organisation, puis a l'exécution, n'aboutit-elle pas a en
déformer la compréhension ? En effet, tout se passe comme si on avait en téte un schéma
hiérarchique du haut en bas pour rendre compte de sa dynamique. Or, cette approche
« mécanigue », fonctionnelle ne nous aide en rien a comprendre I'énigme de la participation
sociale au massacre. Ne voir celui-ci que comme une entreprise commandée ne permet pas
d'explorer la question d'une certaine complicité sociale, sinon d’adhésion collective, a son
égard. Aussi convient-il de développer une tout autre approche : étudier le massacre « par le
bas » de la société. Indépendamment de la puissance d'un Etat, qui dispose des moyens de
tuer a grande échelle, ne serait-ce pas la une voie des plus fécondes pour rendre compte du

caractére massif de certains massacres ?

Cette question peut étre déja traitée par I'étude de I'opinion publique. Il faut en effet
faire la part des choses entre le déploiement d'un appareil de propagande visant a diaboliser
tel ou tel ennemi et I'adhésion effective du public a cette rhétorique idéologique. L'étude de
l'opinion permet précisément de se faire une idée sur I'état d'esprit d'une population, a
commencer par son degré de réceptivité a cette propagande. Or, dés les années cinquante,
des travaux sur I'Allemagne nazie ont affirmé qu'il ne pouvait y avoir génocide sans une
sorte de consentement tacite a la persécution des juifs (Poliakov, 1951). Les nazis
interprétaient d'ailleurs la non-réaction de l'opinion allemande comme la possibilité de
franchir un seuil supplémentaire dans leur persécution. Cette hypothése a été confirmée par
des travaux ultérieurs, méme si des enquétes historiques plus précises ont permis de la
nuancer (Kershaw, 1995). Autrement dit, la fonction du tiers, si importante entre le
persécuteur et ses victimes, n'est plus ici la « communauté internationale » (voir plus haut),
mais ce qu'on nommera « opinion publique ». Ce serait donc quand ce tiers non seulement
reste passif, mais adhére implicitement, voire ouvertement, au processus de violence que le
passage a l'acte vers le massacre devient d'autant plus probable. Cette carence peut
seulement étre compensée par lintervention extérieure d'une opinion publique
« internationale » qui, principalement par les pressions de diverses ONG, tentera de
dénoncer, de porter assistance, de soutenir les victimes. Ce tiers participant de la formation
du processus de destruction peut trés concrétement étre le voisin ; ce qui conduit alors a
réfléchir sur la notion de « lien social ». Cette approche renverse alors compléetement la

perspective précédente : au lieu de considérer que le massacre entraine la destruction du
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lien social entre les victimes et leur environnement proche, elle fait I'hypothése inverse : a
savoir que le passage a l'acte est plutot la conséquence de la dislocation préalable de ce lien

social a I'égard de ceux qui vont en devenir les victimes.

Il ne s'agit donc plus de prendre en compte seulement la crise de ['Etat
(problématique n° 1), mais bien plus profondément la « crise de la société » elle-méme, a
travers I'étude de ces liens sociaux et communautaires. Ainsi pourrait-on expliquer que le
massacre, loin d'étre toujours commandé « par le haut », peut tout autant provenir de
l'initiative d'acteurs locaux. Les cas de massacres de juifs perpétrés par les Polonais eux-
mémes, tel que celui du village de Jedwabne, étudié par Jan Gross (Gross, 2001) ou ceux
de Hutu contre leurs voisins Tutsi (ou des membres de leur propre famille) sont a analyser
dans cette perspective®. Pour la Bosnie, Xavier Bougarel a montré comment, dans le
contexte de I'effondrement de I'Etat fédéral yougoslave, la société bosniaque était confrontée
a un probleme de redéfinition de la citoyenneté ; ce qui a notamment eu pour effet de
remettre en question les régles de bon voisinage entre communautés, codifiées dans le
Comsiliuk hérité de I'Empire ottoman. Les conditions étaient alors réunies, selon lui, pour que
I'on bascule dans le « crime intime » : le viol des femmes et des maisons et le massacre de

leurs habitants (Bougarel, 1996).

Mais il reste vrai que c'est le contexte de la guerre qui a « cristallisé », dans la
pratigue du massacre, cette violence potentielle entre voisins, souvent nourrie de
ressentiments anciens entre les communautés et les individus. A cet égard, la pénétration en
Bosnie des milices du type de celle d'Arkan, appuyées par des éléments de l'armée

yougoslave, a presque toujours été le facteur déclenchant et accélérateur de la violence.

On est donc conduit a penser le massacre tout a la fois « par le haut » et « par le
bas » en situant cette analyse dans un contexte historique toujours particulier. Car s'il y a
« impulsion par le haut» du processus de destruction (décision et organisation de
massacres), il s'agit aussi de savoir comment cette impulsion centrale est appliquée et
relayée par les acteurs locaux. On s'intéressera alors a une histoire spécifique des
massacres selon les régions, comme l'a fait par exemple I'équipe d'Alison Des Forges au
Rwanda pour celles de Gikongoro et Butare, en tenant compte de I'histoire de ces régions,

des structures du pouvoir local, du degré de cohésion entre groupes et communautés, de la

® On sait que le livre de Jan Gross a suscité des vives polémiques en Pologne. Il est toutefois a noter qu'un
historien américain, Timothy Snider, propose d'analyser ce massacre dans une autre perspective : celle peu
connue du nettoyage ethnique entre Polonais et Ukrainiens au milieu des années quarante. Voir son "working
paper" sur le site : http://web.mit.edu/cis/www/migration/RRWP-9_Snyder.html.
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géographie et de la démographie locales, etc. La maniere dont I'anthropologue néerlandais
Marc Bax raconte I'histoire de la purification ethniqgue en Bosnie-Herzégovine, pratiquée par
les Croates, semble assez exemplaire de cette prise en compte de facteurs a la fois centraux
et locaux : tout autant l'histoire locale de cette région que les interactions des acteurs dans le
conflit. Une telle étude est a mettre en paralléle avec celle effectuée au Rwanda par Timothy
Longman sur les deux villages voisins de Kirinda et Biguhu, au moment du génocide.
Longman disqualifie la thése de la "haine ancestrale" pour expliquer le passage a l'acte
génocidaire, de méme que celle d'une « réaction spontanée » de la population cherchant a
venger la mort du président Habiyarimana. Il insiste plutdt sur le rble des cadres
intermédiaires de ces villages qui voulaient a tout prix conserver leurs privileges et sur celui
des jeunes chémeurs enrdlés dans les milices (Longman, 1995) ; une analyse qui est a
rapprocher de celle de Roland Marchal sur les milices Mayi-Mayi au Kivu, constituées de
"bande de jeunes ruraux marginalisés par les transformations foncieres" recourant a des

formes de violence radicale pour des fins atomisées et changeantes (Marchal 2000, 71).

En définitive, les pratigues de massacre sont des événements complexes construits
tout autant par des acteurs centraux et locaux, les uns et les autres adaptant leurs conduites
destructrices en fonction de I'adhésion ou de l'intervention de tiers proches ou lointains. En
somme, le massacre est le produit d'une co-construction entre une volonté et un contexte,
I'évolution du second pouvant modifier la premiére. Selon les réactions des victimes
(passivité, résistance...) et du contexte environnant, ceux qui ont enclenché le processus de
destruction peuvent ajuster ou infléchir leur projet initial. lls risquent tout autant d'enclencher
un processus de fuite en avant qui, au gré des acteurs locaux, « absorbe » des cibles non
prévues a l'origine. Dans la France de Vichy, on pense par exemple a Pierre Laval qui, de sa
propre initiative, propose de rajouter les enfants des parents juifs promis a la déportation, a
la suite de la « rafle » du Vel d'Hiv de 1942, ce que les nazis n‘avaient pas demandé. La fuite
en avant peut provoquer, dans d'autres circonstances, un phénoméne de contagion des
massacres, a l'instar de la guerre en Bosnie, ou les pratiques de purification ethnique
finissent par gagner toutes les communautés serbe, croate et musulmane. Tout cela valide
I'approche du massacre comme un processus dynamique, certes organisé, mais soumis

aussi a certaines inflexions relativement aléatoires.
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TUEURS DE CIVILS : MONSTRES ORDINAIRES OU BOURREAUX VOLONTAIRES ?

Ce qui vient d'étre dit ne permet pas encore d'appréhender le probléme du passage a
l'acte, a l'échelle de lindividu, du tueur. Certes, l'approche défendue ici, via I'étude du
processus de destruction, implique de toujours prendre en compte plusieurs types d'acteurs
dans la responsabilité du massacre : le décideur qui ne tue pas, le propagandiste qui ne tue
pas davantage, l'organisateur qui tue rarement, et enfin les exécutants qui, eux, sont les
véritables « actants ». Or c'est précisément parce que ces exécutants sont les opérateurs du
passage a l'acte qu'il convient d'en faire une étude spécifique. Leurs conduites et motivations
concentrent en effet bien des probléemes déja abordés. Etude spécifique qui doit cependant
distinguer les « positions » différentes de ces tueurs dans le processus de destruction. En ce
sens, au moins quatre « ensembles » de tueurs de civils doivent étre distingués selon que
ceux-ci sont des soldats, des policiers, des miliciens ou des civils eux-mémes. Les travaux
de qualité sur chacun de ces ensembles de tueurs sont rares et inégalement proportionnés
(on dispose plus de recherches sur des militaires et policiers que sur des miliciens ou civils).

En outre, ils portent surtout sur la destruction des juifs.

A I'égard de ces tueurs, une premiére question vient souvent a l'esprit : ces individus,
qui en viennent a tuer des hommes sans défense, des femmes, des enfants, sont-ils des

étres normaux ou des monstres ?

La thése du sociologue Daniel Goldhagen, qui a soutenu l'existence d'un
antisémitisme éliminationniste puissant dans I'Allemagne des années 30, accorde par
exemple un poids déterminant a l'idéologie : selon lui, ceux qui assassinent les juifs sont des
« bourreaux volontaires » parce qu'ils sont vraiment convaincus de la nécessité de ce qu'ils
font (Goldhagen, 1997). Mais cette explication monocausale a suscité de vives critiques
parmi les historiens, dont Jean Solchany a fait une bonne synthése (Solchany, 1997).
Nombre d'études montrent en effet que si la conviction de participer a une ceuvre de
purification en détruisant le « juif » est effectivement ancrée dans l'esprit de certains
bourreaux, ceux-ci constituent une minorité. Pour rendre compte de l'implication du plus
grand nombre, il faut faire appel a des facteurs autres qu'idéologiques, comme I'a fait Omer
Bartov, afin de comprendre la participation de I'armée allemande au génocide (Bartov, 1999).
Si celui-ci accorde évidemment de l'importance a I'antisémitisme (dont on a sous-estimé la
présence parmi les militaires allemands), il insiste aussi sur les facteurs de situation : le

contexte de guerre totale, les directives du haut commandement, la division des taches qui
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conduit a laisser aux auxiliaires baltes les besognes les plus abominables, la peur de

I'ennemi soviétique, le sentiment de déracinement, etc.

Dans son chapitre final du livre Des hommes ordinaires, Christopher Browning
propose un tableau complexe des variables « pré-formattant » la conduite des policiers-
tueurs, dont on retiendra quatre facteurs. Le premier est celui de la soumission a l'autorité,
au sens du psychologue Stanley Milgram (1974), laquelle — de facto — a constitué ce
groupe de policiers pour tuer des juifs, en commande les déplacements, en détermine les
objectifs précis, etc. Ce facteur de I'obéissance est néanmoins a relativiser dans la mesure
ou il constitue un argument commun mis en avant par les bourreaux, dés lors gu'ils se
retrouvent comme inculpés devant les tribunaux de justice. Argument d'autant plus
discutable que les quelques rares hommes qui n'ont pas voulu participer aux tueries n‘ont
pas été sanctionnés par leur hiérarchie. Mais ce que Stanley Milgram met en évidence dans
ses expériences de psychologie sociale, ce sont précisément les ressorts de I'obéissance a
une autorité non coercitive, percue comme légitime. La conduite du tueur ne peut pourtant
pas se comprendre uniquement par cette seule insertion «verticale» dans un
fonctionnement hiérarchique consenti. Ce que les travaux de Milgram ne montrent pas et ne
peuvent pas montrer, c'est le fonctionnement horizontal de ces tueurs : beaucoup ont en
effet cédé a la pression du groupe au moment méme de l'action. Ce conformisme de groupe
contribue & limiter les conduites déviantes faisant valoir le modéle de la « fraternité virile »
dont la force se mesure justement a la capacité de tuer des civils. Ne pas « lacher les
autres » qui acceptent de « faire le sale boulot » semble ici plus déterminant en fin de
compte qu'obéir aux ordres. Cette participation consentie aux tueries suppose alors une
désidentification totale avec les victimes, complétement exclues de la communauté humaine;
mécanisme de « désempathie » également observable dans la guerre (Dower, 1986). C'est
ce déni de I'humanité de l'autre a détruire qui est, dans le cas de ces policiers allemands,
préparée par des années de propagande antisémite et nationaliste. Tous ces éléments
n'empéchent pourtant pas le « choc » psychologique traumatisant de la premiére tuerie sur
les tueurs eux-mémes. C'est de ce choc initial que nait la brutalisation des hommes, non
l'inverse. Et s'ils parviennent ainsi a « s'endurcir », la tuerie devient une habitude : « Comme
a la vraie guerre, I'horreur de la premiére rencontre finit par se muer en routine et la mise a

mort d'étres humains est devenue de plus en plus facile » (Browning, 1994 : 212).

Ce cadre d'analyse ne peut cependant étre appliqué a toutes les situations de
massacres. |l peut certes aider a comprendre la conduite d'autres policiers ou militaires dont
la mission est de procéder a des exécutions de masse. Mais il est de peu d'utilité par

exemple pour analyser le fonctionnement de groupes de miliciens ou le comportement de
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civils participant plus ou moins spontanément a des tueries. En outre les policiers étudiés par
Browning sont d'age mdr (beaucoup ont dans la quarantaine) et ne sont donc pas
représentatifs de bien des situations plus contemporaines. En effet, que ce soit au
Cambodge, au Rwanda ou en Bosnie, les tueurs sont en général bien plus jeunes, sans
responsabilités familiales, quand ils ne sont pas adolescents. En fait, les procédures de
recrutement des « tueurs de masse » et leurs motivations peuvent étre trés différentes d'une
situation a une autre. Les pouvoirs peuvent tout autant s'appuyer sur des forces militaires ou
policiéres (gu'ils détournent de leurs missions fondamentales) que sur des groupes et milices
ad hoc, constitués aux seules fins du massacre et du pillage. Dans ce but, certains pouvoirs
n'hésitent pas a libérer des prisonniers de droit commun, comme ce fut le cas dans le
génocide arménien et la purification ethnique en Bosnie, en leur fixant pour mission de tuer
et/ou chasser les civils, tout en ayant la possibilité de piller leurs biens en guise de
réecompense. Comme le note John Mueller, « The relationship of such behavior to
‘nationalism’ and to ‘ethnic hatred’, ancient or otherwise, is less than clear. Its relation to
common criminality, however, is quite evident» (Mueller, 1999 : 17). De tels mobiles
économiques semblent parfois déterminants dans la conduite de certains tueurs, au point
que l'on a parlé au Rwanda d'un genocide business. Mais dans d'autres exemples,
I'appropriation des richesses est quasi absente, comme au Cambodge, les Khmers rouges
exécrant les biens de consommation de la société capitaliste et rejetant simultanément le

principe de la propriété privée.

Cette multiplicité des variables influencant le passage a l'acte individuel, ici mais non
la, est déroutante pour le chercheur qui voudrait établir des « lois » générales. Il est fort
difficile de hiérarchiser ces facteurs du passage a l'acte, comme le montrent des études
anthropologiques sur les trajectoires des bourreaux'®. En outre, ce qui est vrai pour un
individu & un moment précis ne le sera pas pour un autre. En fait, les auteurs d'un massacre
peuvent étre animés par des mobiles qui ne sont pas en rapport avec la légitimation politique
de celui-ci et rechercher des bénéfices qui leur soient propres. Ce qui reste certain, et plutbt
consternant d'un point de vue moral, c'est la facilité déconcertante avec laquelle l'individu
peut rapidement basculer dans le meurtre de son semblable, dés lors que les circonstances
sociales favorisent un tel passage a l'acte. Pour expliquer ce phénoméne, certains auteurs
comme John Steiner ont utilisé la métaphore du « dormeur » potentiellement assassin, qui
sommeille en chaque individu, et qui peut étre activé dans un contexte propice, puis revenir
a nouveau a un état de latence (Steiner,1980). Le sociologue Zygmunt Bauman considére

cependant que cette conception psychologique du dormeur est une « béquille métaphysique

1% voir a ce propos le comptre-rendu de la réunion du groupe CERI "Faire la paix" qui a porté sur "les trajectoires
individuelles des bourreaux" (15 novembre 2001).
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inutile » qui ne peut remplacer le constat que la cruauté est fondamentalement d'origine

sociale (Bauman, 1989).

En ce sens, une piste de recherche féconde consiste a explorer la maniére dont un
individu devient tueur de masse en fonction des normes sociales et culturelles du pays ou du
groupe communautaire dans lequel il a grandi. Autrement dit, au sein d'une société ou la loi
n'‘est plus du tout linterdit du meurtre mais l'incitation au meurtre, comment un individu
particulier peut-il « grimper » dans la hiérarchie sociale en fonction de ces nouvelles normes
et comment intégre-t-il les conduites encouragées par le pouvoir a son propre héritage
culturel ? Deux types de travaux me semblent ici particuliérement pertinents. L'entretien
biographique tel que celui réalisé par Guita Sereny avec Frantz Stangl, I'ancien commandant
des centres d'extermination de Sobibor et Treblinka. En effet, ce travail d'une qualité
remarquable, entrepris aprés que le procés de Stangl ait été achevé', permet de
comprendre I'engrenage infernal dans lequel s'est engagé ce policier autrichien, ma par un
fort désir de reconnaissance sociale (Sérény, 1974). Par ailleurs, des études
anthropologiques telles que celles menées par Alexander Hinton sur les Khmers rouges
aident aussi a comprendre comment des modeéles culturels pré-existants peuvent servir
de tremplin » a la violence de masse (Hinton, 1998). Une telle approche prolonge celle de
René Lemarchand (problématique n° 2), mais au niveau de lindividu. Ainsi, Alexander
Hinton s'intéresse-t-il a I'histoire d'un paysan khmer, Lohr, ancien soldat du tristement
célébre centre de détention de Tuol Sleng, lequel admet avoir tué de sa main environ 400
prisonniers®. Hinton tente d'expliquer sa conduite en montrant, & travers la trajectoire de
Lohr, comment les codes de I'honneur et de l'obéissance, propres a la culture khmére, ont
été utilisés par l'idéologie d'inspiration maoiste pour l'entrainer a tuer sans scrupules ses

« ennemis ».

Or, ce qui est frappant dans ces deux itinéraires, appartenant a des univers culturels
complétement différents, c'est non seulement la culture de I'obéissance (importante dans ces
deux sociétés) mais ce que disent ces deux hommes de leurs propres processus de
basculement dans la violence. lls semblent « oublier » leurs responsabilités dans I'exécution
d'une mort de masse pour ne retenir qu'un événement personnel traumatisant, qui se situe
en amont ou au début de ce processus. Chez Frantz Stangl, c'est le moment ou, en 1938,

les nazis lui ont demandé de renoncer officiellement a sa religion catholique. Il a da signer

! Détail trés important car alors l'interviewé n'a plus & conformer ses propos en fonction d'une ligne de défense
qui pourrait diminuer sa peine.

12 Certains témoignages prétendent qu'il en a tué en fait prés de 2 000.
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une déclaration en ce sens et, a ses yeux, ce fut un pas considérable vers sa corruption
ultérieure : comme s'il avait alors «vendu son ame ». C'est sur ce seul point qu'il se
reconnait responsable : « C'est alors que tout a commencé pour moi » (Sereny : 42). Quant
a Lohr, il avoue d'abord a Hinton qu'il n'a tué qu'un ou deux hommes. Ce qu'il lui raconte tout
de suite c'est son premier meurtre, comme si cet événement avait conditionné tous les
autres, tout ce qui allait suivre et ce qu'il n'osait dire. La scéne ressemble a une sorte de rite
d'initiation : ce fut le jour ot son chef, en présence d'autres camarades, lui demanda s'il
avait déja tué quelqu'un. Comme il lui répondait que non, il lui intima I'ordre d'exécuter un
prisonnier. Lohr estime alors ne pas avoir été en position de refuser et, tuant son premier

homme, il se savait regardé par tous.

Dans les deux cas, I'engrenage dans lequel les deux hommes s'enfoncent provoque
une sorte de dissociation de leurs personnalités fondée sur un désengagement affectif total
envers leurs victimes. Significative a cet égard est la question immédiate posée a Lhor par
son chef, aprés qu'il ait tué son premier homme : « As-tu le coeur a sec ? » ; ce que Lohr
retraduit en ces termes : « Je devais couper le robinet des sentiments » (Hinton : 94). Chez
Stangl, le processus de distanciation semble particulierement puissant : dirigeant un centre
de mise a mort, il semble ne jamais avoir voulu voir la mort, en construisant en son for
intérieur une sorte de barriere psychique qui le maintenait a distance de I'horreur du camp,
dont il était pourtant le majordome. Devenir ainsi tueur de masse, que I'on soit chef ou
exécutant, n'est-ce pas subir aussi un processus de dégradation psychique assimilable a
une forme de déshumanisation ? C'est la une maniére de rejoindre la question de la « zone
grise » soulevée par Primo Levi, dans laquelle se retrouvent bourreaux et victimes, écrasés
par un méme systeme qui anéantit leur humanité (Levi, 1989 : 53). Certes, de tels
rapprochements sont a faire avec prudence dans la mesure ou il n'y a pas égalité de destins
entre les uns et les autres : les victimes sont promises a la mort, non les bourreaux, du

moins peu souvent.

La notion de «zone grise » présente cependant le grand intérét de casser les
représentations manichéennes du bourreau et de sa victime pour nous entrainer a penser la

complexité de ce binbme dans un processus commun de destruction.
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SENS ET NON-SENS DES ATROCITES

Peut-on enfin comprendre les atrocités associées au massacre ? Si le but est de
détruire des civils en masse, on ne voit pas pourquoi en plus les faire souffrir, les humilier,
les mutiler avant que de les tuer. D'ou cette question encore posée par Primo Levi
« Pourquoi cette violence inutile ? » (Levi, 1989). Il est vrai que celle-ci caractérise surtout
les massacres de proximité, puisque le principe de ceux qui sont provoqués a distance
(comme le bombardement aérien) est d'abord de causer des destructions quantitatives (faire

le plus de dégats et de victimes possibles)™.

Pourquoi la proximité produit-elle donc de la cruauté avant, pendant et méme parfois

apres le massacre ?

Doit-on privilégier un schéma d'analyse « par le haut », en faisant valoir par exemple
l'intention stratégique, ou bien un schéma « par le bas », a partir de I'étude des relations
bourreaux-victimes ? Je défendrai encore ici une approche dialectique. Par le haut : car c'est
bien le pouvoir qui crée les conditions de développement des atrocités. Avant le massacre
(et méme pendant), son premier outil est la propagande. Ici encore, on retrouve
l'instrumentalisation de limaginaire (évocation d'atrocités commises par l'ennemi) et
l'incitation plus ou moins ouverte et déguisée (ceci dépend des circonstances et de qui parle)
a en faire autant pour se venger : « lls nous ont fait ¢a ; donc on peut leur faire ¢a ». De la
sorte, cet imaginaire de cruauté peut |égitimer en retour d'en faire autant : mais cette fois-
ci « pour de vrai» : du coup, il y a bien passage a l'acte, pour ainsi dire du fantasme a

['action.

Le pouvoir joue encore un réle incitatif en « couvrant » les exécutants, c'est-a-dire en
les assurant qu'ils peuvent agir « au-dessus des lois » sans risque de représailles. Ce
sentiment d'impunité est déja créé par la situation du huis clos, dans laquelle se déroule en
général le massacre : pas de témoin. Mais le message peut étre ouvertement adressé a
ceux qui sont ou vont devenir les bourreaux : « Vous pouvez faire ce que vous voulez. » Car
la perpétration d'atrocités au cours du processus de destruction des civils peut elle-méme

avoir une visée tactique ou stratégique. Ainsi, au cours de la guerre en Bosnie, les cas de

13 Encore que la technologie des bombes dites anti-personnelles vise précisément a mutiler sans tuer, ce qui est
une maniére de provoquer a distance une forme premiére d'atrocité.
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viols de masse ont été interprétés comme des pratiques intentionnelles servant I'objectif du
nettoyage ethnique. L'anthropologue Véroniqgue Nahoum-Grappe a parlé en ce sens d'un
« usage politiqgue de la cruauté » (Nahoum-Grappe, 1996). En fait, tout dépend des objectifs
recherchés par le pouvoir. Le recours aux atrocités peut indistinctement s'intégrer dans une
dynamique de soumission ou d'éradication des civils. Le procédé est toujours le méme : faire
un exemple pour « effrayer » c'est-a-dire « frapper l'imaginaire », de telle sorte que celui qui
posséde cette puissance d'effroi obtienne ce qu'il veut de l'autre/ennemi : soit sa fuite, soit

sa soumission.

Cette approche instrumentale des atrocités est cependant loin d'en appréhender
toute la complexité. Il convient aussi de les étudier « par le bas », ne serait-ce qu'a partir de
I'analyse des rumeurs qui circulent dans une société en crise. En effet, ce qui vient d'étre dit
du réle de la propagande aurait pu d'abord étre formulé au sujet des rumeurs colportées sur
I' « ennemi ». De ce point de vue, le réle de la rumeur dans les périodes de guerre et/ou de
massacres des civils est-il vraiment si différent ? Marc Bloch s'est intéressé a ce phénoméne
apparu dans la Premiére Guerre mondiale, notamment a la rumeur qui disait que les
« Boches coupaient les mains aux enfants ». Les soldats allemands avaient certes commis
des atrocités contre les civils mais pas celle-ci. C'était I'une des plus horribles, sinon la plus
horrible, qui était retenue par la population. Mais elle était fausse (Bloch, 1999). La fonction
de ces rumeurs est de donner une interprétation du conflit en diabolisant I'ennemi. Par la
méme, les activités de propagande peuvent puiser dans le fonds des rumeurs pour légitimer
a l'avance la destruction de I'ennemi, en lui faisant subir a son tour les horreurs qu'il a

commises sur des innocents.

Mais les conditions mémes du massacre de proximité, impliquant de facto le
rapprochement physigue des bourreaux de leurs victimes, n'est-elle pas nécessairement
propice au développement d'atrocités ? C'est la une hypothése également relevée par Jean-
Pierre Derriennic au cours de son analyse des guerres civils (Derriennic, 2001 : 83-84).
Méme si I'ennemi est dépeint par la propagande sous des traits hideux et dangereux, il garde
une face terriblement humaine. Ne serait-ce pas alors la raison pour laquelle il faut vite
« défigurer »cet autre semblable pour parer a tout risque d'identification ? Pouvoir le tuer
implique donc de le déshumaniser, non plus «seulement» par limaginaire de la
propagande, mais maintenant, en actes : en mutilant son corps, en le démembrant, en le
brilant, etc. En somme, ce serait la proximité qui crée la cruauté, ce qui peut susciter
comme une fuite en avant vers la sauvagerie, pour juguler toute virtualité d'empathie entre le

bourreau et sa victime. En ce sens, la pratique cruelle est véritablement une opération
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mentale sur le corps de l'autre visant a briser son humanité. Selon la psychologue Francoise

Sironi, c'est I'essence méme de la torture (Sironi, 1999).

Si donc les pratiques de cruauté s'enracinent dans le psychisme des bourreaux, alors
celles-ci se caractérisent par des traits culturels spécifiques. Sans doute le sociologue
Wolfgang Sofsky a-t-il raison d'observer comme un « universel du massacre » (Sofsky,
1998). Mais la maniére de massacrer et de faire souffrir avant le massacre n'est-elle pas
avant tout un acte culturel comme le suggére I'anthropologue Arjun Appadurai ? Selon lui, la
violence contre les corps n'est jamais vraiment aléatoire, prenant un sens précis dans les
contextes culturels ou elle se développe : « It is clear that the violence inflicted on the human
body in ethnic contexts is never entirely random or lacking in cultural form [...] It becomes
clear that even the worst acts of degradation — involving faeces, urine, body parts;
beheading, impaling, gutting, sawing ; raping, burning, hanging, and suffocating — have
macabre forms of cultural design, and violent predictability » (Appadurai, 1998 : 909). Les
pratiques cruelles seraient donc pour le bourreau une facon d'affirmer sa propre identité sur
le corps de ses victimes, ce qui peut aussi impliquer de les contraindre a transgresser leurs

propres tabous culturels. C'est une autre maniére de détruire les victimes avant de les tuer.

Ainsi comprise, la perpétration d'atrocités serait donc le moyen pour le bourreau de
créer une distance psychique radicale avec les victimes, de prouver — de facto — ce qu'il
croit déja ou ce qu'il se doit de croire : que ce ne sont pas des étres humains. Notons que,
s'il n'y parvient pas, il s'expose alors a étre psychiquement atteint par I'humanité de ses
victimes. Il risque alors de « craguer », pouvant basculer dans une forme de dépression ou
de folie. C'est notamment pour de telles raisons gue les nazis ont mis fin aux procédures de
tueries de masse (a la mitrailleuse) pratiquées par les Einsatzgruppen, pour les remplacer
par des procédés plus industrialisés de mise a mort (les chambres a gaz). Mais méme en ce
cas, le dispositif devait prévenir I'idée que I'on tuait des étres humains. A la question posée
par Guita Sereny a l'ex-commandant de Sobibor et Treblinka : « Puisque vous les auriez
tous tués, quel sens avaient ces humiliations ? », Frantz Stangl répond : « Pour conditionner
ceux qui devaient matériellement exécuter les opérations, pour leur rendre possible de faire
ce qu'ils faisaient » (1974 : 107.). Autrement dit, les atrocités ont ici un usage clairement

fonctionnel : celui de mettre en condition les futurs bourreaux.

Par-dela la répulsion qu'elles suscitent, s'interroger sur les atrocités ne doit-il pas
enfin nous conduire a envisager une approche plus générale et quelque peu dérangeante :
celle du plaisir que celles-ci peuvent procurer au bourreau ? On le sait, on I'admet : « Si les

pratiques de violence sont si répandues au point quelles semblent inhérentes a la condition
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de I'nomme, c'est aussi parce qu'elles lui donnent du plaisir, un plaisir certes malsain,
ambigu », comme l'a noté la psychologue Denise Van Caneghem (1978). Humilier I'autre et
plus encore le faire souffrir peut apporter une forme de jouissance : soit a disposer
sexuellement de son corps, soit a martyriser ce corps de diverses maniéres avant que de
l'anéantir. Serait-ce du sadisme ? Au sens psychiatrique du terme, les bourreaux n'ont pas
une personnalité sadique (sauf une infime minorité), nous dit par exemple Bruno Bettelheim
(Bettelheim, 1972). Mais la situation dans laquelle le bourreau se trouve placé, celle de
pouvoir transgresser tous les tabous, lui procure l'ivresse de la toute-puissance sur sa
victime. Cette abolition de la loi, qui fait du rapport bourreau-victime une relation antisociale
par définition, permet le développement chez les individus de conduites sadiques et
perverses, particulierement jouissives. Dans son beau texte sur la torture, lI'ancien résistant
et déporté Jean Amérie n'hésite pas a écrire en ce sens que la compréhension profonde de
ce qu'il a lui-méme vécu (ayant été torturé par les nazis) ne lui est pas fournie par la
psychologie : « Mais selon les catégories... eh bien oui : de la philosophie du marquis de
Sade » (Amérie, 1995 : 71). Et de citer I'ceuvre du philosophe Georges Bataille (qui a
travaillé les écrits de Sade), pour qui le sadisme ne doit pas étre compris comme une
psychologie sexuelle mais plutdét comme une psychologie existentielle ayant pour principe la

négation radicale de l'autre.

Cette référence peut surprendre. Mais nos recherches en histoire, sociologie ou
science politiqgue ne reviennent-elles pas parfois a mettre au jour des questions que la
littérature, et plus généralement l'art, ont déja explorées ? Ne serait-ce pas ici le cas de
l'ceuvre maudite de Sade ? Dans Justine, il décrit bien cette ivresse de la violence que
procure le plaisir de la souffrance infligée aux victimes : d'ou le besoin de recommencer a
jouir de leurs humiliations et de leurs cris avant de les tuer. Et puis recommencer encore sur
d'autres corps, sur d'autres proies. Ces phénoménes de violences nous semblent si
complexes que leur appréhension justifie cet éclairage de la littérature et singuliéerement de
la littérature comparée (Coquio, 1997), tout comme les travaux qui s'en inspirent, en premier
lieu I'ceuvre de René Girard (Girard, 1972, 1982).

L'acte violent, et plus encore l'acte cruel, peut susciter tout a la fois I'horreur et la
fascination, ce dont la création artistique sait jouer tout particulierement ; non seulement a
travers le récit littéraire, mais aussi la mise en scene cinématographique ou le génie d'une
peinture. Cette esthétique de la violence est de nature a provoquer des sentiments
équivoques puisque, si l'ceuvre est réussie, celle-ci suscitera a la fois I'émotion de la beauté

et la sensation de I'effroi.
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Dés lors, comment le chercheur peut-il se déprendre lui-méme de ces rapports
ambigus? Pas facile pour lui de ne pas tomber sous l'accusation de « voyeuriste » (Audoin-
Rouzeau, 2002). Il se donne certes le droit de « regarder » la violence pour en faire lI'analyse
au plus pres. C'est d'ailleurs par la que se constitue une anthropologie du geste violent dans
la guerre (Bourke, 1999, Audoin-Rouzeau et Becker, 2000). Mais la difficulté pour lui est bien

de trouver la « bonne distance » de maniere a ne pas se laisser « absorber » par son objet.

Va-t-il par exemple adhérer au récit d'atrocités que lui proposera tel ou tel témoin ou
acteur de I'événement? Qu'il dépouille des archives ou méne des enquétes de terrain, le
chercheur est en effet rarement la au moment méme de l'acte violent dont il prétend pourtant
faire I'analyse. Son travail de chercheur se situe presque toujours a posteriori, comme l'a
souligné l'anthropologue Clifford Geertz (1995). Ainsi, comment doit-il décrypter le récit
d'horreurs sachant par ailleurs que le temps de guerre est précisément propice au
développement et a la propagation de rumeurs? Pour Béatrice Pouligny, le chercheur ne
« peut prétendre retracer objectivement ce qui s'est passé ». Il doit plutbt « prendre au
sérieux la maniére dont les personnes et groupes concernés l'ont compris et expliqué
subjectivement et empiriquement » (Pouligny, 2002). Cette approche est d'autant plus
importante que le massacre, de par sa nature traumatigue, engendre des mémoires
contradictoires et conflictuelles. Mais le chercheur doit-il pour autant rester a distance de
tous les récits qui lui sont proposés, y compris de ceux qui nient la réalité des massacres,

leur importance ou leur caractére organisé ?

La compréhension des massacres implique nécessairement de les resituer dans leur
contexte historique et culturel. Ce travail de contextualisation est décisif pour se « détacher »
d'une analyse du massacre qui en isolerait la forme et la nature. C'est bien cette mise en
contexte et donc, I'étude du « jeu des acteurs », de la structure de leurs conflits, qui donne
sens au massacre et qui permettra d'en construire un récit analytique par-dela la variété de
ses mémoires. Prenant I'exemple des massacres perpétrés contre les Arméniens au sein de
I'empire ottoman, I'historien Marc Levene en distingue ainsi trois significations différentes :
les massacres partiels de 1895-1896 commis sous le sultan Abdul-Hamid, le génocide
proprement dit des années 1915-1916 et les massacres post-génocidaires dans I'Est de

I'Anatolie a la fin de 1917. Dans ces trois épisodes, remarque-t-il, les formes de violence
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peuvent souvent étre comparables. C'est le contexte historique qui seul permet d'en

différencier la signification et la portée politique (Levene, 2002).

La contextualisation culturelle est tout aussi déterminante pour comprendre les
représentations mentales des auteurs d'un massacre et les formes que celui-ci peut prendre.
L'analyse des mythes, codes et |égendes propres a une culture aide en effet a interpréter les
modes de la violence, la nature des atrocités, etc. Sur ce plan, le regard de I'anthropologue
est fondamental. Au début des genocide studies, les recherches ont surtout porté sur des
« macro-facteurs », historiques, politigues, économiques, structurels, ce dont le livre d'Alex
Alvarez propose une synthése intéressante (2002). Mais encore faut-il chercher a
comprendre comment ces « macro-facteurs » s'enracinent dans la réalité locale d'une culture
pour conduire effectivement a un massacre et plus encore a un génocide. A cet égard, les
travaux les plus novateurs proviennent aujourd'hui des anthropologues, comme en
témoignent les récents ouvrages publiés sous la direction d'Alexander Hinton (2002 a et b).
« Les régimes génocidaires, nous dit ce dernier, s'appuient sur des codes et savoirs culturels
préexistants pour |égitimer leurs propres normes idéologiques en leur donnant des
résonances familieres et contraignantes ». C'est pourquoi les auteurs des massacres ne
doivent pas étre percus comme de simples automates obéissant aux ordres de leurs chefs.
Les «régimes génocidaires mélangent le vieux avec le neuf de maniére a ce que leur
idéologie fasse sens pour les gens et soit efficace » (Hinton, 2002 a : 11). C'est a peu prés
dans les mémes termes que Francois Bizot interpréte, dans Le portail, la violence de masse
des Khmers rouges, a partir des structures traditionnelles de la société cambodgienne (Bizot,
2000).

Mais par-dela cette indispensable contextualisation, on ne comprendra rien au
massacre si on ne le voit pas comme le produit monstrueux d'une dynamique d'extréme
violence, dont la matrice principale reste la guerre. C'est en effet la guerre qui rend optimales
les conditions du passage a l'acte de massacrer lequel - une fois accompli - tend & court ou a
long terme, a ré-alimenter la guerre. Et la montée aux extrémes de la guerre peut elle-méme
engendrer la montée aux extrémes du massacre. Tant et si bien que cette dynamique de
destructions en chaine peut conduire, dans les cas les plus graves a « autonomiser » les

pratiques de massacres au point d'aboutir & un processus génocidaire.

De ce point de vue, il est fascinant de rapprocher les théses récentes ou en cours de

Florent Brayard et Christian Ingrau sur I'extermination des juifs européens (2002), d'une part,
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et celles de Pierre-Antoine Braud et Scott Strauss sur le génocide au Rwanda, d'autre part™.
Dans des contextes évidemment fort différents, on voit pourtant que ce gu'on appelle in fine
« génocide » est le produit d'une sorte de processus cumulatif d'une violence de masse sans
précédent qui, étape apres étape, monte toujours d'un cran, franchit toutes les
transgressions possibles pour finalement, hors de toutes contraintes, s'abattre
systématiqguement sur une population pour I'anéantir. Processus qui, soulignons-le, n'est
pas prédéterminé mais résulte tout autant de la volonté des acteurs que du poids des
circonstances. Qui dit processus implique une dynamigue de destruction pouvant connaitre
des impulsions, des répits, des contradictions et de subites accélérations; bref un scénario

gui n'est pas écrit a I'avance.

% se reporter notamment a l'intervention de Pierre-Antoine Braud dans le cadre du groupe de Recherche du
CERI, "Faire la paix, du crime de masse au peacebuiling” (réunion du 20 juin 2001).
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ANNEXE

QUESTIONNEMENT COMMUN POUR L’ETUDE DU MASSACRE™

a) Qui atué?

Peut-on mieux connaitre le profil des tueurs (age, sexe, origine sociale...) ?

Leurs mobiles : agissent-ils dans un but de conquéte territoriale, de domination politique ou de
« purification » ?

Dans quelle mesure la perpétration du massacre procure-t-elle des bénéfices politiques a
certains acteurs du conflit ?

Quels sont les enjeux économiques du massacre ?

b) Le choix des victimes

Les civils sont-ils tués au hasard ou de maniére discriminée (par exemple, a partir de listes de
noms, de catégories professionnelles, de critéres politique, religieux, ethniques)

Les hommes sont-ils séparés des femmes avant que d'étre tués?

Les femmes sont-elles tuées systématiquement? De méme, que les enfants et les personnes
agées?

Comment évaluer le nombre des victimes, selon I'age, le sexe, la situation professionnelle... ?
Quels sont les problemes posés par la quantification des victimes et leur identification ?

Vers une cartographie du massacre ?

¢) La construction des figures de I'ennemi

Quelles sont les représentations de I' « ennemi » a détruire ?

Quel est 'univers imaginaire et idéologique des tueurs ?

Comment faire l'analyse des thémes de propagande qui précédent et accompagnent le
massacre?

Quelle importance attribuer a la peur et au sentiment d'insécurité collective, relatifs a la
dégradation d'une situation économique ?

Comment les victimes se représentent-elles les tueurs ? Sont-ils associés a des faits
historiques ou a des histoires transmises a chaque génération (ou par exemple, des contes ou
Iégendes locales)

Les victimes s'attendaient-elles a un type de massacre particulier ?

* Source : Jacques Semelin, Analyser le massacre : Réflexions comparatives, Paris, CERI (Coll. « Questions de
Recherche »), 7, septembre 2002, p. 35.
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d) Les modalités du massacre

Peut-on clairement décomposer les principales phases du processus criminel (préparation,
décision et mise en ceuvre) ?

En décrire sa « méthodologie » (massacres sur place, déportations-abandons, centres de
mise a mort ?)

Que nous apprend la nature des armes utilisées ?

Les victimes sont-elles tuées de maniére froide et rationnelle ou bien avec sauvagerie ?

Les thématiques sexuelles et les pratiques de viol sont-elles toujours associées a l'acte de

massacrer ?

e) La temporalité du massacre

Les signes avant-coureurs : quels sont les éventuels indicateurs du déchirement du lien social
entre les futures victimes et leur environnement immédiat ?

Y a-t-il un « temps » du massacre en rapport avec la situation politique intérieure du pays, la
situation internationale ?

Un contexte de guerre et de décomposition d'un empire ?

Les attitudes de I'environnement proche ou lointain : y a-t-il consentement tacite ou gestes de
protestation, voire des actions de sauvetage des victimes ?

f) Les effets politiques et médiatiques

Y a-t-il eu volonté de dissimuler le massacre ou de le faire savoir ? Ainsi, a-t-on cherché a
faire disparaitre les corps ou a les exhiber?

L'événement exerce-t-il une influence politique sur le conflit en cours et de quelle maniere ?
Procure-t-il une nouvelle Iégitimité a certains acteurs ?

Comment se propagent les nouvelles & son propos ?

Va-t-il rester longtemps inconnu ou est-il tout de suite révélé ?

A-t-il été commis dans le but d'effrayer les victimes potentielles ? Pour les faire fuir d'un
territoire convoité ? Pour susciter un mouvement de déstabilisation politique ? Quel est a cet

égard le role des rumeurs?

g) Les discours aprés coup

Du c6té des témoins : qui sait « vraiment » ce qui s'est passé ? Analyse de la structure des
récits de journalistes et de membres d'ONG.

Du c6té des éventuels survivants : qui peut parler ? Qui peut dire I'horreur ? Comment faire la
part entre réalités, déformations et affabulations ?

Du c6té des auteurs du massacre : discours de la négation ou de la revendication du crime?

Une culpabilité impossible ?
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