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Politiques du moment colonial. Historicités indigén es et rapports

vernaculaires au politiqgue en « situation coloniale »

Romain Bertrand *

Résumé

Malgré un récent retour en force des études du « fait colonial », accompli au sortir d'une période
d’innovations théoriques majeures, il est encore souvent un point aveugle de I'analyse des situations
de « rencontre » impériale ou coloniale des 17°, 18° et 19° siécles : le domaine des pratiques et des
entendements “indigénes” (nous dirons plutdt : vernaculaires) peu ou pas finalisés par le rapport,
contraint ou volontaire, aux Européens. Or, la prise en compte de ce “hors-champ indigéne” du
monde colonial — pensé ici comme une configuration de situations régies par des «régimes
d'historicité » distincts — autorise une compréhension renouvelée de ['historicité des sociétés
politiques asiatiques, océaniennes ou africaines. Elle implique en particulier d’interpréter le moment
colonial de ces sociétés a l'aune de leurs propres trajectoires au long cours, déployées sur des
siécles, et donc entamées bien avant « la venue des Européens » (laquelle ne fit pas toujours, loin

A

s’en faut, “événement” parmi les lettrés locaux). Cette perspective de recherche oblige également a
repenser a sa juste mesure I'enracinement toujours partiel et précaire des dominations coloniales, et
ce faisant a renoncer a faire de la rencontre avec I'Europe I'axe unique des chronologies extra-
européennes. Elle permet, enfin, a rebours des commodités trompeuses du paradigme désormais
dominant de « I'appropriation indigéne de la modernité coloniale/européenne », de pousser I'analyse
au-dela de la simple assignation d’'une agency (capacité individualisée d'action) aux Indigénes, et
notamment d'interroger les constructions locales, vernaculaires, de l'intentionnalité et du rapport au

temps.

! Romain Bertrand est chercheur au Centre d’études et de recherches internationales (CERI, Sciences Po).
Spécialiste de I'histoire politique moderne et contemporaine de I'Indonésie, il a notamment publié : Indonésie, la
démocratie invisible. Violence, magie et politique a Java (Paris, Karthala, 2002) ; Etat colonial, noblesse et
nationalisme & Java : la Tradition parfaite (17°-20° siécle) (Paris, Karthala, 2005) ; et Mémoires d’empire. La
controverse autour du « fait colonial » (Bellecombe-en-Bauge, Editions du Croquant, 2006). Il a co-dirigé, avec
Emmanuelle Saada, le dossier « L’Etat colonial » de la revue Politix (vol. 17, n°66, 2004) et anime au CERI, avec
Jean-Francois Bayart, le séminaire « Etat, nation, empire ».
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Abstract

The field of colonial studies has gone through tremendous theoretical upheavals in the past three
decades. Yet something is still too often missing in the study of 17" 18" and 19" century situations of
colonial or imperial “encounter”, namely this vernacular domain of thought and actions that was kept
out of reach of the colonizer's power and knowledge tools, and that was not geared toward the
(whether coerced or not) commercial, political or military interaction with the Europeans. Nevertheless,
it is only by focusing on this vernacular (rather than “native” or “indigenous”) hors-champ of the
colonial situation that one can achieve a better understanding of the multi-layered historicity of extra-
european societies. This perspective indeed allows us to make sense of the “colonial moment” of
these societies with regards not only to their encounter with Europe, but also to their own long-term
ideological and political trajectories (trajectories that began long before the arrival of the Europeans
and that never can be wholly equated with the effects and consequences of the latter). This research
agenda moreover helps us to get back to a more nuanced and historically accurate view of the initial
precariousness and “leopard-skin” style dissemination of European colonial power. Lastly, it enables
us to get beyond the now dominant paradigm of the “indigenous appropriation of colonial/European
modernity” and its old-fashioned utilitarian language of “native agency” by investigating the local,
vernacular visions of the self and of history that were put to use in the tactical engagement with, or

avoidance of, colonial rule.
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RAPIDE ETAT DES LIEUX AVANT LA BATAILLE 2

La temporalité méme des entreprises de connaissance scientifique du « fait colonial »
a pesé de tout son poids sur la définition des problématiques Iégitimes de recherche. Dans
les années 1960 et 1970, au sortir de décolonisations sanglantes, I'urgence idéologique des
engagements anti-impérialistes s'est ainsi combinée au tropisme « infrastructurel » de
'anthropologie marxiste et de « I'histoire-monde » dépendantiste pour produire un récit
économiciste des dominations coloniales. Rhétorique anticolonialiste aidant, ce récit était
tout sauf attentif au détail des gammes nuancées de positionnement des différents acteurs,
indigénes et européens, vis-a-vis des dispositifs impériaux. Les théories dépendantistes se
sont alors retrouvées prises au piege du théoreme a somme nulle de la « collaboration » et
de la «résistance® »: d'un coté, elles fustigeaient les « élites compradores » et les
« bourgeoisies créoles », assimilées a des suppbts de I'exploitation coloniale ; de l'autre,
elles érigeaient les groupes populaires en temples de l'authenticité préservée, et les
rejetaient ainsi dans I'anomie atemporelle de la « communauté paysanne » ou du « groupe

domestique de production® ».

L’anthropologie (néo-)marxiste des sociétés d’Afrique de I'Ouest décrivait dans le
méme temps des économies duales ou s’étaient perpétués, grace au concours intéressé du
capital étranger, des isolats villageois assurant une reproduction a moindres codlts de la
force de travail’. L’heure n’était pas a la prise en compte des dynamiques endogénes des
sociétés extra-européennes. Samir Amin pouvait par exemple écrire, en 1967 : « La société

ivoirienne n'a pas d’autonomie propre, elle ne se comprend pas sans la société européenne

% Cette étude s'inscrit dans le prolongement de Romain Bertrand, Les sciences sociales et le "moment colonial".
De la problématique de la domination coloniale a celle de 'hégémonie impériale, Questions de recherche, 18,
CERI, juin 20086, et ne reprend pas in extenso la liste des travaux mentionnés dans cette premiére publication.

% Théoreme dont Frederick Cooper a vigoureusement dénoncé le caractére normatif et la pauvreté heuristique
(« Conflict and Connection. Rethinking Colonial African History », American Historical Review, 99(5), 1994, pp.
1516-1545). L'histoire des « colonisés » n'a pas échappé a des formes savantes de misérabilisme sociologique,
non plus qu’a la tentation scolastique de « faire parler le silence des dominés » : c’est ce dont témoignent certains
travaux inspirés de James Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, Yale, Yale
University Press, 1990.

* Pour une critique du paradigme dépendantiste et de ses « périodisations exogénes du passé africain », qui
enferment les sociétés locales dans des « historicités périphériques », cf. Jean-Francois Bayart, L'Etat en Afrique.
La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989, pp. 24-29, et « L’historicité de I'Etat importé », dans J.-F. Bayart (dir.),
La Greffe de I'Etat. Les trajectoires du politique 1l, Paris, Karthala, 1996, pp. 11-39. A la méme époque, I'on
trouve le méme débat entre visions « externaliste » et « autonomiste » de I'historicité du politique dans le
domaine des études du sud-est asiatique (cf. Victor Lieberman, Strange Parallels. Southeast Asia in Global
Context, ¢.800-1830, vol.1: Integration on the Mainland, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 6-15).

5 Bogumil Jewsiewicki, « African Historical Studies: Academic Studies as Usable Past and Radical Scholarship »,
The African Studies Review, 32(3), 1989, pp. 1-76.
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qui la domine® ». Méme lorsqu’il était question de reconstituer « la vision des vaincus »,
I'accent était mis sur la « sidération » prévalant au moment de la conquéte et charriant avec
elle la déstructuration totale des régimes d’entendement locaux : « les Indiens, notait Nathan
Wachtel, paraissent frappés d’'une sorte de stupeur, comme s’ils ne parvenaient plus a

comprendre I'événement, comme si celui-ci faisait éclater leur univers mental’ ».

L'attention des spécialistes des mondes extra-européens s’est ensuite tournée, sous
'emprise des sirénes scientistes de la « transitologie® », vers I'analyse en temps réel des
mutations des nationalismes autoritaires issus des décolonisations. Les années 1980 ont, de
ce fait, enregistré un net déclin de travaux consacrés aux dominations coloniales®. Cette
décennie n'a pourtant pas été une page blanche au plan théorique, loin s’en faut. La
publication en 1982 du premier volume des travaux du groupe indianiste des Subaltern
Studies a, au contraire, renouvelé en profondeur l'agenda de la recherche sur les
« situations coloniales '° ». Inspirés par les travaux de [historien britannique
Edward P. Thompson, venu donner une série de conférences en Inde en 1976-1977", les
« subalternistes » entendaient faire passer au premier plan de I'analyse les oubliés indigénes
de l'histoire coloniale. Il fallait faire, pour le paysan d'Uttar Pradesh et le tisserand du Bihar,
ce que Thompson venait de faire pour les petits artisans de I'East End londonien et les
mineurs de Cornouaille : les «sauver de I'immense condescendance de la postérité »,

autrement dit arracher le récit a la premiére personne de leurs peines et de leurs espérances

® Samir Amin, Le Développement du capitalisme en Cote d’lvoire, Paris, Minuit, 1967, p. 265.

" Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquéte espagnole, 1530-1570, Paris,
Gallimard, 1971, p. 37. D’autres auteurs ont depuis défendu une position rigoureusement inverse, en montrant
par exemple que la « matrice épistémique » des Nahuas avait joué a plein pour donner — en temps réel — un sens
moral spécifique a la venue et aux agissements des Européens (cf. Jorge Klor de Alva, « Nahua Colonial
Discourse and the Appropriation of the (European) Other », Archives de sciences sociales des religions, 77(1),
1992, pp. 15-35, ainsi que James Lockhart, We People Here. Nahuatl Accounts of the Conquest of Mexico,
Berkeley, University of California Press, 1993).

® Associée principalement aux noms de Juan Linz, de Guillermo O’'Donnell et de Philippe Schmitter, la
« transitologie » était un style mécaniste de description des situations de « passage a la démocratie » des pays
d’Amérique latine. La « transitologie » se transforma rapidement en discours prescriptif, enraciné dans la
prétention a pouvoir établir des « lois de la transition », et ce faisant a indiquer aux acteurs politiques les choix
stratégiques qu'ils devaient accomplir. Pour une critique des biais de cette école de pensée, cf. Michel Dobry,
« Les voies incertaines de la transitologie. Choix stratégiques, séquences historiques, bifurcations et processus
de path dependence », Revue francaise de science politique, 50(4-5), 2000, pp. 585-614.

o Diagnostics convergents dans Frederick Cooper, « Grandeur, décadence... et nouvelle grandeur des études du
fait colonial depuis le début des années 1950 », Politix, 17(66), 2004, pp. 17-48, et dans Sophie Dulucq,
Catherine Coquery-Vidrovitch, Jean Frémigacci, Emmanuelle Sibeud et Jean-Louis Triaud, « L'écriture de
I'histoire de la colonisation en France depuis 1960 », Afrique et histoire, 6(2), 2006, pp. 235-276.

Y Pour une présentation de ce projet historiographique, cf. Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les
principes fondateurs d’'un projet historiographique de I'Inde coloniale », Genéses, 56, 2004, pp. 131-147, et
Jacques Pouchepadass, « Que reste-t-il des Subaltern Studies ? », Critique internationale, 24, 2004, pp. 67-80.

M Sur cette influence, cf. Sumit Sarkar, « The Relevance of E. P. Thompson », dans S. Sarkar, Writing Social
History, Delhi, Oxford University Press, 1997, pp. 50-81.
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aux oubliettes dans lesquelles l'avait relégué I'archive officielle de I'Etat-nation'?. Il s’agissait
dés lors de partir en quéte de ceux dont la voix avait été étouffée par une historiographie
élitaire d’obédience colonialiste et européocentrique aussi bien que par le récit nationaliste
officiel, enclin a la célébration unanimiste. L’hypothése de combat était radicale : le
colonisateur avait son monde, le colonisé le sien, et aucun gué ne les reliait vraiment. Ranajit

Guha notait, dans le prologue-manifeste du premier volume des Subaltern Studies :

« Ce que, clairement, cette historiographie [élitiste et] anhistorique laisse de
cbté, c'est la politique du peuple (the politics of the people). Car il existait,
tout au long de la période coloniale, parallelement au domaine de la politique
des élites, un autre domaine politique indien au sein duquel les principaux
acteurs n’étaient pas les groupes dominants de la société indigéne ou des
autorités coloniales, mais les classes et groupes subalternes qui formaient la
masse de la population laborieuse et les strates intermédiaires des villes et
des campagnes — autrement dit: le peuple. Il s'agissait la d'un domaine
autonome, qui ne prenait pas sa source dans, ni ne dépendait de, la politique
des élites. Ce domaine était de caractére traditionnel dans la mesure
seulement ou ses racines plongeaient dans les temps précoloniaux, mais il
n'était en aucun cas de nature archaique au sens de démodé. Loin d'étre
anéanti ou rendu virtuellement inefficient — ainsi que le fut la politique des
élites de type traditionnel — par lintrusion du colonialisme, ce domaine
continua a opérer vigoureusement en dépit de celle-ci, s'ajustant de lui-
méme aux conditions prévalant sous le Raj et développant a bien des égards
des courants nouveaux, aussi bien dans leur forme que dans leur contenu.
Tout aussi moderne que la politique des élites, il s’en distinguait par sa

profondeur temporelle, relativement plus importante, et par sa structure™. »

Les « subalternistes » ont ainsi contribué a renouveler du tout au tout la
compréhension des dominations coloniales européennes en suggérant de puiser dans les
documentations vernaculaires I'indice de leurs méandres et la preuve de leurs limites'. Ce
n'est cependant qu’au tournant des années 1990 que s’est fait jour un regain d’intérét de

plus grande envergure pour I'histoire sociale et politique du « fait colonial », mais par deux

2 Edward P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966 [1963], p. 12.

13 Ranajit Guha, « On Some Aspects of the Historiography of Colonial India », Subaltern Studies I. Writings on
South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 2002, p. 4 (italiques d’origine).

“ De ce point de vue, l'une des tentatives les plus abouties reste Gyanendra Pandey, « Encounters and
Calamities. The History of a North Indian Qasbah in the Nineteenth Century », Subaltern Studies IIl, Delhi, Oxford
University Press, 1984, pp. 231-270, qui vise a écrire I'histoire d’'un quartier marchand d'Uttar Pradesh a partir
d’'une chronique ourdoue des années 1880, et ainsi & comprendre « comment [les marchands eux-mémes]
lisaient leur histoire ».
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voies assez inattendues. Celle, tout d'abord, d'un retour critique de I'anthropologie culturelle,
marquée au fer rouge de la crise postmoderniste de l'autorité ethnographique, sur les
situations de « premiers contacts™ ». Celle, ensuite, qu’a dessinée la montée en puissance
de courants attachés a dépasser les biais européocentristes des « histoires universelles® ».
La nouvelle « histoire globale » de langue anglaise et I'« histoire connectée » ont en effet
inscrit en haut de I'agenda la nécessité de « décentrer » radicalement I'étude des processus
modernes de mondialisation impériale en sollicitant sur eux des points de vue extra-
européens (ainsi des chroniques mogholes décrivant 'arrivée des Portugais sur les cotes du
Gujarat ou des écrits de notables métis convertis de Lima et de Mexico'’). Ajoutons qu'a
I'heure actuelle, c’est une curiosité souvent dictée par la demande publique (ou plutdt par les
exigences fantasmées du débat public) qui contribue, notamment aux Etats-Unis, a un
rapide renouveau de I'histoire impériale comparée®®. Le Social Science Research Council a
ainsi mis en chantier, depuis 2004, un cycle de séminaires internationaux baptisé Lessons of
Empire, avec pour explicite ambition d’éclairer les autorités publiques états-uniennes sur les
dangers et les impasses dune nouvelle posture impériale rendue aussi visible

gqu’embarrassante par les bourbiers afghan et irakien™®.

> 0n pense en particulier aux travaux de Marshall Sahlins sur les interactions entre les habitants des lles Hawai
et le capitaine Cook (How "Natives" Think. About Captain Cook, for Example, Chicago, University of Chicago
Press, 1995) et a ceux de Nicholas Thomas (In Oceania. Visions, Artifacts, Histories, Durham, Duke University
Press, 1997). Le projet de lire I'archive coloniale « a rebrousse-poil » (against the grain) fut notamment repris par
Jean et John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Vol.1: Christianity, Colonialism and Consciousness in
South Africa ; Vol.2: The Dialectics of Modernity on a South African Frontier, Chicago, University of Chicago
Press, 1991 et 1997.

16 Celle des philosophes des Lumiéres, et notamment de Kant, puis de Hegel et de Renan.

17 Serge Gruzinski, Les Quatre parties du monde. Histoire d’'une mondialisation, Paris, La Martiniere, 2005, et
Sanjay Subrahmanyam, Explorations in Connected History. Vol. 1: From the Tagus to the Ganges. Vol. 2:
Mughals and Franks, Oxford, Oxford University Press, 2004. Pour un état des lieux plus détaillé de ces
propositions théoriques et de leurs domaines d'application, cf. Romain Bertrand, « Rencontres impériales.
L’histoire connectée et les relations euro-asiatiques », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 54(4-bis),
pp. 55-75.

8 pour les attendus théoriques de ce programme comparatiste, cf. Frederick Cooper, « States, Empires and
Political Imagination », dans F. Cooper, Colonialism in Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley,
University of California Press, 2005, pp. 153-203, ainsi que le dossier « Empires » des Annales. Histoire,
Sciences Sociales, 63(3), mai-juin 2008. On pense également aux travaux en cours de Karen Barkey, Jane
Burbank, Mark von Hagen, Eiko Ikegami, Ann Laura Stoler et Julia Adams.

9 Une partie des contributions discutées lors de ces séminaires ont été publiées dans Craig Calhoun, Frederick
Cooper et Kevin W. Moore (eds.), Lessons of Empire, New York, The New Press, 2006. Sur les usages de la
référence impériale par les intellectuels organiques du camp néo-conservateur aux Etats-Unis, cf. George
Steinmetz, « Empire et domination mondiale », Actes de la recherche en sciences sociales, 171-172, mars 2008,
pp. 4-19.
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Le legs théorique des dernieres décennies est donc ambigu. Certes, au nom des
« sans voix » et des « sans grade » de I'histoire coloniale, et en vertu de la critique de plus
en plus convenue de I'Orientalisme véhiculée par les Postcolonial Studies®, les appels a la
prise en compte des documentations en langues vernaculaires et au dépassement de la
« bibliothéque coloniale ?* » se sont multipliés, problématisant le rapport & larchive
européenne et contribuant au salutaire « allongement du questionnaire® » en matiére de
compréhension des dynamiques mixtes (tout autant «internes » qu'« externes ») des
dominations coloniales. Mais ces exhortations se sont au final rarement données les moyens
linguistiques de leurs ambitions?®. Elles ont par ailleurs souvent versé dans I'apologie

substantialiste de «communautés » indigénes %

concues comme des totalités hors
Histoire”. Simultanément, la banalisation du paradigme pauvre de « I'appropriation indigéne
de la modernité européenne » a ressuscité une vision simpliste de la « situation coloniale »,
et entravé par la méme un effort de reconceptualisation qui aurait beaucoup gagné a

s'appuyer sur nombre de travaux antérieurs, qui déja balisaient d’autres pistes de recherche.

LE PARADIGME DE L’AGENCY ET DE L’ APPROPRIATION

Si I'heure n’est plus aux hagiographies béates de « I'expansion européenne® », ni au
patient décompte des trésoreries impériales, il subsiste néanmoins fréquemment un point

aveugle dans les récits des dominations coloniales : leur historicité indigene — autrement dit,

2 Sur la banalisation et I'appauvrissement de la critique saidienne de I'Orientalisme, cf. Pierre-Robert Baduel,
« Relire Said ? L'outre-Occident dans l'universalisation des sciences sociales », Alfa. Maghreb et sciences
sociales 2005, Paris, IRMC-Maisonneuve et Larose, 2005, pp. 169-214.

2L valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge,
Bloomington, Indiana University Press, 1988.

%2 paul Veyne, Comment on écrit 'histoire, Paris, Seuil, 1976.

23 Constat sur ce point similaire dans Jean-Frédéric Schaub, «La catégorie "études coloniales" est-elle
indispensable ? », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 63(3), mai-juin 2008, pp. 625-646.

4 partha Chatterjee, « More on Modes of Power and Peasantry », Subaltern Studies II, Delhi, Oxford University
Press, 1983, pp. 311-350.

% sumit Sarkar, « The Decline of the Subaltern in Subaltern Studies », dans S. Sarkar, Writing Social History...,
op. cit., pp. 82-108.

%% Et ce bien gu'il subsiste une école historiographique — incarnée notamment par I'Institut d’études de I'expansion
européenne de Leyde (IGEER) — pour qui « I'historien de I'expansion ne s'intéresse a I'agriculture ou a la
formation de I'Etat chinoises ou amérindiennes [...] que dans la mesure ou ces institutions se sont trouvées
affectées par I'expansion européenne » (Pieter Emmer, « An Agenda for the History of European Expansion »,
IIAS Newsletter, 9, 1996, p. 4).
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ce domaine mouvant de rapports vernaculaires au politique qui jouxte, et ce faisant enserre
et délimite, celui des scénes et des activités coloniales proprement dites. L’'on connait de fait
de mieux en mieux les lieux coloniaux de pouvoir, c’est-a-dire le réseau lache et sinueux de
ces espaces métis de pratiques finalisés exclusivement ou prioritairement par le rapport,
contraint ou volontaire, aux faits et gestes des Européens. Contre lillusion rétrospective du
contrdle colonial total sur les sociétés indigenes, et donc d'un Etat colonial monolithique,
coextensif a ses frontiéres revendiguées, tout un ensemble de travaux insistent a présent sur
la faiblesse des effectifs européens des bureaucraties coloniales, sur I'hnétérogénéité
conflictuelle des « communautés européennes?®’ », et, partant, sur la prise partielle et
intermittente du pouvoir colonial sur les terroirs locaux. Les historiens ne croient plus le
pouvoir colonial sur parole lorsqu’il se targue de son ubiquité : ils insistent au contraire sur la
solitude impuissante et résignée, quoique cruelle, du Commandant de cercle aux confins des

immensités sahéliennes?.

L'Etat colonial est dorénavant théorisé non plus sous les traits d'un Léviathan
infaillible, mais comme un « champ » de luttes pour des positions rares, ou ont cours des
« capitaux » de domination différenciés et ol s’énoncent des légitimités concurrentes®.
Certains travaux se concentrent plus particulierement sur I'articulation problématique entre
les différentes arenes du gouvernement impérial, pointant les ruptures de cohérence
normative et d’efficacité provoquées, au niveau de l'action administrative et de la régulation
juridique des statuts, par les querelles de doctrines et de compétences récurrentes entre les
autorités métropolitaines et celles de la colonie®. D’'oll le mérite du plaidoyer de Frederick
Cooper et d’Ann Laura Stoler pour un « nouvel agenda de recherche » qui prenne d’emblée
pour unité d’analyse le systeme impérial en son ensemble, et ce afin d'observer les va-et-

vient entre métropole et colonie(s) de personnels, de savoirs et de techniques®. Ce n’est de

" Cf. notamment Isabelle Merle, Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie (1853-1920), Paris, Belin, 2000.

%8 Cf. les notations suggestives d’Anne Ricard, « L'invention d'une capitale coloniale : Ouagadougou de 1919 a
1932 », Clio en Afrique, 7, printemps 2002. Benoit Beucher note que lors de la création du Cercle, en 1904, le
ratio de présence coloniale est d’'un administrateur européen pour 70 000 sujets voltaiques (Une Royauté
africaine a I'heure de la mondialisation : le royaume de Ouagadougou et la question du développement au
Burkina Faso, ancienne Haute-Volta (1919 a nos jours), Paris, rapport de recherche FASOPO, décembre 2007,
p. 22).

29 George Steinmetz, The Devil's Handwriting. Precoloniality and the German Colonial State in Qingdao, Samoa
and Southwest Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2007, et « L’écriture du diable. Discours précolonial,
posture ethnographique et tensions dans I'administration allemande des Samoa », Politix, 17(66), 2004, pp. 49-
80.

% Emmanuelle Saada, Les Enfants de la colonie. Les Métis de I'empire francais entre sujétion et citoyenneté,
Paris, La Découverte, 2007.

% Frederick Cooper et Ann Stoler (dirs.), Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley,
University of California Press, 1997. Achille Mbembe insiste pour sa part sur la « dispersion de l'arbitraire »
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fait qu'a I'échelle du systeme impérial en sa globalité qu’il devient possible d’observer la
formation d’alliances ou de conflits, a caractére idéologique aussi bien que factionnel, se
déclinant aux divers étages de I'édifice de gouvernement et permettant a des acteurs d’user,

dans une aréne, de réseaux et de ressources constitués dans une autre?.

Un second ensemble de travaux prend pour point de mire les interactions locales au
travers desquelles s’est négociée la mise en ceuvre de la domination coloniale®. Avec ces
travaux, I'attention se déplace depuis les seules dimensions répressives du gouvernement
colonial vers les fabriques sociales et culturelles de 'hégémonie impériale. La question n’est
alors plus seulement de savoir ce qui fait tenir 'empire (de quelle chair administrative et
coercitive il est fait), mais également de comprendre ce qui fait tenir a I'empire : les modalités
de l'adhésion volontaire de certains segments des sociétés locales (notables, convertis) aux
styles de vie et aux « programmes de Vérité » proposés par les Européens. L'analyse de
I'outillage répressif se compléte ici de celle des technologies de production de la résignation
et du consentement, et donc des dispositifs d’intéressement (moral et politique autant que
financier) des Indigénes a I'entreprise impériale. Partant du constat que, passée la période
de «I'Etat de conquéte » (Conquest State), le pouvoir colonial ne pouvait gouverner les
sociétés locales de maniere effective que par I'entremise d'auxiliaires indigenes dont il
confortait ainsi le prestige et la puissance, Bruce Berman et John Lonsdale ont notamment
suggeéré d’effectuer une distinction analytique préalable entre processus de « construction »
et de «formation» de [I'Etat colonial. Tandis que les processus de « construction »
ressortissent a « I'effort conscient visant a la création d’'un appareil de contrdle » centralisé,
la « formation » de I'Etat renvoie a «un processus intrinséquement contradictoire et
largement inconscient de conflits, de négociations et de compromis entre divers groupes
dont les actions égoistes assurent la “vulgarisation” du pouvoir*® ». La « construction » de
I'Etat colonial appartient des lors au registre de I'histoire institutionnelle : elle s’incarne dans

un récit sur sources européennes, qui permet de dresser le portrait en pied des grands

propre au monde colonial (De la postcolonie. Essai sur I'imagination politique dans I'Afrique contemporaine,
Paris, Karthala, 2003).

%2 Romain Bertrand et Emmanuelle Saada (dirs.), « L’Etat colonial », Politix, 17(66), 2004.

% || faut mentionner ici les travaux pionniers de Henri Brunschwig sur les intermédiaires indigenes du
gouvernement colonial en AOF et AEF (Noirs et Blancs dans I'Afrique Noire francaise, ou comment le colonisé
devient colonisateur (1870-1914), Paris, Flammarion, 1981).

% Bruce Berman et John Lonsdale, Unhappy Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres, James Currey, 1992,
vol.1, p. 5. Jean-Francois Bayart a souligné d’emblée tout le parti gu'il était possible de tirer de cette proposition
théorique pour travailler sur I'historicité politique propre des sociétés extra-européennes (cf. son compte-rendu de
I'ouvrage publié dans la Revue frangaise de science politique, 44(1), 1994, pp. 136-139). L'analyse a nouveaux
frais théoriques de '« économie politique » de la domination coloniale était par ailleurs déja présente dans Bruce
Berman, Control and Crisis in Colonial Kenya. The Dialectic of Domination, Londres, James Currey, 1990.
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architectes administratifs de la colonie. Sa « formation » qualifie en revanche cet ensemble
d’interactions agonistiques entre groupes de statut indigénes dont procéde, sans jamais
avoir été préalablement pensée ni désirée comme telle, la mise en réseau impériale des

sujétions.

Dans le sillage d’analyses qui font de I'Etat un « visiteur du soir », qui « vient quand
tout est en place » mais que nul n'attend vraiment®, cet édifice explicatif considére
I'extension et la « banalisation » de la domination coloniale européenne comme le produit de
luttes sociales vernaculaires finalisées par d’autres visées subjectives que leur résultat
objectif. Dans le Kenya britannique dont traitent Bruce Berman et John Lonsdale, I'Etat
colonial s’est par exemple « formé » non pas a I'extérieur ou a I'encontre, mais bien a partir
de la matrice des débats qui opposaient entre eux les groupes de statut des sociétés Gikuyu
(en particulier au regard de la question de I'accés aux femmes et aux terres). C'est sur le
terreau d’'une bataille d’idées interne au monde Gikuyu, opposant les partisans de visions
contrastées de l'autorité, que s’est greffée la domination européenne, en ce sens que c’'est
au prisme de « guerres morales » locales que les injonctions du pouvoir colonial ont été
filtrées, décodées, et in fine intégrées a l'ordre des pratiques ordinaires. L’hégémonie
impériale suppose en effet une « vulgarisation du pouvoir étranger en des termes culturels
familiers, profonds », afin que s’opére l'inscription de la prétention au pouvoir du colonisateur
« dans I'espace des relations sociales [indigénes] ordinaires® ». On le voit, 'accent est ici
mis non plus sur les lieux officiels du gouvernement colonial, mais sur des espaces sociaux
indigénes habités d’'une historicité propre — des espaces par lesquels transitent, en se

transformant, les consignes d’obéissance impériales.

Cette insistance sur les dimensions vernaculaires de la « formation » du pouvoir
colonial va a I'encontre de la rhétorique, largement répandue, de « I'appropriation indigene »
de la «modernité politigue coloniale ». Cette rhétorique présente deux inconvénients
théoriques majeurs. Oubliant la dimension dialectique de la notion marxiste d’« appropriation
critiqgue », qui fait de celle-ci un mouvement de coproduction du monde social et non pas une
soumission & l'ordre des choses des dominants®’, elle postule d’emblée I'extranéité radicale

(en Afrigue subsaharienne, en Océanie, en Asie) de certaines formes ou processus

% Pour paraphraser Fernand Braudel évoquant I'avenement du capitalisme (Civilisation matérielle, économie et
capitalisme, Paris, Armand Colin, 1979).

% John Lonsdale, « Les proces de Kenyatta. Destruction et construction d'un nationaliste africain », Politix,
17(66), 2004, pp. 163-197.

37 cf. notamment Perry Anderson, Sur Gramsci, Paris, Maspéro, 1978.

Questions de recherche / Research in question — n° 26 — Octobre 2008 12
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm



politiques. Elle tend ce faisant & reconduire I'idée, désormais largement battue en bréche®,
de sociétés qui n'auraient découvert I'Etat bureaucratigue ou le débat d’assemblée qu’a
'occasion de leur «rencontre » avec I'Europe. Elle réserve dés lors a cette derniere le
monopole d’'une « modernité politique » rarement définie, mais qui recoupe souvent l'image
intuitive de systémes politiques fortement centralisés, producteurs de régulations juridiques
universelles et dotés de procédures (€lectives ou factionnelles) de rotation des élites

dirigeantes™®.

Or, s'il est indéniable que les sociétés kanak ou javanaise ne connaissaient pas les
élections au suffrage censitaire et les partis politiques avant la premiére moitié du 20° siecle,
il est non moins certain qu’elles étaient déja criblées de lieux de débat ou d'arbitrage
politique, ainsi que de sociations, qui assuraient une série d’échanges continus entre sujets
et chefs ou souverains. A Java, les partis politiques indigénes diment étiquetés et
enregistrés se sont ainsi dessinés, des l'orée des années 1910, a partir d’'un entrelacs dense
de relations politiques préexistantes, cristallisées dans des formes plurielles d’association
(clubs de lecture, sociétés mystiques du milieu aristocratique priyayi, syarikat de
commercants musulmans, associations de mosquées). Il s’agit bien moins, en l'espece,
d’« appropriation » javanaise de la forme européenne « parti politique » (laquelle n’était alors
pas completement stabilisée) que de production locale d’une forme politique originale a partir

de plusieurs modéles d’organisation : certains « importés » mais d’autres locaux*. Une

8 cf. par exemple, pour I'espace subsaharien, Jean Bazin, « Genéese de I'Etat et formation d’'un champ politique :
le royaume de Segu », et Emmanuel Terray, « Le débat politique dans les royaumes de I'Afrique de I'Ouest »,
Revue frangaise de science politique, 1988, 38(5), pp. 709-719 et 720-731. Pour I'exemple d’'une « révolution
étatique » précédant la venue des Européens, cf. les travaux de Michel Izard sur les sociétés Mossi (Moogo.
L'émergence d’'un espace étatique ouest-africain au 16° siécle, Paris, Karthala, 2003). John Peel démontre par
ailleurs qu'il existait des formulations vernaculaires spécifiques de la notion méme de « modernité » (au sens des
« Lumieres ») dans les sociétés Yoruba (« Olaju : A Yoruba Concept of Development », Journal of Development
Studies, 1978, 14, pp. 135-165, et Religious Encounter and the Making of the Yoruba, Indianapolis, Indiana
University Press, 2001). Quand bien méme I'on réduirait comme peau de chagrin la « modernité » au sentiment
subjectif de vivre un temps a nul autre pareil, on la trouverait donc dans bien des littératures ou des traditions
orales extra-européennes.

% Shmuel Eisenstadt a récemment proposé de dépasser cette doxa de la source unique (européenne) d'une
élusive « modernité » générique en avancant I'idée des « modernités multiples » (Comparative Civilizations and
Multiple Modernities, Leyde, Brill, 2003).

“0'D'ol Iintérét majeur du projet d’'Omar Carlier de dresser la généalogie des mouvements politiques indigénes
du Maghreb colonial en restituant I'histoire plus longue des formes locales de sociabilité au moyen desquelles ils
se sont structurés et diffusés (« Le café maure : sociabilité masculine et effervescence citoyenne », dans Hélene
Desmet-Grégoire et Francois Georgeon (dirs.), Les Cafés d'Orient revisités, Paris, CNRS, 1997). En proposant
de contourner la gélatineuse notion de « société civile » par une approche généalogique comparée des « sphéres
de civilité », Eiko Ikegami s'inscrit également dans cette perspective théorique (Bonds of Civility. Aesthetic
Networks and the Political Origins of Japanese Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2005). On
pourrait encore en rapprocher le projet de « provincialisation de I'Europe » de Dipesh Chakrabarty, qui vise a
« pluraliser la généalogie » des notions cardinales de la philosophie politique libérale en documentant des
versions bengalies (et donc des répertoires vernaculaires extra-européens) de la figure du « sujet politique » ou
de la pratique du débat d'idées (Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton,
Princeton University Press, 2000).
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analyse du Parti Nationaliste Indonésien (PNI) de Sukarno qui s’en tiendrait au seul
décompte de ses dirigeants officiels et de ses membres «encartés » laisserait ainsi
totalement dans I'ombre le lacis de réseaux a partir desquels se formulait et se diffusait le
message nationaliste, et notamment les sociétés mystiques du milieu aristocratique javanais,
comme le Paguyuban Selasa Kliwon de Ki Hadjar Dewantara. Par-dela la saisie
sociographique du « parti tout court », I'étude du « milieu partisan » mystique du PNI pointe

vers I'historicité locale spécifique des formations partisanes en « situation coloniale® ».

Le vocable de « I'appropriation », emprunté a I'anthropologie états-unienne, suggere
une sorte de sidération inaugurale des sociétés indigenes face a une
« modernité européenne » qui ressemble parfois un peu trop a la bouteille de Coca-Cola que
des Bushmen ahuris contemplent dans Les Dieux sont tombés sur la téte*’. Or, les
significations sociales concrétes et les usages pratiques de tel instrument de contrdle
colonial (ou de tel item de consommation inédit en sa forme européenne) se sont aussitdt
déclinés dans des imaginaires sociaux préexistants. Ces objets, ces instruments n’ont donc
pas nécessairement été percus comme « étrangers ». Luise White montre par exemple que
I'introduction des structures hospitaliéres closes et la diffusion des seringues en Afrique
Centrale au lendemain de la Premiére Guerre mondiale ont donné naissance a des rumeurs
urbaines ancrées dans des répertoires vernaculaires anciens de la peur de sorciers
enleveurs d’enfants et de vampires préleveurs de sang. Ces rumeurs ont en réalité moins
été un mode de réception tactique de I'inédit technologique que 'occasion stratégique de la
réaffirmation d’'une autonomie irréductible du monde invisible® : « I'appropriation » de
I'hépital et de la seringue n'a aucunement signifié la paralysie et la reddition des
imaginations locales, mais bien la reconduction de leur pertinence®. Elle n'a pas scandé

I'unification a marche forcée d’'un univers social, mais consacré son irréductible pluralité.

4! sur la notion de « milieu partisan », cf. Frédéric Sawicki, Les Réseaux du Parti socialiste, Paris, Belin, 1997. La
question de I'historicité des formations partisanes indigénes en « situation coloniale » a notamment été débattue
lors de la journée d’études « Partis, organisations et travail politique en situation coloniale » (dirs. M. Offerlé, M.
Rahal et E. Soriano), GHRISPO-AFSP, Paris, 29 mars 2007.

2 The Gods Must be Crazy, réalisation et scénario : Jamie Uys, Gaumont Columbia, 1989.

3 0n notera 'importance ici de la distinction entre « stratégies » (qui impliquent un lieu propre de repli) et
« tactiques » (qui prennent place dans les interstices de I'espace méme de I'adversaire), telle que I'a formulée
Michel de Certeau (L'Invention du quotidien. Vol.1 : Arts de faire, Paris, UGE, 1980). Cf. sur ce point le précieux
commentaire de Frangois Dosse, « L'art du détournement. Michel de Certeau entre stratégies et tactiques »,
Esprit, 2002, 283, pp. 206-222.

* Luise White, Speaking with Vampires. Rumor and History in Colonial Africa, Berkeley, University of California
Press, 2000, part. pp. 29, 50, 146, et, dans une veine théorique différente, Nancy Rose Hunt, A Colonial Lexicon:
Of Birth Ritual, Medicalization and Mobility in Congo, Durham, Duke University Press, 1999.
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On objectera que « l'appropriation » est toujours créative, au point méme de
transformer du tout au tout les significations et les usages pratiques du dispositif initial. Mais
le probleme du paradigme de « I'appropriation » est qu'il institue d’entrée de jeu un univers
social indigene tout entier centré sur le rapport conscient aux mots et aux choses de l'ordre
colonial, alors que les situations de forte emprise du monde colonial sur les quotidiens
locaux étaient I'exception et non la regle. Il n’y a presque pas de place, dans ce paradigme,
pour les en-dehors indigenes du «fait colonial ». L’historicité des sociétés extra-
européennes se trouve ainsi parquée dans un réduit de bien modestes dimensions, et les
acteurs indigenes n’ont plus le choix qu’entre le refus ou I'acceptation de la chose coloniale.
Leur concéder le statut d'individus dotés d’'une agency (une capacité individuée autonome
d’'action dans/sur le monde*) ne doit pourtant pas conduire & accréditer l'idée que les
pouvoirs coloniaux ont constitué leur unique et permanent horizon d’expérience. Ce serait
faire d'eux des individus unidimensionnels, et se priver par la méme du moyen de
comprendre les ressorts singuliers de leur histoire. Or, 'agency attribuée aux Indigenes est
toujours négative : elle n'existe pas par elle-méme, mais seulement comme capacité de
réaction aux mouvements du pouvoir colonial. Elle n'atteste pas I'existence d’'un mode local
spécifique de rapport a soi et au monde social, mais témoigne d’'un enfermement sans issue

dans le face-a-face avec des Européens totalement “maitres du jeu”.

L'HISTORICITE INDIGENE OU « VERNACULAIRE » DU MOMENT COLONIAL

Le paradigme bancal de I'agency et de « I'appropriation » n’offre malheureusement
aucun outil théoriqgue adéquat dés lors qu’il s'agit d’ceuvrer en actes, et non pas seulement
en pieuses paroles, a I'étude des rapports vernaculaires au politique en situation de
contrainte coloniale. C’est de fait pour échapper a ces apories que nous avons choisi de
recourir plutét & la notion d'historicité indigéne (ou vernaculaire) du moment colonial.

Posons en remarque préalable que I'expression d’historicité indigene, malgré sa commaodité

%> L'on préfére recourir & cette périphrase plutdt qu'au terme d’agencéité proposé par Jean-Pierre Olivier de
Sardan pour traduire la notion d’agency. Inspirée par les travaux d’Anthony Giddens (The Constitution of Society:
Outline of the Theory of Structuration, Cambridge, Polity Press, 1984) et popularisée par Talal Asad, la définition
de I'agency a été le serpent de mer de I'anthropologie sociale nord-américaine dans les années 1990 (cf. Talal
Asad, Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 67-
99).

6 Romain Bertrand, Les Sciences sociales et le "moment colonial’. De la problématique de la domination
coloniale a celle de 'hégémonie impériale..., op. cit., pp. 20-21.
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d’usage, devrait en toute logique céder la place a celle d’historicité vernaculaire®’. L’adjectif
« indigene » renvoie en effet a un statut juridique colonial, et par extension a la vision
européenne des mondes locaux : c’est par conséquent un vocable assez peu approprié a la
saisie de leurs dynamiques propres. L'adjectif « autochtone » ressortit quant a lui a I'ordre de
la revendication politique (d’antériorité de présence) et non au langage de la description
scientifique. Le terme «local » comporte, enfin, le risque d'une vision autarcique des
espaces sociaux considéreés ; il souléve par ailleurs le probleme de la trop forte spatialisation
de situations qui sont plutdt, a proprement parler, des espaces-temps. Pour autant,
I'orthodoxie linguistique obligerait a préciser plus avant la notion de « vernaculaire » au
regard de celles, connexes, de « véhiculaire » et de « pidgin » deés lors qu'il est question de
situations historiques ou coexistaient ces différents types de langues, qui toutes autorisaient
des conceptualisations spécifiques du politique *®. Rappelons toutefois qu'a I'origine,
vernaculus désignait, outre le « terroir » ou le « pays », le quartier des esclaves sis en retrait
de la maison du maitre*® : c’est dans cette acception sociologique, propre a exprimer la forte

asymeétrie des relations de pouvoir en « situation coloniale », que nous l'utilisons ici.

La notion d’historicité vernaculaire du moment colonial comporte en réalité deux
propositions théoriques étroitement liées. La premiére, que résume lidée méme du
« moment colonial » des sociétés politiques extra-européennes, part du constat du caractére
contingent®®, partiel et provisoire de la domination coloniale européenne & l'aune de

trajectoires politiques asiatiques ou africaines de « longue durée® ». Evoquer un moment

" Nous nous séparons donc sur ce point — qui n'est pas que de détail terminologique — de l'usage que fait de
notre notion Emmanuelle Saada dans son introduction au dossier « La parole est aux "Indigénes" », Geneéses,
69, décembre 2007, pp. 2-3.

% e probléme étant que le statut savant d’'une langue dépend de I'économie pratique de ses usages, laquelle
change au fil du temps: un « véhiculaire » étranger peut se « vernaculariser » en devenant le medium des
échanges sociaux ordinaires, de méme qu'il peut étre le fruit du processus de codification d'un « pidgin »
initialement réservé a des situations rares de contact marchand.

“9 Chester G. Starr Jr., « Verna », Classical Philology, 37(3), juillet 1942, pp. 314-317.

%0 Raymond Aron définissait ainsi la contingence comme « la possibilité de concevoir I'événement autre et
'impossibilité de déduire I'événement de I'ensemble de la situation antérieure » (Introduction a la philosophie de
I'histoire. Essais sur les limites de I'objectivité historique, Paris, Gallimard, 1986 [1938], p. 277). L'on peut certes
expliciter les conditions de possibilité (technologiques notamment) de la « rencontre » entre I'Europe et I'Asie ou
I’Amérique Latine aux 16° et 17° siécles, mais non pas la juger inéluctable en ses modalités concrétes. En bien
des cas, les victoires militaires des Européens n'ont été acquises que d’extréme justesse, de sorte que les
possibles d’une autre histoire sont restés ouverts jusqu’au cceur de I'événement qui les a invalidés. Sur ce point,
cf. les débats autour de la théorie de la « révolution militaire » de Geoffrey Parker (The Military Revolution.
Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 [1988]),
et en particulier Clifford Rogers (ed.), The Military Revolution Debate. Readings on the Military Transformation of
Early Modern Europe, Boulder, Westview Press, 1995.

*l La notion de « longue durée » renvoie chez Fernand Braudel au « temps des civilisations », au sens des
séquences larges de constitution puis de transmission des imaginaires sociaux. Braudel écrit notamment : « Une
civilisation, c'est tout d'abord un espace, une "aire culturelle” [...] un logement. [...] C'est le groupement régulier,
la fréquence de certains traits, l'ubiquité de ceux-ci dans une aire précise, qui sont les premiers signes d'une
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revient tout d’abord a éviter la notion méme de « situation coloniale » — laquelle, malgré les
mises en garde de Georges Balandier®, charrie le risque de borner I'horizon spatial et
temporel de I'analyse aux seules interactions avec les Européens. Par nécessité de syntaxe,
la situation tout entiére est coloniale, tandis que seul I'est un moment parmi d’autres. Mais la
notion de « moment colonial » vise aussi, et surtout, a briser le cadre faussement naturel, et
ce faisant heuristiguement dommageable, de la tripartition intuitive des histoires extra-
européennes entre « période précoloniale », « période coloniale » et « période
postcoloniale ». La vacuité de ce schéme spontané de périodisation, tout entier dicté par I'a
priori du caractere globalement déterminant de la « rencontre avec I'Europe », saute aux
yeux si I'on prend conscience de ce que serait I'équivalent logique, pour I'histoire de la
France métropolitaine, de la catégorie de « précolonial », appliquée sans remords aucun aux
chronologies des sociétés sénégambiennes, océaniennes ou indochinoises : imagine-t-on
les historiens de I'Ancien Régime recourir brusquement a la notion de « France
prérévolutionnaire » pour qualifier en bloc les événements survenus avant 1789, des
Mérovingiens a la prise de la Bastille ? De facon générale, taxer un groupe de « pré- » ou de
« proto- » quelque chose tend a le déposséder de son régime propre d’expérience du temps.
Comme le notait Edward P. Thompson a I'encontre de la notion de « proto-citoyens », « ces
hommes et ces femmes [de I'’Angleterre du 18° siécle] vivaient pour eux-mémes et non pour
nous : ils étaient proto-rien du tout> ». Le fait d’ériger la « rencontre » avec les Européens
en point de bascule ou de non-retour des trajectoires historiques extra-européennes conduit
ainsi irremédiablement & agréer et sanctifier une vision européocentriste du monde moderne,
qui attribue aux seuls Européens la capacité démiurgique de transformation politique et
culturelle des sociétés. Grand précurseur au chapitre d’une histoire non-européocentriste de

I'Asie, J. C. Van Leur le notait avec emportement dés la fin des années 1930 :

« Avec l'arrivée des navires venus d’Europe de I'Ouest, le point de vue se
renverse de 180 degrés et les Indes sont dés lors observées depuis le pont
du bateau, les remparts de la forteresse, la galerie supérieure de la maison

de commerce. Quelque chose de trés insatisfaisant se profile ici. [...] Est-il

cohérence culturelle. Si a la cohérence dans l'espace s'ajoute une permanence dans le temps, jappelle
civilisation ou culture I'ensemble, le "total" du répertoire » (Ecrits sur I'histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 292, cf.
également Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud-Flammarion, 1987).

> Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, 51,
1951, pp. 44-79. Le probléme ne vient pas de la notion telle qu’elle a été initialement théorisée, mais de l'usage
irréfléchi que I'on en fait désormais trop souvent. Cf. sur ce point Jean Copans, « La situation coloniale de
Georges Balandier : notion conjoncturelle ou modeéle sociologique et historique ? », Cahiers internationaux de
saociologie, 110, juin 2001, pp. 31-52.

%3 Edward P. Thompson, « The Moral Economy Reviewed », dans E. P. Thompson, Customs in Common.
Studies in Traditional Popular Culture, New York, The New Press, 1993, p. 320.
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correct de prendre [l'histoire de la Compagnie [néerlandaise des Indes
Orientales] comme cadre de référence de Ihistoire de I'Indonésie au 17°
siécle ? Doit-on considérer cette histoire comme une rubrique de I'histoire
néerlandaise ? Si oui, I'on en arrive inévitablement a I'épopée des marins et
des guerriers [européens]. [...] Il ne s’agit pas la d’histoire, mais bien de
catéchisme national. [...] L’histoire de I'lndonésie [au 17° siécle] ne peut en
aucun cas étre considérée comme équivalente a I'histoire de la Compagnie.
Il est incorrect de postuler une rupture lorsqu’on décrit le cours de I'histoire a
compter de l'arrivée, par petits groupes, des premiers marins, marchands et
corsaires européens, et d’adopter des lors le point de vue étriqué de la petite
forteresse claguemurée, de la maison de commerce renfermée sur elle-

méme et du vaisseau en armes a I'ancre dans la rade®*. »

Comme le souligne Van Leur, le récit lénifiant des « grandes découvertes » des
débuts de l'dge moderne appartient aux « catéchismes nationaux » de [I'Europe du
19° siécle, mais ne refléte en rien les rythmes propres du monde insulindien®. Loin d’avoir
infléchi par leur seule présence des trajectoires pluri-centenaires d'extraversion
commerciale, les Européens n'ont tout d’abord été, pour les souverains d’Aceh ou de
Banten, que des partenaires commerciaux parmi beaucoup d'autres : impossible, des lors,
de leur assigner d’emblée un rdle déterminant dans les destinées politiques des mondes
malais et javanais. L’'un des enjeux et des impératifs premiers de I'écriture de I'histoire des
sociétés extra-européennes réside précisément dans le fait de s’interroger sur le principe
méme de composition et de délimitation de séquences événementielles pertinentes pour la
compréhension de telle ou telle de leurs dynamiques sociales et politiques®®. Contre les
opérations de qualification européocentriste de I'histoire de I'Asie du Sud-est, il faut rappeler
qu'il existe bel et bien un « 18° siécle javanais » ou un « 18° siecle vietnamien »,
caractérisés par des ordres de faits politiques singuliers (a Java, I'éclatement du royaume de
Mataram a compter des années 1740 ; pour le pays vietnamien, la révolte des Tay Son puis

la centralisation impériale sous I'égide des Nguyen®’). Le critére du « siécle » a de fait des

% Jacob Cornelis Van Leur, Indonesian Trade and Society. Essays in Asian Social and Economic History, La
Haye, Van Hoeve, 1967 [1939-1940], pp. 265, 267, 270.

% Pour une critique tout aussi radicale de I'historiographie nationaliste des « grandes découvertes », assortie de
la déconstruction en regle du mythe des aventuriers porteurs de « modernité », cf. Sanjay Subrahmanyam, The
Career and Legend of Vasco da Gama, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

% Sur cette question, cf. le dossier « Les temps de I'histoire », Afrique et histoire, 2(1), 2004.
" Leonard Blussé et Femme Gaastra (eds.), On the Eighteenth Century as a Category in Asian History: Van Leur

in Retrospect, Brookfield, Ashgate, 1998, et Tana Li, Nguyen Cochinchina: Southern Vietnam in the 17" and 18"
Centuries, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
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mérites particuliers, méme s'il est loin d’épuiser le possible des césures conventionnelles.

Jacques Le Goff remarquait a ce sujet, dans un récent entretien, que :

«dans la périodisation des civilisations autres qu'européennes ou
occidentales, [un] outil peut étre utile, si on en use avec esprit critique : c’est
la notion de siecle ; c’est une notion trés grossiere d’ailleurs, qui nécessite,
pour s’en servir avec une certaine pertinence, de rompre avec lidée
simpliste, mécanique, qui fait [se dérouler] un siécle de I'année 0 jusqu’a
lannée 99. C'est pourquoi on dit, par exemple, que le 19°™ siecle
eme

commence en 1815 et se termine en 1914 ou en 1918, ou que le 207" siécle

s'est terminé en 1989 avec la chute du mur de Berlin®®. »

Jacques Le Goff rappelle en outre que I'histoire ne débute pas avec l'archive écrite,
mais commence « a partir du moment ou il y a ttmoignage [fat-ce sous forme de peintures
pariétales] sur une perception du temps qui coule ». L'effort de périodisation doit par
conséquent se situer au point d’articulation entre, d'une part, la qualification savante
rétrospective du temps et, de l'autre, les perceptions ou constructions vernaculaires profanes
des chronologies pertinentes. Le sentiment du temps de I'historien contemporain, produit de
son inscription dans un projet de connaissance spécifique, ne doit en aucun cas recouvrir
sans méme les avoir mentionnées les versions locales de la temporalité — auxquelles le
confronte le matériau de ses analyses et qui ne s'énoncent que rarement dans les termes
qui lui sont familiers. Francois Hartog précise a ce sujet que la notion d'« historicité », pour
devenir un outil de lI'analyse comparative, ne doit pas étre réduite a l'acception que lui
impartit la tradition philosophique hégélienne : celle d’'une capacité propre de transformation
des sociétés, ordonnée par la raison universelle. Il faut I'étendre, note-t-il, aux « modes de
rapport au temps », aux « maniéres d'étre au temps », « ici et la-bas, hier et aujourd’hui ».
Se faisant lecteur de Sahlins, Hartog insiste sur le fait que « la notion de régime d’historicité

peut avoir une pertinence en dehors de I'historiographie européenne® ».

Il est en ce sens possible de penser, a I'occasion de la « rencontre » entre Européens
et élites indigénes, une situation de coprésence de « régimes d'historicité » distincts bien
gue séquents. La question devient alors celle des « rapports entre les modes de rapport au
temps et les formes d’histoire (avant, pendant, aprés les empires coloniaux, tant chez les

colonisés que du coté des colonisateurs)® ». « Colonisés » et « colonisateurs » ont de fait

%8 « Maitriser le temps. Entretien avec Jacques Le Goff », Afrique et histoire, 2(1), 2004, p. 28.
%9 Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003, pp. 20, 37, 42.

% |bid., pp. 48-49.
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pu habiter la méme situation sans pour autant vivre dans les mémes « ordres du temps »,
c’est-a-dire sous le régime des mémes principes « d’articulation entre passé, présent et
futur ». Ce qui a « fait événement » pour les uns ne I'a pas nécessairement fait pour les
autres — ou ne I'a pas fait pour eux de la méme facon®'. On pourrait ajouter qu’en tout ordre
social cohabitent des « maniéres d’étre au temps » différentes, des sentiments inégalement
distribués de la durée et de l'instant, et que le «régime d'historicité » des élites lettrées
pourvoyeuses de récits n'était probablement pas le méme que celui de la petite paysannerie
ou des marchands, pris dans des horizons dattente spécifiques, pour partie
incommensurables®. Une seule et méme « situation coloniale » a pu abriter une trés grande
variété d’expériences sociales du temps, chacune déclinant sous un rapport particulier — ou
bien ne déclinant pas du tout — le fait de la « venue des Européens® ». Celui-ci a certes pu
étre recu selon des modalités « positives » (celle du retour au passé ou du renouveau
cyclique, celle du chaos enclenchant une décadence, celle de la rupture instituant un
commencement, etc.). Mais il n'a pas toujours été érigé en « événement » digne d’intérét et

susceptible d’ordonner par lui-méme un cycle inédit ou altéré du souvenir et du devenir.

Fort de ces remarques, il est par exemple permis de penser un « 18° siecle
javanais » s’étirant des années 1740 a 1830. Les années 1740-1757 sont en effet, dans les
chroniques palatines javanaises comme du point de vue de I'évolution des rapports objectifs
de puissance entre les dynastes javanais et la VOC®, une période-charniére de profanation
du cceur symbolique du negara (royaume) de Mataram. A l'invasion chinoise du palais de
Kartasura en 1742 succéde la bipartition brutale de la souveraineté dynastique javanaise au
terme de la reconnaissance, en 1755-1757, de I'existence d’une lignée régnante autonome a

Jogjakarta (sous la forme de la transformation du prince rebelle Mangkubumi en sultan

®1 Sur le caractére faussement naturel de la notion d'« événement » et sur les conditions pratiqgues de sa
production sociale, cf. Alban Bensa et Eric Fassin, « Les sciences sociales face a I'événement », Terrain, 38,
mars 2002, pp. 5-20.

®2 Ce que souligne Francois Hartog lui-méme en écrivant : « un régime d’historicité n'a [...] jamais été une entité
métaphysique, descendue du ciel et de portée universelle. [Tissé de temporalités multiples], il nest que
I'expression d’un ordre du temps dominant. [...] Contesté sit6t qu'instauré, voire jamais totalement instauré (sauf
dans le meilleur des mondes), un régime d’historicité s’installe lentement et dure longtemps. [...] Passer d'un
régime a un autre ne va pas sans des périodes de chevauchement » (Régimes d’historicité..., op. cit., pp. 118-
119).

% Pour une réflexion sur la maniére dont le récit savant doit « placer I'historicité indigéne au cceur de I'analyse [de
I'événement de la rencontre avec les Européens] », cf. Chris Ballard, « La fabrique de I'histoire. Evénement,
mémoire et récit dans les Hautes Terres de Nouvelle Guinée », dans Isabelle Merle et Michel Naepels (dirs.), Les
Rivages du temps. Histoire et anthropologie du Pacifique, Paris, L’'Harmattan, 2003, pp. 111-134.

64 Vereenigde Oost-Indische Compagnie : Compagnie néerlandaise unie des Indes Orientales.
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Hamengku Buwana 1°®). L’échec de linsurrection aristocratique et religieuse du Prince
Dipanegara en 1830, a l'issue de la Guerre de Java, entamée en 1825, signe a l'autre
extrémité la fin de toute tentative d’envergure pour restaurer un pouvoir politique javanais
autonome®. Le découpage savant de cette période sous la rubrique de la scission du
royaume de Mataram recoupe en outre fidélement le propos des scribes javanais. Dans la
Babad Tanah Jawi (« Chronique de la Terre de Java », dont les premiéres versions datent
de la seconde moitié du 18° siécle), ce sont eux qui érigent en moment traumatique la
« Guerre Chinoise » de 1740-1743, et encore eux qui, dans les deux derniers tiers du 19°
siecle, ne cessent de déplorer la fin du temps des «justes manieres de faire », liées a
I'existence d’'une sphéere autonome de pouvoir aristocratique qui s’est effondrée lors de la
signature du Traité de Giyanti (1755)%". Le « 18° siécle javanais » ne se mesure donc pas au
moyen de I'étalon des chronologies européennes, quand bien méme la dynamique politique
qui le spécifie — celle de I'éclatement du negara de Mataram — dérive pour partie des
possibilités nouvelles d’alliance entre les princes rebelles et les troupes mercenaires de la

Compagnie néerlandaise.

Ajoutons enfin que méme si les scribes javanais et les agents européens de la VOC
vivaient dans le méme moment historique objectif, ils n’en percevaient pas pour autant le
déroulement selon des modalités similaires. Il n'est que de rappeler ici que dans les
chroniques javanaises, ce n’'est pas le calendrier grégorien et ’Anno Domini qui font sens,
mais le systeme de I'’Anno Javanico — mélange d’Anno Hegirae musulmane et de calendrier
lunaire javanais institué par Sultan Agung en 1633 (AD). Les scribes de Mataram ne vivaient
pas en « 1750 (AD) » mais en « 1676 (AJ) ». Et encore n’exprimaient-ils pas les dates-clefs
au moyen de combinaisons de chiffres, mais via des formules littéraires numérologiques
(sangkala). Ces formules étaient en prise sur un systéme spécifique de décompte du temps,
articulé autour de plusieurs unités de mesure : les wetonan (cycles de 35 jours issus de la

combinaison de la semaine islamique de 7 jours et de la semaine javanaise Pasaran de 5

 Merle C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792. A History of the Division of Java, Londres,
Oxford University Press, 1974.

% Sur la « Guerre Chinoise » de 1740-1743 et le traumatisme du pillage du kraton de Kartasura, cf. Willem
Remmelink, The Chinese War and the Collapse of the Javanese State, 1725-1743, Leyde, KITLV Press, 1994, et
Merle C. Ricklefs, The Seen and Unseen Worlds in Java, 1726-1749. History, Literature and Islam in the Court of
Pakubuwana Il, Honolulu, University of Hawaii Press, 1998. Sur la « Guerre de Java » de 1825-1830, cf. Peter
Carey, « The Origins of the Java War », The English Historical Review, 91(358), 1976, pp. 52-78, et « Waiting for
the Just King. The Agrarian World of South-Central Java from Giyanti (1755) to the Java War (1825-1830) »,
Modern Asian Studies, 20(1), 1986, pp. 59-137.

®" Au milieu du 19° siécle, les paysans de la région de Bagelen (Java Centre) faisaient encore référence au Traité
de Giyanti comme au moment ou «les choses se sont empilées » (tumpang paruk) — une variation sur la
thématique mystique du « monde sens dessus-dessous » (cf. Peter Carey, The Power of Prophecy. Prince
Dipanegara and the End of an Old Order in Java (1785-1855), Leyde, KITLV Press, 2007, p. 13).
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jours), le pawukon (cycle de 210 jours), et les windu (81 cycles de wetonan, soit environ 7
ans et 9 mois). L'importance de cette dualité des dispositifs de datation apparait cruciale
lorsqu’elle se combine au grand principe historiographique javanais de la succession des
eres politiques. Le tournant d’un siecle signifiait de fait I'entrée dans une période critique de
refondation dynastique, suivant le principe « 00 + 3 » : si un kraton (palais) était mis a bas en
la toute premiére année d’'un siecle (XX00), un autre devait étre édifié trois ans plus tard.
L'ensemble de l'histoire de la succession des royautés de Java Est (Majapahit, Demak,
Mataram) était contée, dans les babad (chroniques de royauté) des 18° et 19° siécles, a
'aune de ce schéma (lequel explique les « distorsions » chronologiques dénoncées avec
agacement par les Orientalistes lorsque ceux-ci se pencherent sur ces textes a compter de
la fin du 19° siecle). La séquence 1700-1703 AJ (1774-1777 AD) revétait ainsi une
signification particuliére pour les scribes du negara, qui guettaient avec angoisse les signes
de la chute prochaine du souverain régnant et de I'avenement d’'un nouveau prétendant au
trone de Mataram®. Peu au fait des régles régissant ce régime javanais moderne
d’historicité, fondé sur une conception cyclique — et catastrophiste — du temps politique, les
Néerlandais eurent souvent bien du mal & comprendre les périodes d’intenses inquiétudes
qu’il suscitait au sein du palais®. Le politiste comparatiste doit par conséquent procéder,
préalablement au découpage des « périodes » ou des « siecles », a la recension des visions
vernaculaires de « I'écoulement du temps ». Il lui appartient a ce titre d’indiquer précisément
au terme de quelles opérations il a été amené a décider de faire prévaloir tel type de critéres
ou de marqueurs de périodisation (faits politiques, évolutions économiques, considérations
démographiques, etc.). Ainsi, si la période 1740-1830 « tient » au regard de I'histoire du
morcellement de la souveraineté de Mataram telle que la scandent les traités et telle que la
dramatisent les littératures de cour de Java Centre, elle ne permet en revanche ni de

qualifier un cycle long d’urbanisation, ni de borner un épisode démographique critique’.

® Merle C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi..., op. cit., pp. 176-188, et « Time and Time Again in
Java », History Today, 49(10), 1999, pp. 34-41 ; Denys Lombard, « Les concepts d’espace et de temps dans
I'archipel insulindien », Annales E.S.C., 6, 1986, pp. 1385-1396, et Le Carrefour javanais. Essai d’histoire globale.
Vol. 3 : L'Héritage des royaumes concentriques, Paris, EHESS, 1990, pp. 94-95. Pour une présentation de la
poésie de la période Tay Son a mettre en parallele avec ces bréves notations sur le « régime d’historicité »
javanais moderne, cf. George Dutton, « Verse in a Time of Turmoil. Poetry as History in the Tay Son Period »,
Moussons, 6, 2002, pp. 37-68.

% ce régime d’historicité faisait encore sens pour les acteurs politiques javanais dans les premiéres décennies du
19° siécle (cf. Peter Carey, The Power of Prophecy..., op. cit.).

© Notons en sus, sans pouvoir développer ici plus avant ce point, que notre imaginaire cartographique reste Iui
aussi fréequemment prisonnier de conceptions européocentristes de I'espace. Il faudrait pouvoir substituer aux
mappemondes mercatoriennes, qui placent inéluctablement I'Europe au centre du globe, des cartes obéissant
aux principes de (di)vision de I'espace propres aux sociétés extra-européennes. Pour une série de considérations
en ce sens, cf. Christian Grataloup, Géohistoire de la mondialisation. Le temps long du monde, Paris, Armand
Colin, 2007.
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La notion de « moment colonial » entend cependant aller plus loin que cette
dénonciation des usages irréfléchis de la périodisation tripartite des histoires extra-
européennes. Car elle vise d'un méme mouvement, dans le sillage du programme des
Subaltern Studies et de « I'histoire connectée », a décentrer radicalement le lieu méme du
regard historien™. C’est & l'aune de leurs propres chronologies, et non pas de celle (par
ailleurs largement fantasmée) de I'Europe de I'Ouest, qu’il nous appartient de comprendre la
trajectoire politique des sociétés qui ont, & un moment donné, di composer avec la
domination impériale européenne’?. D'oul I'intérét de ne pas faire commencer le récit de cette
trajectoire avec la venue des Européens, et d’éviter ainsi de ratifier scientifiquement, de
facon le plus souvent involontaire, I'idée spécieuse que I'écriture de I'Histoire débute avec
I'archive européenne. Car il nest plus possible, au moins depuis les travaux de Jan Vansina
sur I'Afrique équatoriale, de soutenir, comme les Orientalistes et les auteurs africanistes du
début du siécle dernier, que I'absence de chroniques de royauté ou de corpus d’actes
administratifs suffit a ranger une société dans la catégorie infamante entre toutes des
« sociétés sans histoire’ ». Jan Vansina montre en effet que méme en I'absence de toute
trace écrite, une myriade d’indices et dinstruments de connaissance, empruntés a la
paléoécologie aussi bien qu’'a I'histoire linguistique, permettent de reconstituer les grandes
étapes de cycles politiques pluri-centenaires’. Méme les sociétés « de la savane » ou « de
la jungle » les plus rétives a la parole inscrite et au vestige gravé possedent une histoire,
scandée par des victoires et des défaites militaires, des migrations de travail, des réformes
religieuses’™. Ne pas parvenir a reconstituer pleinement cette histoire n’est en aucun cas une
raison suffisante pour en exclure péremptoirement la possibilité et la complexité. Affirmer
que la domination impériale et/ou coloniale européenne, dans ses multiples déclinaisons

locales, n'a été qu'un moment parmi d’autres de la trajectoire politique au long cours des

> cf. Romain Bertrand, « Rencontres impériales. L'histoire connectée et les relations euro-asiatiques », art. cit.,
ainsi que les références mentionnées dans la note 17.

2 La domination impériale européenne ne commence de fait pas avec la mise en ceuvre de projets de
colonisation en bonne et due forme, mais avec la création au 16° siécle de I'Estado da India portugais et des
dominions hispaniques en Amérique du Sud et au Mexique, puis avec I'implantation, au 17° siécle, des grandes
compagnies « a chartes » en Asie du Sud et du Sud-Est (VOC, East India Company).

" Pour une critique générale du refus d'historicité opposé par I'anthropologie fonctionnaliste aux sociétés extra-
européennes, cf. Nicholas Thomas, Hors du temps. Histoire et évolutionnisme dans le discours anthropologique,
Paris, Belin, 1998 (1989), et Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object,
Columbia, Columbia University Press, 2002.

™ Jan Vansina, Paths in the Rainforest. Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa, Madison,
University of Wisconsin Press, 1990. Vansina a également fortement contribué a justifier 'usage de I'histoire orale
dans le champ des études historiques africaines (Oral Tradition as History, Madison, University of Wisconsin
Press, 1985).

5 Cf. le travalil exemplaire de Jean-Pierre Chrétien, L’Afrique des Grands Lacs, 2 000 ans d'histoire, Paris,
Flammarion, 2003, ainsi que J.-P. Chrétien et al. (dir.), L'invention religieuse en Afrique. Histoire et religion en
Afrique noire, Paris, Karthala, 1993.

Questions de recherche / Research in question — n° 26 — Octobre 2008 23
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm



sociétés d’Afrique, d’Asie ou d’Océanie, c’est par conséquent reconnaitre d’emblée que
celles-ci ont une histoire, et que cette histoire est irréductible, en ses épisodes moderne et
contemporain, aux seuls effets et conséquences de leurs relations avec le monde européen

— quelque dramatiques que ceux-ci aient pu étre”®.

La domination coloniale européenne n’a jamais fait table rase de ces dynamiques de
«longue durée »: elle s’est articulée aux arenes de domination que celles-ci avaient
définies’’, et de ce fait encastrée dans des faisceaux préexistants de relations agonistiques
entre groupes de statut. Le rythme et les modalités mémes de I'implantation des Européens
dans les sociétés locales ont souvent été dictés par la grammaire hiérarchique de ces
derniéres’®. C’est en prenant appui sur tel segment des élites aristocratiques, commercantes
ou religieuses indigenes aux dépens de tel autre, ou en s’adjoignant le concours intéressé
d'un potentat dans la lutte armée contre I'un de ses rivaux, que les hérauts militaires de la
colonisation européenne ont réussi a faire flotter un drapeau étranger sur des territoires
immenses. Le général Faidherbe n’aurait pu faire plier les puissants royaumes wolof de
Kajoor et de Bawol s'il n'avait noué un pacte avec le groupe des érudits musulmans
moralistes contre celui des guerriers ceddo: ce n'est pas d'une supériorité militaire
écrasante que procede ici la conquéte coloniale, mais d’une alliance de circonstances entre
étrangers et challengers locaux®. De méme, les corps expéditionnaires francais seraient
difficilement venus a bout de la résistance militaire du chef guerrier kanak Goodu si certains
« clans » de la région de Koné, menacés par les visées expansionnistes de ce dernier,

n‘avaient décidé de le trahir au milieu des années 1860%°. Les Francais se sont certes

® C'est ce gue nous semble montrer en particulier le travail d’Alain Mahé sur I'histoire de linstitution de la
tajma’at (modele d'organisation politique de la communauté villageoise) en Grande Kabylie : une histoire qui se
décline differemment a travers des moments successifs (ottoman, colonial, nationaliste-autoritaire) mais qui n'est
réductible a aucun, étant le produit non seulement de leur enchassement, mais aussi de dynamiques locales
autonomes (Histoire de la Grande Kabylie, 19°-20° siécle. Anthropologie du lien social dans les communautés
villageoises, Paris, Bouchéne, 2001).

T Cette dynamique d’imbrication des arénes de domination est particulierement bien mise en évidence dans
Denis Vidal, Violences et vérités. Un royaume du Rajasthan face au pouvoir colonial, Paris, Editions de 'EHESS,
1995.

8 Ainsi Sanjay Subrahmanyam note-t-il, a propos de I'implantation des Portugais sur les c6tes du sous-continent
indien dans la premiére moitié du 16° siécle : « c’est la nature méme du commerce et de la politique asiatiques
qui a guidé dans une certaine direction, de fagon pragmatique, les acteurs [européens] a ce moment-la de
I'histoire » (L’'Empire portugais d’Asie, 1500-1700. Une histoire économique et politique, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1999, p. 257).

" James Searing, “God Alone is King”: Islam and Emancipation in Senegal. The Wolof Kingdoms of Kajoor and
Bawol, 1859-1914, Londres, Heinemann, 2001, et Mamadou Diouf, Le Kajoor au 19° siécle. Pouvoir ceddo et
conquéte coloniale, Paris, Karthala, 1990.

8 Alban Bensa et Antoine Goromido, Histoire d'une chefferie kanak : le pays de Koohné (Nouvelle-Calédonie),
Paris, Karthala, 2005, et Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Filles du Rocher Até : contes et récits en
paict, Paris, Geuthner-ADCK, 1994.
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débarrassés de la sorte, a moindres frais militaires, d’'un opposant farouche, mais au prix
conséquent de la remise d'une part du gouvernement local aux grandes familles des
« clans » Nadu-Gorétu, qui n‘ont depuis lors cessé de monopoliser la direction de la
« grande chefferie » administrative de Koné (puis, a compter des années 1950, certains
postes-clefs au sein des nouvelles institutions locales et des nouvelles organisations
partisanes®!). L’on sait aussi que les trois cent hommes de Cortés n’auraient pu mettre a bas
aussi rapidement le puissant empire aztéque de Tenochtitlan sans le concours intéressé des
ennemis et des vassaux rebelles de Moctezuma Il, les Totonaques et les Tlaxcaltéques, qui
lui fournirent le gros de ses troupes d'infanterie®. Encore la « manipulation » des lignes de
fracture des sociétés politiques de la céte de Veracruz, puis de la vallée de Mexico, ne doit-
elle pas étre trop hativement portée au crédit de la raison stratégique supérieure des
Espagnols. « Il s'agissait en réalité, note Ross Hassig, d’'une manipulation indienne, puisque
seuls les Indiens connaissaient entiérement leur systéme politique, et étaient a méme d’agir
sur celui-ci. [...] Que les Indiens aient compris comment les Espagnols pouvaient étre mis a
profit est beaucoup plus probable que le fait que Cortés ait réalisé comment il pouvait utiliser
les Indiens au sein d’un systéme politique que, de toute évidence, il ne comprenait pas® ».
Cortés aurait en effet eu trés peu de prise sur les événements s'’il n‘avait bénéficié des
conseils des Tlaxcalteques et des talents de traductrice d’une jeune femme qui lui avait été
offerte au début de son expédition par la noblesse maya du Yucatan — et qui devint par la
suite sa compagne : « La Malinche® ». Dans chacun de ces trois cas, c’est bien en
s’insérant dans un jeu politique indigéne qu’elles ne maitrisaient que tres imparfaitement, et
non pas en l'éradiquant, que les troupes européennes sont parvenues a étendre I'assise

initiale fragile de leur domination.

8 Benoit Trépied, Politique et relations coloniales en Nouvelle-Calédonie. Ethnographie historique de la
commune de Koné, 1946-1988, These pour le doctorat d’anthropologie sociale et d’ethnologie de 'EHESS (dir. A.
Bensa), 2007, part. pp. 228-256, 767-774.

%2 Douglas A. Daniel, « Tactical Factors in the Spanish Conquest of the Aztecs », Anthropological Quarterly,
65(4), 1992, pp. 187-194.

8 Ross Hassig, Mexico and the Spanish Conquest. Second Edition, Norman, University of Oklahoma Press,
20086, p. 5.

8 Cf., parmi une ample littérature consacrée a ce personnage et a ses légendes et usages politiques divers,
Sandra Messinger Cypess, La Malinche in Mexican Literature, from History to Myth, Austin, University of Texas
Press, 1991.
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LES RAPPORTS VERNACULAIRES AU POLITIQUE

Cet ensemble de considérations nous améne a détailler la seconde proposition
théorique que recouvre la notion d’historicité indigéne du moment colonial. A rebours ou en
contrepoint du paradigme de I'agency et de « I'appropriation », il s’agit avec cette formulation
d’'aller au-dela du constat d’un usage tactique indigene des dispositifs, des ressources et des
rhétoriques de la domination impériale européenne, et de s'intéresser a des domaines de
pratiques et des modes d’entendement qui n’étaient pas finalisés exclusivement, ni méme
prioritairement, par les faits et gestes des Européens, mais qui échappaient au contraire
pour une large part au contréle et a I'attention des agents, officiels autant gu’officieux, du
pouvoir colonial. Qu'il ait pu exister, au caeur méme du moment colonial, des hors-champs
indigénes de la domination européenne, autrement dit des maniéres spécifiques de penser
le monde social et son devenir politique que ne recouvraient pas entierement les langages
administratif et savant du colonisateur, c’est tout d’abord I'une des conséquences pratiques
du caractére souvent fragmentaire et intermittent, et toujours pour partie métis, du contréle
colonial. Autrement dit, seule une analyse du pouvoir colonial menée en termes d’hégémonie
permet de faire saillir — et de traiter — la question des historicités vernaculaires du politique
en « situation coloniale®® ». La question n’a en effet pas lieu d’étre posée si 'on tient par
avance pour acquis que la domination coloniale a été totale et n'a laissé aucun temps de
répit ni lieu de refuge aux imaginations indigénes. Or, nous savons, ne serait-ce que par les
échos du regard inquiet que le colonisateur portait sur eux, que de tels lieux ont existé. Les
Conseils des anciens des « tribus » des réserves kanak ont ainsi joué, de maniere officieuse,
un réle politique-clef aux cotés des « grands chefs » administratifs et lors des premiers
scrutins post-1946%. Peter Pels a montré dans le méme sens qu'au Tanganyika, a 'occasion
des élections a bulletin secret de 1952 et de 1955, des décisions collectives de vote avaient
été prises par les notables des sociétés Waluguru dans I'enceinte dérobée de « conseils

secrets » (mtsengwe)®’. Et I'on sait la terreur qu'inspirait aux colons néerlandais de Java

% pour une théorisation gramscienne du pouvoir colonial, cf. Asma Barlas, Democracy, Nationalism and
Communalism. The Colonial Legacy in South Asia, Boulder, Westview Press, 1995. Ranajit Guha insiste
inversement sur I'absence d’hégémonie du pouvoir colonial dans le Raj, et défend 'idée de la co-existence sans
mélanges de « deux paradigmes [politiques] distincts » : I'un « britannique » et I'autre « typiquement indien » (car
dérivé des « traditions politiques précoloniales des colonisés ») (Dominance without Hegemony. History and
Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 24).

% Benoit Trépied, Politique et relations coloniales en Nouvelle-Calédonie..., op. cit.
8 peter Pels, « Imagining Elections. Modernity, Mediation and the Secret Ballot in Late Colonial Tanganyika »,

dans Romain Bertrand, Jean-Louis-Briquet et Peter Pels (eds.), Cultures of Voting. The Hidden History of the
Secret Ballot, Londres, Hurst, 2007, pp. 100-113.
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I'idée de I'exercice, au sein méme de leurs demeures, d’'une « magie » indigéne (guna-guna)

visant & inverser, par le biais de philtres et d’envoltements, le rapport de servilité®.

Rien n’interdit par conséquent, pour rester au plus prés des documentations
disponibles, de théoriser la « situation coloniale » non pas comme un monde social
parfaitement unifié, mais comme un assemblage lache de lieux (ou de situations) ou
prévalent des régimes d'expérience différenciés — c’est-a-dire tel un univers a plusieurs
plans. Certains de ces plans d'existence, matérialisés par un ensemble de situations
déclinant le rapport — contraint ou volontaire — aux Européens, étaient orientés par des jeux
de normes dictés prioritairement par ces derniers : il en va ainsi de la plantation, de I'école
pour Indigenes, du dispensaire, du tribunal (fOt-il de « brousse »), de I'épicerie ou du bureau
du chef de District. C'est a propos de ces situations de rencontre ordinaire avec le monde
colonial proprement dit qu’il est légitime et utile d’évoquer un jeu indigene de réappropriation
tactique de savoirs et de savoir-faire ouvrant des marges de manceuvre, autorisant des
conduites de «ruse » ou d'« évitement® », et dessinant des sentiers d’'acquisition de
compétences ultérieurement mobilisées sur un mode rebelle ou transgressif. Mais ces
situations n’épuisent pas l'expérience sociale ordinaire des Indigénes. Car celle-ci se
déroulait également dans des situations ou les normes coloniales (et les agents des
institutions chargées de les inculquer et de les faire respecter) n’avaient que peu de prise sur
les conduites. Dans l'espace domestique et dans le «village », ou ne pénétraient
gu’exceptionnellement les représentants de I'autorité coloniale ou les missionnaires, d’autres
maniéres de faire et de dire avaient cours. En I'espace d'une seule journée, les mémes
individus, définis difféeremment par des contraintes de situation différentes, se mouvaient
entre des mondes sociaux distincts, pour partie séquents mais pour partie
incommensurables (en ce sens que n'avaient pas été établies entre eux de conventions

d’équivalence).

Le monde colonial blanc avait sa propre terminologie pour qualifier ces territoires de
pratiques vernaculaires qui échappaient a la prise de sa raison et de ses instruments : ainsi

affublait-il des sobriquets de « superstitions » ou de « sorcellerie » les rapports complexes

% Théme de deux des plus célébres romans coloniaux insulindiens de la fin du 19° siécle : De Stille Kracht de
Louis Couperus et Goena-goena de P. A. Daum.

89 Georges Balandier souligne ainsi, dans son article fondateur sur la « situation coloniale », que celle-ci est par
elle-méme productrice de tels comportements de «ruse », quil ne sert a rien de rapporter a d'élusives
« cultures » ou a des schémes psychiques africains dits « traditionnels » (« La situation coloniale : approche
théorique », art. cit., pp. 44-79).
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des sociétés locales au monde invisible®. Mais le fait est que le pouvoir colonial ne régnait
pas sur les « domaines de la nuit » et que c’est 14, trés précisément, qu'’il était moqué,
méprisé, requalifié, ou tout simplement ignoré. C’est d’ailleurs dans ces domaines devenus
refuges des historicités vernaculaires, dans I'espace des pratiques du rapport au monde

invisible, que s’est accompli, a 'aube des Indépendances, le travail local de dépassement

|92

(ou de réactualisation stratégique) du « traumatisme » colonial™. Comme le note Emmanuel

Terray a propos de la Cote d'lvoire des lendemains de I'lndépendance, ce sont en fait deux
univers d’expérience qui ont coexisté tout au long de la période coloniale : I'un diurne, pétri
de références au monde du pouvoir européen, a ses codes vestimentaires et a ses regles
bureaucratiques ; I'autre nocturne, plongeant ses racines dans les espaces vernaculaires de
la sanction sorciére et de la répartition lignagére des privileges. A I'Afrique du « climatiseur »

se juxtapose celle de la « véranda » :

« Au spectateur candide mais attentif que nous étions, la vie politique locale
est bientdt apparue comme une de ces comédies a intrigues multiples ou
excellent, chacun a sa maniére, Shakespeare ou Marivaux. Plus
précisément, il nous a semblé voir fonctionner cote a cdte deux systemes
distincts de gouvernement. Sur le devant de la scéne, un premier systeme,
inspiré — de fagon voyante, appuyée méme — par des modeles européens ou
occidentaux, comprenant donc des institutions, des roles semblables a ceux
qui nous sont familiers : une Présidence de la République, des Ministéres, un
Parlement, une Administration et un Parti ; une Constitution, des Lois, des
reglements ; un « Pére de la Nation », de « hautes personnalités », des
attachés de cabinets, des secrétaires, des huissiers, des chauffeurs [...]. Ce
premier systéeme [...] barre tout I'horizon du visible. [...] Il est lié a certains

temps et a certains lieux. A certains temps: «heures de bureau», a

% Margaret Wiener, « Hidden Forces: Colonialism and the Politics of Magic in the Netherlands East Indies », dans
Birgit Meyer et Peter Pels (eds.), Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Concealment, Stanford,
Stanford University Press, 2003. La question du traitement judiciaire de la sorcellerie fut 'un des casse-tétes du
colonisateur francais en Afrique subsaharienne. Reconnaitre la sorcellerie en ses énonciations vernaculaires
obligeait a accepter un principe d’action désindividualisé (car I'on peut étre sorcier sans le savoir) qui aurait
radicalement déstabilisé le droit pénal francais. Ne pas instituer sa pratique en délit revenait inversement a
abdiquer toute autorité vis-a-vis d’'un fait social de prime importance. Sur ce point, cf. Papa Ogo Seck, « Justice et
sorcellerie en Afriqgue Occidentale et Centrale (1900-1960) », Droit et cultures, 46(1), 2003, pp. 117-144.

% Achille Mbembe, « Domaines de la nuit et autorité onirique dans les maquis du Sud-Cameroun », Journal of
African History, 32(1), 1991, pp. 89-121.

92 Cf. les travaux de Gérard Althabe sur les cérémonies du tromba, en pays betsimisaraka, au cours desquelles
se réalise, a compter de I'Indépendance, « l'intériorisation [villageoise] et I'inversion du rapport de dépendance »
hérité de la période coloniale (Oppression et libération dans I'imaginaire. Les communautés villageoises de la
cbte orientale de Madagascar, Paris, La Découverte, 2002 [1969], part. pp. 97-100, 118). Jennifer Cole poursuit
I'enquéte en montrant comment le tromba (et de facon plus large I'ensemble des pratiques de rapport au monde
invisible) reste un lieu d'affrontement entre des mémoires sociales différenciées (contradictoires tout autant
gu’inégalement distribuées) de la colonisation (Forget Colonialism? Sacrifice and the Art of Memory in
Madagascar, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 162-166).
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condition que l'on s’en donne une définition relativement flexible ; soirs
glorieux des réceptions officielles dans les jardins illuminés. A certains lieux :
palais présidentiel et building gouvernemental, tout rutilants dans leur
cuirasse de béton, de verre et d’acier ; bureaux aux moquettes moelleuses et
a I'éclairage tamisé. Il implique le port d’un uniforme : le costume trois piéces
et la cravate sont de rigueur [...]. Voila pour le quotidien du systéeme ; la
sensation qui pour nous évoque le mieux son souvenir, c'est le
ronronnement étouffé du climatiseur. [Mais] il suffit d’ouvrir les yeux et les
oreilles pour apercevoir qu'un second systéeme de gouvernement opere a
c6té ou au-dessous de celui qui vient d’étre décrit. La logique qui le régit est
non plus celle de I'efficacité, mais celle du partage. [Le] systéme se présente
comme une sorte de fédération de factions au sein de laquelle les
résolutions importantes sont adoptées, sinon a l'unanimité, du moins a une
trés forte majorité qualifiée. [...] Ce second systeme [celui de la véranda] se
déploie lui aussi dans certains temps et dans certains lieux. Les activités qu'il
impligue — démarches, visites, conciliabules — ont lieu de préférence le soir
ou la nuit, ainsi que durant le week-end ; elles prennent place sur des scénes

qui accueillent aussi la vie privée®. »

Ces mondes du « climatiseur » et de la « véranda » sont deux configurations de
situations, qui sont elles-mémes des scenes (dans la double acception du terme) ou se
déploient des rapports distincts au politique. Ces espaces-temps ne sont cependant jamais
totalement étanches les uns par rapport aux autres. Certains événements les font se
superposer et s’imbriquer dans le cours d'une méme action sociale. Ainsi, dans le texte
d’Emmanuel Terray, du jour de la rentrée des classes, ou jouent simultanément le référentiel
bureaucratique du monde diurne et celui du monde de la négociation nocturne — ou les
passe-droits se mesurent en termes d’influence politique des « grandes familles » et ou les
faveurs se répartissent a proportion des solidarités d’originaires ou de factions. Ce qui vaut
dans un monde (le crédit politique d’'un patronyme) ne vaut pas en tant que tel dans un
autre, mais des conventions d'équivalence peuvent s'instaurer, permettant alors la
conversion de l'autorité lignagére, du renom sorcier ou de la loyauté factionnelle en acces

privilégié a I'Etat ou en capital partisan.

Rien n’autorise par conséquent a affirmer sur un ton d’évidence indiscutable que les

pouvoirs coloniaux européens sont parvenus a abolir totalement I'autonomie morale et

politique des sociétés locales. Méme défaites sur le champ de bataille, ces dernieres ont

% Emmanuel Terray, « Le climatiseur et la véranda », dans Alfred Adler (dir.), Afrique plurielle, Afrique actuelle.
Hommage a Georges Balandier, Paris, Karthala, 1986, pp. 37-44.
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continué a penser dans leurs propres termes, et ce faisant a vivre (et a raconter) une histoire
dans laquelle les Européens n'étaient pas maitres en tout. A la fin du 18° siecle, malgré la
fragmentation de la souveraineté du negara de Mataram et la montée en puissance de la
VOC, les scribes javanais persistent & décrire, dans les traités de meceurs et les préambules
des chroniques de royauté, un pays javanais idéal, soumis a ses lois propres : un Java
« invisible » et éternel, imperméable aux contingences des armes®. Mé&me lorsque leurs
conditions pratiques d'existence paraissent tout entieres déterminées par le rapport aux
Européens, alors que leurs palais résonnent du cri des soldats des garnisons hollandaises
ou britanniques, les élites lettrées des sociétés dites « colonisées » s’expriment selon des
conventions morales qui échappent pour partie & la prise de I'entendement colonial®.

Il ne faut donc pas aller trop vite en besogne dés lors qu'il s’agit d’éclairer les
significations  vernaculaires plurielles d'événements ramenés, dans les sources
européennes, a un complot ou a une insurrection « anticoloniaux ». Au cceur des maquis
anti-francais de I'UPC, dans le Sud-Cameroun, en 1955-1958, Ruben um Nyobe vit au
rythme de ses songes et d’'un rapport précautionneux aux puissances du monde invisible.
Son univers, nous rappelle Achille Mbembe en restituant la grammaire morale du monde
lignager bassa de I'’époque, ne se réduit pas a la lutte armée contre les Frangais, mais inclut
aussi un domaine de la nuit ancestrale que ne régente pas le colonisateur®. De méme, les
travaux de Christian Culas démontrent que les grands mouvements de rébellion
messianiqgue Hmong de la fin du 19° siecle, aux confins du monde indochinois, ne visent pas
uniguement a faire piéce aux ambitions des Occidentaux, mais également a refonder un
ordre social idéal, a retrouver l'adéquation du quotidien avec les « préceptes célestes »
constitutifs de versions pirates locales du mythe impérial chinois®’. La lecture minutieuse des
sources vernaculaires permet, dans les deux cas, de passer outre I'interprétation coloniale
francaise de I'événement, et de faire saillir son historicité locale ou régionale. Si I'on en croit
les travaux de Bruce Berman et de John Lonsdale, la révolte Mau-Mau des années 1950,
dans le Kenya britannique, n’était pas non plus seulement un projet « anti-Blancs » : elle
plongeait également ses racines dans les violents débats qui agitaient les sociétés Gikuyu,

et qui portaient sur la nature méme des rapports a la terre, a l'autorité et a I'ancestralité. On

% 0On se permet de renvoyer sur ce point a Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme a Java : la
Tradition parfaite (17°-20° siécle), Paris, Karthala, 2005.

% Cf. notamment Peter Carey, The Power of Prophecy..., op.cit.

% Achille Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, 1920-1960. Histoire des usages de la raison
en colonie, Paris, Karthala, 1996.

% Christian Culas, Le Messianisme Hmong aux 19° et 20° siécles. La dynamique religieuse comme instrument
politique, Paris, CNRS Editions, 2005.
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ne peut pas la réduire exclusivement au face-a-face entre « colonisés » et « colonisateurs » :
elle se déploie sur bien d’autres plans, faisant écho a une histoire politique locale irréductible

a la seule variable de la domination européenne®.

DE QUEL « SUJET » PARLE-T-ON ?

L'expression d’historicité indigene qualifie par conséquent ces domaines localisés
d’action et de pensée vernaculaires qui non seulement échappaient au contréle direct du
pouvoir colonial, mais qui par surcroit redéfinissaient en permanence sa réalité et sa portée
pratique. Encore le registre de la matérialité des lieux ne rend-il pas justice aux démarches
de recherche évoquées précédemment : c’est, de facon générale, la part ou la dimension
vernaculaire de I'événement colonial que traquent ces travaux. Or, dans cette perspective, le
paradigme de I'agency et de « I'appropriation » (de la « modernité politique coloniale » par
les « acteurs indigénes ») tend a devenir un obstacle en ce qu'il présuppose, avant enquéte
sur les matériaux vernaculaires, l'unicité et l'univocité des registres de rationalité en
« situation coloniale ». Il ne s’agit bien sir pas de rétablir, en guise de répartie a cette
limitation préalable du champ de recherche, le postulat culturaliste d’'une « rationalité
indigéne » en tous points distincte d'une « rationalité occidentale », et ce faisant de
ressusciter les fantasmes orientalistes d’une personnalité kanak indivise d’avec la nature®,
d’un étre africain « communautaire'® » ou de Balinais plus proches par leur « grace » des
gazelles que de I'ethnographe®. Tout est question de posture préalable. Jean-Paul Sartre
notait narquoisement a ce sujet, en préface a un recueil de photographies de Chine de

Cartier-Bresson : « Ce qui sépare doit s'apprendre ; ce qui rejoint se voit en un clin d’'ceil. Cet

% Cf. notamment John Lonsdale, « The Moral Economy of Mau-Mau: Wealth, Poverty and Civic Virtue in Kikuyu
Political Thought », dans J. Lonsdale et B. Berman, Unhappy Valley..., op. cit., vol. 2, pp. 315-467.

% Allusion aux travaux de Maurice Leenhardt (1878-1954), et notamment a Do Kamo. Le mythe et la personne
dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1985 (1947).

19 sur le refus africaniste de reconnaitre I'existence d'individualismes africains, cf. les remarques de synthése
dans Charles Piot, Remotely Global. Village Modernity in West Africa, Chicago, Chicago University Press, 1999.
Pour des propositions théoriques adverses, insistant sur la variété endogéne ancienne des modes de
« réalisation de soi » dans les sociétés d'Afrique subsaharienne, cf., inter alia, Karin Barber, « Money, Self-
Realization and the Person in Yoruba Texts », dans Jane Guyer (ed.), Money Matters. Instability, Values and
Social Payments in the Modern History of West African Communities, Portsmouth, Heinemann, 1995, pp. 205-
224, et Achille Mbembe, « African Modes of Self-Writing », Public Culture, 14(1), 2002, pp. 629-640.

11 Allusion & une phrase terrible d'un anthropologue néerlandais spécialiste de Bali dans les années 1930-1940.
Interrogé sur la difficulté de saisir les logiques d'affabilité et de déférence qui spécifiaient le comportement public
des Balinais, il répondit : « mais comment diable voulez-vous comprendre des gazelles ? ».
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homme qui vient vers nous, vous devez savoir sur 'heure si vous verrez en lui d’abord un
Allemand, un Chinois, un Juif ou d’abord un homme. Et vous déciderez de ce que vous étes
en décidant de ce qu'il est. Faites de ce coolie une sauterelle chinoise, vous deviendrez
dans linstant une grenouille francaise '® ». Le registre de la rationalité stratégique
instrumentale n'a de fait aucune raison d'étre réservé par avance aux Européens, et sa
maitrise indigéne est plus qu’évidente en maintes situations de négociation politique ou de

contestation juridique’®.

Mais inversement, rien n'autorise I'analyste a oblitérer par avance la possibilité, pour
un acteur «indigene » aussi bien que pour un acteur « européen », de se mouvoir d'un
registre de rationalité & un autre. Toutes les propositions de la théorie des rationalités situées
valent pour la « situation coloniale », et I'on voit mal pourquoi I'étude des conduites politiques
devrait se contenter d’une sociologie des motivations au rabais dés lors que son objet serait
extra-européen’®. Ainsi I'histoire des Portugais aux Indes, au temps de la Nova Cruzada
manuéline, démontre-t-elle a l'envi que les enthousiasmes messianiques et les délires
mystiques étaient tout autant le fait des Européens que des « Hindous'® ». Et dans la
derniere décennie du 16° siécle, lorsque se nouent les premiers contacts politiques et
commerciaux entre Néerlandais et Javanais, la croyance aux puissances du monde invisible
est moins le fait des aristocraties de Banten, converties au strict monothéisme musulman,
qgue du souverain Philippe Il, qui vit dans I'exécration de I'hétérodoxie protestante et se

pense investi de la mission divine de protéger la Sainte Eglise contre les forces du Mal*®.

192 Jean-Paul Sartre, « D’'une Chine a l'autre », Situations V. Colonialisme et néo-colonialisme, Paris, Gallimard,

1964 (1954), p. 12.
193 sur les usages indigenes des dispositifs judiciaires en « situation coloniale », cf. Emmanuelle Saada, Les
Enfants de la colonie..., op. cit., et le dossier « Sujets d’empire » (dir. E. Saada), Geneses, 53, 2003.

1% comme le souligne Isabelle Merle (communication au séminaire « Subalternes et altérité », EHESS, janvier
2005), c'est la tout I'enjeu de la critique qu’effectue Gananath Obeyesekere des travaux de Marshall Sahlins
consacrés a la « rencontre » tragique entre le capitaine James Cook et les populations d’Hawai (Marshall
Sabhlins, Islands of History, Chicago, Chicago University Press, 1987). Sahlins soutient en effet la thése selon
laguelle Cook aurait été percu par les Hawaiens sous les traits du dieu Lono et que son meurtre aurait été un
« acte rituel » accompli afin de s’approprier sa puissance. Obeyesekere lui objecte qu'il reconstruit ainsi, sans
aucune preuve documentaire, une vision rituelle hawaienne du monde la ou I'hypothése d'une « rationalité
pratique » universelle suffit & rendre compte du déroulement des événements (Gananath Obeyesekere, The
Apotheosis of Captain Cook. European Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992).
Nicholas Dirks fustige dans le méme sens I'historicisation a sens unique a laquelle procéde Sahlins : « le systeme
indigéne n’est histori[ci]sé que dans ses rapports aux Européens [...]. Aucune place n’est faite pour les théories
du changement indigéne ou pour les transformations majeures qui ont fait des sociétés hawaiennes, tahitiennes
et de Polynésie occidentale des systémes sensiblement différents les uns des autres » (Hors du temps..., op. cit.,
p. 160).

1% sanjay Subrahmanyam, « Du Tage au Gange au 16° siécle: une conjoncture millénariste a I'échelle
eurasiatique », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56(1), 2001, pp. 51-84.

1% pour une interprétation de la vision impériale de Philippe Il en termes de messianisme ambiant comme de
mysticisme personnel du souverain, cf. Sylvene Edouard, L’'Empire imaginaire de Philippe Il. Pouvoir des images
et discours du pouvoir sous les Habsbourg d’Espagne au 16° siécle, Paris, Honoré Champion, 2005.
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Les acteurs des premiéres «rencontres impériales » oscillaient en permanence entre
plusieurs registres de rationalité, passant en I'espace de quelques heures de la négociation
commerciale pragmatique (et donc d’'un monde de conventions d’équivalence partagées) a
I'affirmation de convictions morales et religieuses posées comme incommensurables. Cette
incommensurabilité n’était donc pas un donné préalable de l'interaction, mais le résultat d’un
travail des acteurs — aussi n'est-elle pas une catégorie mais bien un objet de l'analyse.
L'étude des dispositifs de commensurabilité institués a I'aube des « rencontres impériales »
(poids et mesures, mais aussi dictionnaires et ethnographies) permet de montrer tout ce que
'enracinement graduel de la domination européenne doit a la création négociée de
conventions d’équivalence '’ . Une lecture proprement sociologique des événements,
attentive au statut social (réel ou revendiqué) des acteurs tout autant qu'aux contraintes de
situation auxquelles ils étaient soumis, permet par ailleurs le plus souvent de faire I'économie

de l'argumentaire théorique pauvre de I'« incommensurabilité culturelle®® ».

Malgré le succes de la notion d’agency, la question reste posée de savoir comment
rendre compte de constructions vernaculaires de l'intentionnalité, autrement dit de registres
locaux du “récit de soi”, qui ne recoupent pas, voire contredisent, les catégories (a
dominante utilitariste) des philosophies morales européennes contemporaines. Que faire,
par exemple, de visions mystiques javanaises du monde qui n’expriment pas l'action
humaine dans les termes attendus, mais faussement universels, de l'intention stratégique
individuelle '® ? Comment ne pas rogner, en la documentant, la particularité de ces
cosmologies amérindiennes « perspectivistes » qui réfutent les prémisses de la célébration
humaniste du sujet connaissant autonome™'® ? Bref : aucune catégorie du récit moderniste —
pas méme celle du sujet politique individuel — ne peut étre tenue par avance pour universelle

des lors qu'il s'agit de restituer la complexité des situations de « rencontre » coloniale ou

07 Bouta Etemad, La Possession du monde. Poids et mesures de la colonisation, Paris, Complexe, 2000.

1% Romain Bertrand, « Des gens inconvenants. Javanais et Néerlandais a I'aube de la rencontre impériale »,

Actes de la recherche en sciences sociales, 171-172, mars 2008, pp. 96-114. Pour la critique de I'argumentaire
de I'« incommensurabilité culturelle », cf. Sanjay Subrahmanyam, « Par-dela I'incommensurabilité : pour une
histoire connectée des empires aux temps modernes », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 54(4 bis),
2007, pp. 34-53.

199 0n se permet de renvoyer sur ce point, pour le cas javanais, a Romain Bertrand, « Thinking about Modern
Age mystical Java with Foucault: Is it possible to write a "non-intentionalist” history of politics? », International
Social Science Journal, 191, 2008.

19 a question a surtout été posée par les anthropologues a propos de sociétés ol ne vaut pas, en tant que telle,
la coupure entre humains et non-humains a laquelle nous a accoutumée le récit moderniste. Cf. notamment
Eduardo Viveiros De Castro, « Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism », Journal of the Royal
Anthropological Institute, 4(3), 1998, pp. 469-488, et Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris,
Gallimard, 2006.
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impériale™!. L’idée d'un « moi» tout de présence consciente a lui-méme et clairement
distinct de son environnement « naturel » peut n'avoir pas été le seul et unique mode
d’énonciation et de mise en jeu de soi a I'ceuvre dans les interactions entre « Indigenes » et
« Européens ». Dipesh Chakrabarty s’attaque ainsi vigoureusement a la cote mal taillée des
philosophies utilitaristes lorsqu’il esquisse la généalogie plurielle du sujet moderne bengali,
concluant que celui-ci « n’était pas identique au moi bourgeois européen » et qu'il prenait
forme au travers de « pratiques de soi qui laissent toujours derriere elles un exces [de
significations] intellectuellement ingérable lorsqu'on les traduit dans [...] le langage des
philosophies politiques héritées des traditions intellectuelles européennes™? ». Le répertoire
bengali moderne de l'intériorité réflexive et de lindividualité compatissante prenait de fait
appui sur des notions vernaculaires — celles du « cceur » (hriday) et de la « pureté »
(pabitrata) — irréductibles aux vocables, individualisants et “sécularistes”, des vulgates

utilitaristes.

Parler d’'« appropriation indigéne » de dispositifs et de ressources coloniaux revient
enfin a postuler la nature proprement européenne de ces dispositifs et de ces ressources, la
ou la prise en compte du caractére métis des entreprises impériales plaide plutdét pour
I'hypothése d’'une invention conjointe des savoirs, des pouvoirs et des techniques en

« situation coloniale*®

». Cela conduit d'un méme mouvement a priver les acteurs indigénes
de lieux stratégiques a partir desquels énoncer, dans leurs propres termes, des jugements et
des protocoles de conduite. Que les Indigénes aient possédé une agency, une “capacité
autonome individuée d’action dans/sur le monde”, nul ne le nie plus depuis le crépuscule
des racismes primaires. Les autorités coloniales étaient d’ailleurs les premiéres a conférer
une agency aux meneurs syndicaux ou politiques indigénes pour pouvoir établir la
responsabilité de leurs actes et les incriminer individuellement. Quand bien méme cette
attribution de rationalité instrumentale était souvent réservée aux « éduqués » et déniée aux
«masses» (de la méme facon qu'elle était refusée aux «foules» prolétaires

métropolitaines), I'histoire coloniale critique a fait depuis belle lurette son deuil des pseudo-

M cest la trame du reproche adressé par Rosalind O’Hanlon aux Subaltern Studies (« Recovering the Subject:

Subaltern Studies and Histories of Resistance in Colonial South Asia », Modern Asian Studies, 1988, 22(1),
pp. 189-224). Talal Asad rappelle qu'il est nécessaire, pour faire de la notion d’agency un outil de I'analyse
comparatiste, de I'arracher a certaines de ses acceptions philosophiques européennes, liées a la figure idéalisée
d’'un acteur individuel rationnel et totalement autonome (Talal Asad, Formations of the Secular..., op. cit., pp. 67-
99).

12 pipesh Chakrabarty, Provincializing Europe..., op. cit., pp. 141, 148.

3 Ainsi de I'Orientalisme, construction conjointe des lettrés indigénes et des savants européens, et non pas
systeme de connaissance exclusivement « occidental » (cf. Laurent Dartigues, « La production conjointe de
connaissance en sociologie historique. Le cas des savoirs francgais sur le monde social viethamien (1860-1940) »,
Geneéses, 43, 2001, pp. 53-70).
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théories de lirrationalité indigéne. Les Subaltern Studies n’ont par exemple eu de cesse de
combattre les résidus des stéréotypes victoriens de I'« Hindou mystique » pour déconstruire
le discours emphatique de la mobilisation spontanée derriere un Gandhi
« charismatique™ ». Il nest par conséquent d’autre solution, pour se départir de l'idée
proprement coloniale d’'un acteur indigene n’existant que dans sa relation a I'Occident, que

de scruter les visions vernaculaires du sujet.

LE « NATIONALISME ANTICOLONIAL » COMME DOUBLE DIALOGUE ET EFFET DE GENERATION

Si I'on s’intéresse aux formulations vernaculaires des rapports politiques — et non plus
a leur saisie et a leur interprétation européennes —, la question reste posée des limites
intrinséques du langage de I'agency et de « I'appropriation » pour rendre compte de tout un
jeu complexe de pratiques énoncées dans des catégories qui ne recoupent pas celles des
autorités coloniales, et qui se destinent a d’autres interlocuteurs que ces derniéres. On peut
bien sOr dresser du grand dirigeant nationaliste indonésien des années 1930, Sukarno, un
portrait en pied d'« éduqué » polyglotte, passé par les écoles européennes de la colonie (et
méme par 'Ecole de commerce de Rotterdam) et friand de costumes de dandy parisien.
Mais I'auteur de L’Indonésie accuse !, pamphlet truffé de références érudites aux littératures
latine, grecque, francaise, néerlandaise et allemande, fréquente aussi des « maitres de
mystique » et se compare sans discontinuer a Arjuna — l'un des héros apolliniens du
Mahabharata, dont les saynétes du wayang purwa (le théatre d’'ombres classique javanais)
narrent les hauts faits. Sukarno était certes fin stratege politique dés lors qu'il était question
de discuter pied a pied avec les autorités coloniales dans I'enceinte d’une cour de justice ou
sur le parvis du Volksraad (I'Assemblée du peuple, inaugurée en 1918). Mais son crédit
politique auprés de certains segments de la population javanaise tenait moins a sa maitrise
des codes coloniaux de comportement et de dispute qu’a son recours au vocable et au style
corporel de 'homme versé dans les arts mystiques. On ne saurait réduire le personnage
politique de Sukarno a son seul aspect « européen », sauf a se priver totalement du moyen

de comprendre comment il a, en situation(s), bati sa notoriété aupres de publics distincts,

114 Cf. notamment Shahid Amin, « Gandhi as Mahatma. Gorakhpur District, Eastern UP, 1921-1922 », Subaltern

Studies Ill. Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1984, pp. 1-61, et
Jacques Pouchepadass, Champaran and Gandhi: Planters, Peasants and Gandhian Politics, Delhi, Oxford
University Press, 1999.
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tant6t citadins et tant6t campagnards, tantdt européens et tantdt javanais, en oscillant d’'un

versant de son ethos a un autre'®®.

Parce qu’il postule un monde social indigéne unifié, finalisé exclusivement par le
rapport aux Européens, et qu’il oublie pour cela de scruter les environs et les coulisses
vernaculaires des scénes politiques coloniales, le paradigme de l'agency et de
« 'appropriation » ne permet pas d’échapper a une vision européocentriste des sociétés
extra-européennes. Si I'lndigéne est un acteur, il ne joue pourtant pas uniguement les pieces
de I'Occident. Nombre de protestations « nationalistes » se déclinent initialement non pas
comme des dialogues improvisés entre le « colonisateur » et les « colonisés », mais comme
des conversations mille fois recommencées entre des groupes de statut indigénes. Les
priyayi, héritiers de la petite noblesse de robe de I'empire de Mataram et membres depuis
les années 1830 de la branche indigéne de I'administration impériale, sont engagés, dans
les années 1910, dans un double dialogue : avec les Européens, bien sdr, mais aussi avec
la noblesse de sang (bangsawan) et les marchands (sudagar). S'il s’agit pour eux de
négocier avec le pouvoir colonial de meilleures conditions de carriére, et de convaincre les
Orientalistes de ce qu’ils sont un rempart contre le « fanatisme mahométan », il leur importe
également de mener a son terme leur critique ancienne d’une aristocratie palatine décadente
et de redire aux négociants « arrogants » que l'argent ne fait pas I'nonneur. Leur propos ne
peut donc s’expliciter entierement qu’a condition de prendre en compte I'histoire au long
cours du répertoire ascétique du politique dont ils se réclament, et qui est simultanément le
produit et le langage des batailles de statut qu'ils ont da livrer depuis le 17° siécle afin
d’affirmer leur identité morale spécifique. S’ils écrivent en néerlandais dans les publications
orientalistes et sont habitués a se mouvoir dans les réceptions officielles au son des
gramophones, les priyayi du mouvement Budi Utomo (créé en 1908) sont aussi adeptes
d’exercices d'abstinence et d’austérité (tapa) qui en appellent & une conception mystique du
pouvoir**®. Réduire la richesse de leur propos & une variation créative sur les répertoires
européens du « nationalisme®’ », c’est se condamner & ne pas en percevoir les échos et les
enjeux vernaculaires. Afin de comprendre comment ils ont vécu, a l'aune de leur propre

itinéraire moral, sédimenté sous forme de chroniques et de mémoires familiales contrastées,

115 Bernard Dahm, Sukarno and the Struggle for Indonesian Independence, Ithaca, Cornell University Press, 1969

(1966), trad. M. F. Somers-Heidhues.
18 of sur ce point les matériaux et les références réunis dans Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et
nationalisme..., op. cit., chap. 7.

17 comme y invitait par exemple Partha Chatterjee dans Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative
Discourse?, New Delhi, Oxford University Press, 1986, ou comme l'ont préné certains lecteurs de Imagined
Communities, plus attentifs a la notion de « nationalisme modulaire » qu’aux travaux antérieurs de Benedict
Anderson sur le « nationalisme d’avant le nationalisme ».
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le moment colonial, il faut donc faire débuter leur histoire avant l'institution des dispositifs de
pouvoir coloniaux. De fait, la “méso-histoire” des groupes de statut indigénes (lignages,
familles, groupes d’occupation, corps constitués, confréries, etc.) offre un dispositif pratique
de construction de l'objet adapté a une problématisation du fait colonial en termes de
« moment » : la réduction de la focale d’analyse sur un groupe social (et plus précisément
sur le difficile processus d’auto-identification et d’identification par les tiers de ce groupe)
permet I'étirement chronologique de la séquence pertinente par-dela les bornes faussement
naturelles de I'épisode de la domination européenne™®.

La question de I'historicité vernaculaire des mouvements anticoloniaux nous oblige
en outre, in fine, a nous départir de la catégorie générique « naturalisée » du
« nationalisme ». Elle nous contraint en effet, en premier lieu, & prendre avec précaution
'argument du « nationalisme modulaire » initialement avancé par Benedict Anderson, et qui
veut que les « nationalismes » extra-européens aient le plus souvent procédé par
« dérivation créative » (Partha Chatterjee) vis-a-vis des imaginaires occidentaux ou
orientalistes, ou sur le mode de I'imitation tactique de précédents érigés en lecons*®. Car les
particularités idéologiques des programmes anticoloniaux sont fréquemment le produit des
imaginaires sociaux de « classe » ou de « caste » portés par les acteurs dominants de la
scéne politique coloniale a certains moments-clefs de sa constitution ou de sa
reconfiguration. On retrouve ainsi, dans le programme du Budi Utomo puis du Parti
Nationaliste Indonésien (PNI) de Sukarno, tout un imaginaire anti-démocratique de la relation
politique directement inspiré du modéle des sectes mystiques auxquelles appartenaient les
membres de la noblesse de robe priyayi de Java Centre. Lorsque Raden Soepomo, le

principal rédacteur de la Constitution de 1945, énonce sa théorie d’'un « Etat intégraliste »

18 0on pense ici aux études réunies dans Claude-Héléne Perrot (dir.), Lignages et territoire en Afrique aux 18° et

19° siécles. Stratégies, compétition, intégration, Paris, Karthala, 2000. Terence Ranger, dans Are We Not Also
Men? The Samkange Family and African Politics in Zimbabwe, 1920-1964, Londres, James Currey, 1995, montre
tout le parti que I'on peut tirer d’'une histoire familiale pour expliciter le sens pratique conféré par les acteurs
indigénes aux événements-clefs constitutifs du « fait colonial ». C’est également par le biais du recueil de récits
d’histoires familiales que Gregory Mann en vient a émettre I'hypothése que le discours de la « dette
inextinguible » (de I'armée francaise a I'’égard des supplétifs maliens), et donc le vécu indigene de la condition
militaire coloniale, s’enracine dans un modeéle vernaculaire (« sahélien ») de relations de servilités domestiques
(Native Sons. West African Veterans and France in the Twentieth Century, Durham, Duke University Press,
2006). En choisissant de restituer les trajectoires de quelques grandes familles hadramies sur les rives de
I'Océan Indien sur plusieurs siecles, Engseng Ho parvient également a analyser finement des stratégies de
composition avec les contraintes impériales déployées sur plusieurs générations et en plusieurs lieux distincts
(The Graves of Tarim. Genealogy and Mobility across the Indian Ocean, Berkeley, University of California Press,
2006). Toutes ces études montrent I'importance des transmissions comme des ruptures inter-générationnelles
dans I'’économie des "investissements indigénes" des dispositifs impériaux. Que I'expérience pratique différenciée
de la colonisation soit aussi une histoire de famille(s) est d'autant plus évident dans des situations ou la
domination coloniale européenne n'aura duré que le temps de trois ou quatre générations (ainsi de la séquence
1880-1960 pour certaines zones d’AOF ou de la période 1860-1946 pour la Nouvelle-Calédonie).

119 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Londres,
Verso, 1983 ; Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World..., op.cit. Chatterjee amende
d'ailleurs fortement sa position dans ses écrits ultérieurs (cf. Texts of Power. Emerging Disciplines in Colonial
Bengal, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995).

Questions de recherche / Research in question — n° 26 — Octobre 2008 37
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm



dans lequel les « devoirs sociaux » priment sur les droits individuels, c’est encore la voix des
priyayi qui se fait entendre. Et lorsqu’en 1957, Sukarno met fin a I'expérience parlementaire
en instaurant la « Démocratie guidée », il s'inspire explicitement du modéle de la democratie
met leiderschap que le maitre de mystique Ki Hadjar Dewantara, issu de I'élite aristocratique
de la principauté javanaise du Pakualaman, avait préconisé dans les années 1920 pour
'organisation de ses cercles de discussion mystique et de son réseau de lieux éducatifs
« alternatifs » — les écoles Taman Siswa'®. Bien que certains de ces maitres de mystique
aient d’aventure été des admirateurs du fascisme mussolinien, le fonds auquel ils ont puisé
pour définir I'Etat-nation indonésien idéal est avant tout celui des imaginaires sociaux de
l'aristocratie javanaise. Or, ces imaginaires étaient dotés d'une épaisseur historique
largement supérieure a celle de la séquence de la rencontre avec les Européens.

En second lieu, le récit de la « naissance du nationalisme » présuppose souvent un
processus linéaire, qui débute par l'adhésion consciente a un projet indépendantiste
clairement énoncé'®. Or, ce projet est en réalité moins le point de départ que le point
d'aboutissement de parcours de subjectivité qui se dessinent, a leurs débuts, dans les
termes de questions « triviales » liées a I'expérience — souvent traumatique — de la vie dans
un monde clivé entre I'univers de la cité coloniale et celui du village ou du faubourg indigéne.
L’engagement nationaliste commence fréquemment par un questionnement sur
I'inadéquation des « regles traditionnelles », héritées de la socialisation familiale, au régime
d’expériences dicté par l'insertion douloureuse dans un univers urbain (ou missionnaire)
déconcertant'?. Ainsi s'explique le fait que de nombreuses nouvelles écrites par de futurs
dirigeants des organisations nationalistes ou communistes indonésiennes évoquent
longuement les dilemmes nés de rencontres amicales ou amoureuses déjouant les codes de
la morale javanaise familiale. « Sortir avec une européenne » (ou avec une Indo-
européenne) et fréquenter des clubs enfumés étaient deux des expériences les plus

déstabilisantes pour ceux qui allaient devenir les figures de proue du mouvement anticolonial

120 pavid Reeve, Golkar of Indonesia. An Alternative to the Party System, Kuala Lumpur, Oxford University Press,

1989, et Kenji Tsuchiya, Democracy and Leadership. The Rise of the Taman Siswa Movement in Indonesia,
Honolulu, University of Hawaii Press, 1990.

L Dans les années 1980, le débat sur I'historicité propre des nationalismes extra-européens a été complétement
relégué au second plan par les passes d’armes théoriques entre, inter alia, Benedict Anderson, Ernest Gellner et
Anthony D. Smith, pour qui la prime question était celle de la hiérarchie des fondements objectifs du sentiment de
nationalité (infrastructures étatiques et commerciales, « capitalisme de I'imprimé », particularités linguistiques,
etc.). Il nous semble que c’est en s’attachant a comprendre les modalités pratiques de I'entrée en politique en
« situation coloniale » qu’il redevient possible de poser cette question de I'historicité propre des imaginaires
nationalistes extra-européens, ainsi que I'avaient déja souligné les praticiens des Subaltern Studies.

122 cf. Jean-Hervé Jézequel, « Les enseignants comme élite politique en AOF (1930-1945). Des "meneurs de
galopins" dans I'aréne politique », Cahiers d’études africaines, 178, 2005, pp. 519-544, et Didier Péclard, Etat
colonial, missions chrétiennes et nationalisme en Angola (1920-1975). Aux racines sociales de I'Unita, Thése de
doctorat de sciences politiques (dir. J.-F. Bayart), Institut d’études politiques de Paris, 2005.
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(le pergerakan), comme en témoignent aussi bien l'autobiographie de Sukarno'?® que le
roman Student Hidjau de Mas Marco Kartodikromo, publié en 1918, L’'engagement dans le
pergerakan se payait en outre de tourments conjugaux et pécuniaires récurrents. Placés
sous surveillance par la police coloniale (en particulier par le Service de renseignement
politique créé a cet effet, le PID), les membres actifs du PNI ou de la Sarekat Islam
éprouvaient les plus grandes difficultés a “joindre les deux bouts” en fin de mois et se
trouvaient contraints de changer fréquemment de domicile — ce qui ne manquait pas de créer
de vives tensions intra-familiales'®. Sukarno attribue ainsi pour partie la faillite de son
premier mariage (également provoquée par ses escapades adultérines...) a l'incapacité
dans laquelle il se trouvait de subvenir financierement aux besoins de son ménage : effrayés
par son engagement, les clients quittaient les uns aprés les autres son cabinet
d’architecture. Et Sukarno de résumer ainsi la vie de boheme du pergerakan : « Apres tout,
futurs politiciens ou pas, nous n’étions rien de plus gu'une maisonnée d’enfants affamés et
apeurés'® ».

L’attention portée a ces détails de la vie sociale quotidienne dans les récits a la
premiére personne de I'engagement dans le pergerakan indonésien nous rappelle, si besoin
en était, que le « nationalisme » fut autant une question de « style de vie », forgé dans

121 que d’adhésion & une cause univoque*?®.

« l'intimité d’'une génération » (Karl Mannheim
Pour peu qu’'on décide de rester au plus prés des documentations disponibles, il devient
évident que le langage de la cause héroique ne précéda pas, ni ne détermina exclusivement
'engagement, mais vint au contraire rétrospectivement donner un sens a un jeu
d’expériences sociales traumatiques, propres a une génération particuliére de jeunes
« éduqués » (la génération de Sukarno, née au tournant du siécle et scolarisée tout au long

de la période de la Politique éthique [1901-1926]). C'est cette « intimité générationnelle »,

123 gykarno, An Autobiography as told to Cindy Adams, Indianapolis, Bobbs Merrill, 1965 [1963], part. pp. 45-46

(ou Sukarno fait le récit de sa passion pour une Indo-Européenne, Mien Hessels, et du refus raciste violent que le
pére de celle-ci opposa a sa demande en mariage).

24 Henri Chambert-Loir, « Mas Marco Kartodikromo (c.1890-1932) », dans P. B. Lafont et D. Lombard (dirs.),
Littératures contemporaines de I'Asie du Sud-Est, Paris, EFEO, 1974, pp. 203-213.

% Deux études s'attachent tout particulierement a ces aspects "ordinaires" de la pratique militante
nationaliste indonésienne : Takashi Shiraishi, An Age in Motion. Popular Radicalism in Java, 1912-1916, Ithaca,
Cornell University Press, 1990, et Savitri Scherer, Harmony and Dissonance. Early Nationalist Thought in Java,
M. A. Thesis, Ithaca, Cornell University, juin 1975.

126 sykarno, An Autobiography..., op. cit., p. 56.

27 Karl Mannheim, Le Probléme des générations, Paris, Armand Colin, 2005 [1928].

128 ce que montrent, chacun a leur maniére (disciplinaire), deux ouvrages: I'un de Claudio Lomnitz (Deep
Mexico, Silent Mexico. An Anthropology of Nationalism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001), l'autre
de Nathalie Clayer (Aux origines du nationalisme albanais. La naissance d'une nation majoritairement
musulmane en Europe, Paris, Karthala, 2006).

Questions de recherche / Research in question — n° 26 — Octobre 2008 39
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm



tissée de référents autant vernaculaires qu’européens, qu'il nous appartient de restituer, en
contrepoint du Grand Récit d’'une révélation nationaliste dictée par une « occidentalisation »

rédhibitoire.

REMARQUES CONCLUSIVES

Résumons a grands traits, en guise de conclusion provisoire, nos griefs théoriques a
'encontre du paradigme de « I'appropriation » et de I'agency tel qu’il a été appliqué a la
compréhension des « situations coloniales ». Ce paradigme tend en premier lieu a
naturaliser la périodisation tripartite (« précolonial »/« colonial »/« postcolonial ») qui fait
d'emblée de [linstitution des dominations coloniales européennes I'axe-pivot de la
délimitation des chronologies pertinentes pour I'étude des sociétés extra-européennes. |l
postule ensuite, dans certaines de ses formulations, I'existence d’une « modernité politique »
européenne, rarement définie mais toujours tenue pour foncierement étrangeére aux mondes
extra-européens. Il présuppose, enfin, un univers social indigéne unifié et finalisé
exclusivement par le rapport aux Européens. Ce que permet par contraste la théorisation en
termes d’historicité indigene du moment colonial, c’est, d’'une part, de penser I'histoire des
sociétés extra-européennes a l'aune de leurs propres trajectoires au long cours, et, de
lautre, d’envisager la « situation coloniale » tel un monde a plusieurs plans — c’est-a-dire
comme un assemblage lache de situations dans lesquelles prévalaient des régimes
d’expérience et des rationalités pratiques différenciés, entre lesquels se mouvaient les
acteurs au gré des contraintes d’interaction. Cette option théorique a le mérite de s’en tenir a
une lecture réaliste du pouvoir colonial, susceptible de le saisir en ses méandres et ses
limites et non pas d’entériner ses péroraisons de puissance. Elle permet en outre de ne pas
restreindre d’entrée de jeu la question des rapports indigénes au politique aux seuls espaces
de la relation coloniale proprement dite, mais d’envisager aussi des modalités vernaculaires
de pouvoir qui échappaient fréequemment a la prise de la raison coloniale — et ce faisant

tracaient les contours de domaines d’action et de débat propres aux sociétés locales.
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