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Politiques du moment colonial. Historicités indigèn es et rapports 

vernaculaires au politique en « situation coloniale  » 

 

 

Romain Bertrand 1 

 

 

 

Résumé 

 

Malgré un récent retour en force des études du « fait colonial », accompli au sortir d’une période 

d’innovations théoriques majeures, il est encore souvent un point aveugle de l’analyse des situations 

de « rencontre » impériale ou coloniale des 17e, 18e et 19e siècles : le domaine des pratiques et des 

entendements ‘‘indigènes’’ (nous dirons plutôt : vernaculaires) peu ou pas finalisés par le rapport, 

contraint ou volontaire, aux Européens. Or, la prise en compte de ce ‘‘hors-champ indigène’’ du 

monde colonial – pensé ici comme une configuration de situations régies par des « régimes 

d’historicité » distincts – autorise une compréhension renouvelée de l’historicité des sociétés 

politiques asiatiques, océaniennes ou africaines. Elle implique en particulier d’interpréter le moment 

colonial de ces sociétés à l’aune de leurs propres trajectoires au long cours, déployées sur des 

siècles, et donc entamées bien avant « la venue des Européens » (laquelle ne fit pas toujours, loin 

s’en faut, ‘‘événement’’ parmi les lettrés locaux). Cette perspective de recherche oblige également à 

repenser à sa juste mesure l’enracinement toujours partiel et précaire des dominations coloniales, et 

ce faisant à renoncer à faire de la rencontre avec l’Europe l’axe unique des chronologies extra-

européennes. Elle permet, enfin, à rebours des commodités trompeuses du paradigme désormais 

dominant de « l’appropriation indigène de la modernité coloniale/européenne », de pousser l’analyse 

au-delà de la simple assignation d’une agency (capacité individualisée d’action) aux Indigènes, et 

notamment d’interroger les constructions locales, vernaculaires, de l’intentionnalité et du rapport au 

temps. 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Romain Bertrand est chercheur au Centre d’études et de recherches internationales (CERI, Sciences Po). 
Spécialiste de l’histoire politique moderne et contemporaine de l’Indonésie, il a notamment publié : Indonésie, la 
démocratie invisible. Violence, magie et politique à Java (Paris, Karthala, 2002) ; Etat colonial, noblesse et 
nationalisme à Java : la Tradition parfaite (17e-20e siècle) (Paris, Karthala, 2005) ; et Mémoires d’empire. La 
controverse autour du « fait colonial » (Bellecombe-en-Bauge, Editions du Croquant, 2006). Il a co-dirigé, avec 
Emmanuelle Saada, le dossier « L’Etat colonial » de la revue Politix (vol. 17, n° 66, 2004) et anime au CERI, avec 
Jean-François Bayart, le séminaire « Etat, nation, empire ». 
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Abstract 

 

 

The field of colonial studies has gone through tremendous theoretical upheavals in the past three 

decades. Yet something is still too often missing in the study of 17th, 18th and 19th century situations of 

colonial or imperial “encounter”, namely this vernacular domain of thought and actions that was kept 

out of reach of the colonizer’s power and knowledge tools, and that was not geared toward the 

(whether coerced or not) commercial, political or military interaction with the Europeans. Nevertheless, 

it is only by focusing on this vernacular (rather than “native” or “indigenous”) hors-champ of the 

colonial situation that one can achieve a better understanding of the multi-layered historicity of extra-

european societies. This perspective indeed allows us to make sense of the “colonial moment” of 

these societies with regards not only to their encounter with Europe, but also to their own long-term 

ideological and political trajectories (trajectories that began long before the arrival of the Europeans 

and that never can be wholly equated with the effects and consequences of the latter). This research 

agenda moreover helps us to get back to a more nuanced and historically accurate view of the initial 

precariousness and “leopard-skin” style dissemination of European colonial power. Lastly, it enables 

us to get beyond the now dominant paradigm of the “indigenous appropriation of colonial/European 

modernity” and its old-fashioned utilitarian language of “native agency” by investigating the local, 

vernacular visions of the self and of history that were put to use in the tactical engagement with, or 

avoidance of, colonial rule.   
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RAPIDE ETAT DES LIEUX AVANT LA BATAILLE 2 

 

 

La temporalité même des entreprises de connaissance scientifique du « fait colonial » 

a pesé de tout son poids sur la définition des problématiques légitimes de recherche. Dans 

les années 1960 et 1970, au sortir de décolonisations sanglantes, l’urgence idéologique des 

engagements anti-impérialistes s’est ainsi combinée au tropisme « infrastructurel » de 

l’anthropologie marxiste et de « l’histoire-monde » dépendantiste pour produire un récit 

économiciste des dominations coloniales. Rhétorique anticolonialiste aidant, ce récit était 

tout sauf attentif au détail des gammes nuancées de positionnement des différents acteurs, 

indigènes et européens, vis-à-vis des dispositifs impériaux. Les théories dépendantistes se 

sont alors retrouvées prises au piège du théorème à somme nulle de la « collaboration » et 

de la « résistance 3  » : d’un côté, elles fustigeaient les « élites compradores » et les 

« bourgeoisies créoles », assimilées à des suppôts de l’exploitation coloniale ; de l’autre, 

elles érigeaient les groupes populaires en temples de l’authenticité préservée, et les 

rejetaient ainsi dans l’anomie atemporelle de la « communauté paysanne » ou du « groupe 

domestique de production4 ».  

 

L’anthropologie (néo-)marxiste des sociétés d’Afrique de l’Ouest décrivait dans le 

même temps des économies duales où s’étaient perpétués, grâce au concours intéressé du 

capital étranger, des isolats villageois assurant une reproduction à moindres coûts de la 

force de travail5. L’heure n’était pas à la prise en compte des dynamiques endogènes des 

sociétés extra-européennes. Samir Amin pouvait par exemple écrire, en 1967 : « La société 

ivoirienne n’a pas d’autonomie propre, elle ne se comprend pas sans la société européenne 

                                                           
2 Cette étude s’inscrit dans le prolongement de Romain Bertrand, Les sciences sociales et le "moment colonial". 
De la problématique de la domination coloniale à celle de l’hégémonie impériale, Questions de recherche, 18, 
CERI, juin 2006, et ne reprend pas in extenso la liste des travaux mentionnés dans cette première publication.  
 
3 Théorème dont Frederick Cooper a vigoureusement dénoncé le caractère normatif et la pauvreté heuristique 
(« Conflict and Connection. Rethinking Colonial African History », American Historical Review, 99(5), 1994, pp. 
1516-1545). L’histoire des « colonisés » n’a pas échappé à des formes savantes de misérabilisme sociologique, 
non plus qu’à la tentation scolastique de « faire parler le silence des dominés » : c’est ce dont témoignent certains 
travaux inspirés de James Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, Yale, Yale 
University Press, 1990.  
 
4 Pour une critique du paradigme dépendantiste et de ses « périodisations exogènes du passé africain », qui 
enferment les sociétés locales dans des « historicités périphériques », cf. Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique. 
La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989, pp. 24-29, et « L’historicité de l’Etat importé », dans J.-F. Bayart (dir.), 
La Greffe de l’Etat. Les trajectoires du politique II, Paris, Karthala, 1996, pp. 11-39. A la même époque, l’on 
trouve le même débat entre visions « externaliste » et « autonomiste » de l’historicité du politique dans le 
domaine des études du sud-est asiatique (cf. Victor Lieberman, Strange Parallels. Southeast Asia in Global 
Context, c.800-1830, vol.1: Integration on the Mainland, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 6-15). 
 
5 Bogumil Jewsiewicki, « African Historical Studies: Academic Studies as Usable Past and Radical Scholarship », 
The African Studies Review, 32(3), 1989, pp. 1-76. 
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qui la domine6 ». Même lorsqu’il était question de reconstituer « la vision des vaincus », 

l’accent était mis sur la « sidération » prévalant au moment de la conquête et charriant avec 

elle la déstructuration totale des régimes d’entendement locaux : « les Indiens, notait Nathan 

Wachtel, paraissent frappés d’une sorte de stupeur, comme s’ils ne parvenaient plus à 

comprendre l’événement, comme si celui-ci faisait éclater leur univers mental7 ».  

 

L’attention des spécialistes des mondes extra-européens s’est ensuite tournée, sous 

l’emprise des sirènes scientistes de la « transitologie8 », vers l’analyse en temps réel des 

mutations des nationalismes autoritaires issus des décolonisations. Les années 1980 ont, de 

ce fait, enregistré un net déclin de travaux consacrés aux dominations coloniales9. Cette 

décennie n’a pourtant pas été une page blanche au plan théorique, loin s’en faut. La 

publication en 1982 du premier volume des travaux du groupe indianiste des Subaltern 

Studies a, au contraire, renouvelé en profondeur l’agenda de la recherche sur les 

« situations coloniales 10 ». Inspirés par les travaux de l’historien britannique 

Edward P. Thompson, venu donner une série de conférences en Inde en 1976-197711, les 

« subalternistes » entendaient faire passer au premier plan de l’analyse les oubliés indigènes 

de l’histoire coloniale. Il fallait faire, pour le paysan d’Uttar Pradesh et le tisserand du Bihar, 

ce que Thompson venait de faire pour les petits artisans de l’East End londonien et les 

mineurs de Cornouaille : les « sauver de l’immense condescendance de la postérité », 

autrement dit arracher le récit à la première personne de leurs peines et de leurs espérances 
                                                           
6 Samir Amin, Le Développement du capitalisme en Côte d’Ivoire, Paris, Minuit, 1967, p. 265. 
 
7 Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 1530-1570, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 37. D’autres auteurs ont depuis défendu une position rigoureusement inverse, en montrant 
par exemple que la « matrice épistémique » des Nahuas avait joué à plein pour donner – en temps réel – un sens 
moral spécifique à la venue et aux agissements des Européens (cf. Jorge Klor de Alva, « Nahua Colonial 
Discourse and the Appropriation of the (European) Other », Archives de sciences sociales des religions, 77(1), 
1992, pp. 15-35, ainsi que James Lockhart, We People Here. Nahuatl Accounts of the Conquest of Mexico, 
Berkeley, University of California Press, 1993). 
 
8  Associée principalement aux noms de Juan Linz, de Guillermo O’Donnell et de Philippe Schmitter, la 
« transitologie » était un style mécaniste de description des situations de « passage à la démocratie » des pays 
d’Amérique latine. La « transitologie » se transforma rapidement en discours prescriptif, enraciné dans la 
prétention à pouvoir établir des « lois de la transition », et ce faisant à indiquer aux acteurs politiques les choix 
stratégiques qu’ils devaient accomplir. Pour une critique des biais de cette école de pensée, cf. Michel Dobry, 
« Les voies incertaines de la transitologie. Choix stratégiques, séquences historiques, bifurcations et processus 
de path dependence », Revue française de science politique, 50(4-5), 2000, pp. 585-614.  
 
9 Diagnostics convergents dans Frederick Cooper, « Grandeur, décadence… et nouvelle grandeur des études du 
fait colonial depuis le début des années 1950 », Politix, 17(66), 2004, pp. 17-48, et dans Sophie Dulucq, 
Catherine Coquery-Vidrovitch, Jean Frémigacci, Emmanuelle Sibeud et Jean-Louis Triaud, « L’écriture de 
l’histoire de la colonisation en France depuis 1960 », Afrique et histoire, 6(2), 2006, pp. 235-276.  
 
10 Pour une présentation de ce projet historiographique, cf. Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les 
principes fondateurs d’un projet historiographique de l’Inde coloniale », Genèses, 56, 2004, pp. 131-147, et 
Jacques Pouchepadass, « Que reste-t-il des Subaltern Studies ? », Critique internationale, 24, 2004, pp. 67-80. 
 
11 Sur cette influence, cf. Sumit Sarkar, « The Relevance of E. P. Thompson », dans S. Sarkar, Writing Social 
History, Delhi, Oxford University Press, 1997, pp. 50-81. 
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aux oubliettes dans lesquelles l’avait relégué l’archive officielle de l’Etat-nation12. Il s’agissait 

dès lors de partir en quête de ceux dont la voix avait été étouffée par une historiographie 

élitaire d’obédience colonialiste et européocentrique aussi bien que par le récit nationaliste 

officiel, enclin à la célébration unanimiste. L’hypothèse de combat était radicale : le 

colonisateur avait son monde, le colonisé le sien, et aucun gué ne les reliait vraiment. Ranajit 

Guha notait, dans le prologue-manifeste du premier volume des Subaltern Studies : 

 

« Ce que, clairement, cette historiographie [élitiste et] anhistorique laisse de 

côté, c’est la politique du peuple (the politics of the people). Car il existait, 

tout au long de la période coloniale, parallèlement au domaine de la politique 

des élites, un autre domaine politique indien au sein duquel les principaux 

acteurs n’étaient pas les groupes dominants de la société indigène ou des 

autorités coloniales, mais les classes et groupes subalternes qui formaient la 

masse de la population laborieuse et les strates intermédiaires des villes et 

des campagnes – autrement dit : le peuple. Il s’agissait là d’un domaine 

autonome, qui ne prenait pas sa source dans, ni ne dépendait de, la politique 

des élites. Ce domaine était de caractère traditionnel dans la mesure 

seulement où ses racines plongeaient dans les temps précoloniaux, mais il 

n’était en aucun cas de nature archaïque au sens de démodé. Loin d’être 

anéanti ou rendu virtuellement inefficient – ainsi que le fut la politique des 

élites de type traditionnel – par l’intrusion du colonialisme, ce domaine 

continua à opérer vigoureusement en dépit de celle-ci, s’ajustant de lui-

même aux conditions prévalant sous le Raj et développant à bien des égards 

des courants nouveaux, aussi bien dans leur forme que dans leur contenu. 

Tout aussi moderne que la politique des élites, il s’en distinguait par sa 

profondeur temporelle, relativement plus importante, et par sa structure13. »     

 

Les « subalternistes » ont ainsi contribué à renouveler du tout au tout la 

compréhension des dominations coloniales européennes en suggérant de puiser dans les 

documentations vernaculaires l’indice de leurs méandres et la preuve de leurs limites14. Ce 

n’est cependant qu’au tournant des années 1990 que s’est fait jour un regain d’intérêt de 

plus grande envergure pour l’histoire sociale et politique du « fait colonial », mais par deux 

                                                           
12 Edward P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage, 1966 [1963], p. 12. 
 
13 Ranajit Guha, « On Some Aspects of the Historiography of Colonial India », Subaltern Studies I. Writings on 
South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 2002, p. 4 (italiques d’origine). 
 
14  De ce point de vue, l’une des tentatives les plus abouties reste Gyanendra Pandey, « Encounters and 
Calamities. The History of a North Indian Qasbah in the Nineteenth Century », Subaltern Studies III, Delhi, Oxford 
University Press, 1984, pp. 231-270, qui vise à écrire l’histoire d’un quartier marchand d’Uttar Pradesh à partir 
d’une chronique ourdoue des années 1880, et ainsi à comprendre « comment [les marchands eux-mêmes] 
lisaient leur histoire ».  
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voies assez inattendues. Celle, tout d’abord, d’un retour critique de l’anthropologie culturelle, 

marquée au fer rouge de la crise postmoderniste de l’autorité ethnographique, sur les 

situations de « premiers contacts15 ». Celle, ensuite, qu’a dessinée la montée en puissance 

de courants attachés à dépasser les biais européocentristes des « histoires universelles16 ». 

La nouvelle « histoire globale » de langue anglaise et l’« histoire connectée » ont en effet 

inscrit en haut de l’agenda la nécessité de « décentrer » radicalement l’étude des processus 

modernes de mondialisation impériale en sollicitant sur eux des points de vue extra-

européens (ainsi des chroniques mogholes décrivant l’arrivée des Portugais sur les côtes du 

Gujarat ou des écrits de notables métis convertis de Lima et de Mexico17). Ajoutons qu’à 

l’heure actuelle, c’est une curiosité souvent dictée par la demande publique (ou plutôt par les 

exigences fantasmées du débat public) qui contribue, notamment aux Etats-Unis, à un 

rapide renouveau de l’histoire impériale comparée18. Le Social Science Research Council a 

ainsi mis en chantier, depuis 2004, un cycle de séminaires internationaux baptisé Lessons of 

Empire, avec pour explicite ambition d’éclairer les autorités publiques états-uniennes sur les 

dangers et les impasses d’une nouvelle posture impériale rendue aussi visible 

qu’embarrassante par les bourbiers afghan et irakien19.  

 

 

 

 

                                                           
15 On pense en particulier aux travaux de Marshall Sahlins sur les interactions entre les habitants des Iles Hawaï 
et le capitaine Cook (How "Natives" Think. About Captain Cook, for Example, Chicago, University of Chicago 
Press, 1995) et à ceux de Nicholas Thomas (In Oceania. Visions, Artifacts, Histories, Durham, Duke University 
Press, 1997). Le projet de lire l’archive coloniale « à rebrousse-poil » (against the grain) fut notamment repris par 
Jean et John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Vol.1: Christianity, Colonialism and Consciousness in 
South Africa ; Vol.2: The Dialectics of Modernity on a South African Frontier, Chicago, University of Chicago 
Press, 1991 et 1997. 
 
16 Celle des philosophes des Lumières, et notamment de Kant, puis de Hegel et de Renan. 
 
17 Serge Gruzinski, Les Quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, La Martinière, 2005, et 
Sanjay Subrahmanyam, Explorations in Connected History. Vol. 1: From the Tagus to the Ganges. Vol. 2: 
Mughals and Franks, Oxford, Oxford University Press, 2004. Pour un état des lieux plus détaillé de ces 
propositions théoriques et de leurs domaines d’application, cf. Romain Bertrand, « Rencontres impériales. 
L’histoire connectée et les relations euro-asiatiques », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 54(4-bis), 
pp. 55-75. 
 
18 Pour les attendus théoriques de ce programme comparatiste, cf. Frederick Cooper, « States, Empires and 
Political Imagination », dans F. Cooper, Colonialism in Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley, 
University of California Press, 2005, pp. 153-203, ainsi que le dossier « Empires » des Annales. Histoire, 
Sciences Sociales, 63(3), mai-juin 2008. On pense également aux travaux en cours de Karen Barkey, Jane 
Burbank, Mark von Hagen, Eiko Ikegami, Ann Laura Stoler et Julia Adams.  
 
19 Une partie des contributions discutées lors de ces séminaires ont été publiées dans Craig Calhoun, Frederick 
Cooper et Kevin W. Moore (eds.), Lessons of Empire, New York, The New Press, 2006. Sur les usages de la 
référence impériale par les intellectuels organiques du camp néo-conservateur aux Etats-Unis, cf. George 
Steinmetz, « Empire et domination mondiale », Actes de la recherche en sciences sociales, 171-172, mars 2008, 
pp. 4-19. 
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Le legs théorique des dernières décennies est donc ambigu. Certes, au nom des 

« sans voix » et des « sans grade » de l’histoire coloniale, et en vertu de la critique de plus 

en plus convenue de l’Orientalisme véhiculée par les Postcolonial Studies20, les appels à la 

prise en compte des documentations en langues vernaculaires et au dépassement de la 

« bibliothèque coloniale 21  » se sont multipliés, problématisant le rapport à l’archive 

européenne et contribuant au salutaire « allongement du questionnaire22 » en matière de 

compréhension des dynamiques mixtes (tout autant « internes » qu’« externes ») des 

dominations coloniales. Mais ces exhortations se sont au final rarement données les moyens 

linguistiques de leurs ambitions 23 . Elles ont par ailleurs souvent versé dans l’apologie 

substantialiste de « communautés » indigènes 24  conçues comme des totalités hors 

Histoire25. Simultanément, la banalisation du paradigme pauvre de « l’appropriation indigène 

de la modernité européenne » a ressuscité une vision simpliste de la « situation coloniale », 

et entravé par là même un effort de reconceptualisation qui aurait beaucoup gagné à 

s’appuyer sur nombre de travaux antérieurs, qui déjà balisaient d’autres pistes de recherche.   

 

 

 

LE PARADIGME DE L ’AGENCY ET DE L’APPROPRIATION  

 

 

Si l’heure n’est plus aux hagiographies béates de « l’expansion européenne26 », ni au 

patient décompte des trésoreries impériales, il subsiste néanmoins fréquemment un point 

aveugle dans les récits des dominations coloniales : leur historicité indigène – autrement dit, 

                                                           
20 Sur la banalisation et l’appauvrissement de la critique saïdienne de l’Orientalisme, cf. Pierre-Robert Baduel, 
« Relire Saïd ? L’outre-Occident dans l’universalisation des sciences sociales », Alfa. Maghreb et sciences 
sociales 2005, Paris, IRMC-Maisonneuve et Larose, 2005, pp. 169-214. 
 
21  Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge, 
Bloomington, Indiana University Press, 1988. 
 
22 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1976. 
 
23  Constat sur ce point similaire dans Jean-Frédéric Schaub, « La catégorie "études coloniales" est-elle 
indispensable ? », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 63(3), mai-juin 2008, pp. 625-646. 
 
24 Partha Chatterjee, « More on Modes of Power and Peasantry », Subaltern Studies II, Delhi, Oxford University 
Press, 1983, pp. 311-350. 
 
25 Sumit Sarkar, « The Decline of the Subaltern in Subaltern Studies », dans S. Sarkar, Writing Social History..., 
op. cit., pp. 82-108. 
 
26 Et ce bien qu’il subsiste une école historiographique – incarnée notamment par l’Institut d’études de l’expansion 
européenne de Leyde (IGEER) – pour qui « l’historien de l’expansion ne s’intéresse à l’agriculture ou à la 
formation de l’Etat chinoises ou amérindiennes […] que dans la mesure où ces institutions se sont trouvées 
affectées par l’expansion européenne » (Pieter Emmer, « An Agenda for the History of European Expansion », 
IIAS Newsletter, 9, 1996, p. 4). 
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ce domaine mouvant de rapports vernaculaires au politique qui jouxte, et ce faisant enserre 

et délimite, celui des scènes et des activités coloniales proprement dites. L’on connaît de fait 

de mieux en mieux les lieux coloniaux de pouvoir, c’est-à-dire le réseau lâche et sinueux de 

ces espaces métis de pratiques finalisés exclusivement ou prioritairement par le rapport, 

contraint ou volontaire, aux faits et gestes des Européens. Contre l’illusion rétrospective du 

contrôle colonial total sur les sociétés indigènes, et donc d’un Etat colonial monolithique, 

coextensif à ses frontières revendiquées, tout un ensemble de travaux insistent à présent sur 

la faiblesse des effectifs européens des bureaucraties coloniales, sur l’hétérogénéité 

conflictuelle des « communautés européennes 27  », et, partant, sur la prise partielle et 

intermittente du pouvoir colonial sur les terroirs locaux. Les historiens ne croient plus le 

pouvoir colonial sur parole lorsqu’il se targue de son ubiquité : ils insistent au contraire sur la 

solitude impuissante et résignée, quoique cruelle, du Commandant de cercle aux confins des 

immensités sahéliennes28.  

 

L’Etat colonial est dorénavant théorisé non plus sous les traits d’un Léviathan 

infaillible, mais comme un « champ » de luttes pour des positions rares, où ont cours des 

« capitaux » de domination différenciés et où s’énoncent des légitimités concurrentes29 . 

Certains travaux se concentrent plus particulièrement sur l’articulation problématique entre 

les différentes arènes du gouvernement impérial, pointant les ruptures de cohérence 

normative et d’efficacité provoquées, au niveau de l’action administrative et de la régulation 

juridique des statuts, par les querelles de doctrines et de compétences récurrentes entre les 

autorités métropolitaines et celles de la colonie30. D’où le mérite du plaidoyer de Frederick 

Cooper et d’Ann Laura Stoler pour un « nouvel agenda de recherche » qui prenne d’emblée 

pour unité d’analyse le système impérial en son ensemble, et ce afin d’observer les va-et-

vient entre métropole et colonie(s) de personnels, de savoirs et de techniques31. Ce n’est de 

                                                           
27

 Cf. notamment Isabelle Merle, Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie (1853-1920), Paris, Belin, 2000. 
 
28 Cf. les notations suggestives d’Anne Ricard, « L’invention d’une capitale coloniale : Ouagadougou de 1919 à 
1932 », Clio en Afrique, 7, printemps 2002. Benoît Beucher note que lors de la création du Cercle, en 1904, le 
ratio de présence coloniale est d’un administrateur européen pour 70 000 sujets voltaïques (Une Royauté 
africaine à l’heure de la mondialisation : le royaume de Ouagadougou et la question du développement au 
Burkina Faso, ancienne Haute-Volta (1919 à nos jours), Paris, rapport de recherche FASOPO, décembre 2007, 
p. 22). 
 
29 George Steinmetz, The Devil’s Handwriting. Precoloniality and the German Colonial State in Qingdao, Samoa 
and Southwest Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2007, et « L’écriture du diable. Discours précolonial, 
posture ethnographique et tensions dans l’administration allemande des Samoa », Politix, 17(66), 2004, pp. 49-
80. 
 
30 Emmanuelle Saada, Les Enfants de la colonie. Les Métis de l’empire français entre sujétion et citoyenneté, 
Paris, La Découverte, 2007. 
 
31 Frederick Cooper et Ann Stoler (dirs.), Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, 
University of California Press, 1997. Achille Mbembe insiste pour sa part sur la « dispersion de l’arbitraire » 
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fait qu’à l’échelle du système impérial en sa globalité qu’il devient possible d’observer la 

formation d’alliances ou de conflits, à caractère idéologique aussi bien que factionnel, se 

déclinant aux divers étages de l’édifice de gouvernement et permettant à des acteurs d’user, 

dans une arène, de réseaux et de ressources constitués dans une autre32.    

 

Un second ensemble de travaux prend pour point de mire les interactions locales au 

travers desquelles s’est négociée la mise en œuvre de la domination coloniale33. Avec ces 

travaux, l’attention se déplace depuis les seules dimensions répressives du gouvernement 

colonial vers les fabriques sociales et culturelles de l’hégémonie impériale. La question n’est 

alors plus seulement de savoir ce qui fait tenir l’empire (de quelle chair administrative et 

coercitive il est fait), mais également de comprendre ce qui fait tenir à l’empire : les modalités 

de l’adhésion volontaire de certains segments des sociétés locales (notables, convertis) aux 

styles de vie et aux « programmes de vérité » proposés par les Européens. L’analyse de 

l’outillage répressif se complète ici de celle des technologies de production de la résignation 

et du consentement, et donc des dispositifs d’intéressement (moral et politique autant que 

financier) des Indigènes à l’entreprise impériale. Partant du constat que, passée la période 

de « l’Etat de conquête » (Conquest State), le pouvoir colonial ne pouvait gouverner les 

sociétés locales de manière effective que par l’entremise d’auxiliaires indigènes dont il 

confortait ainsi le prestige et la puissance, Bruce Berman et John Lonsdale ont notamment 

suggéré d’effectuer une distinction analytique préalable entre processus de « construction » 

et de « formation » de l’Etat colonial. Tandis que les processus de « construction » 

ressortissent à « l’effort conscient visant à la création d’un appareil de contrôle » centralisé, 

la « formation » de l’Etat renvoie à « un processus intrinsèquement contradictoire et 

largement inconscient de conflits, de négociations et de compromis entre divers groupes 

dont les actions égoïstes assurent la ‘‘vulgarisation’’ du pouvoir34 ». La « construction » de 

l’Etat colonial appartient dès lors au registre de l’histoire institutionnelle : elle s’incarne dans 

un récit sur sources européennes, qui permet de dresser le portrait en pied des grands 

                                                                                                                                                                                     

propre au monde colonial (De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, 
Paris, Karthala, 2003).  
 
32 Romain Bertrand et Emmanuelle Saada (dirs.), « L’Etat colonial », Politix, 17(66), 2004. 
 
33  Il faut mentionner ici les travaux pionniers de Henri Brunschwig sur les intermédiaires indigènes du 
gouvernement colonial en AOF et AEF (Noirs et Blancs dans l’Afrique Noire française, ou comment le colonisé 
devient colonisateur (1870-1914), Paris, Flammarion, 1981).  
 
34 Bruce Berman et John Lonsdale, Unhappy Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres, James Currey, 1992, 
vol.1, p. 5. Jean-François Bayart a souligné d’emblée tout le parti qu’il était possible de tirer de cette proposition 
théorique pour travailler sur l’historicité politique propre des sociétés extra-européennes (cf. son compte-rendu de 
l’ouvrage publié dans la Revue française de science politique, 44(1), 1994, pp. 136-139). L’analyse à nouveaux 
frais théoriques de l’« économie politique » de la domination coloniale était par ailleurs déjà présente dans Bruce 
Berman, Control and Crisis in Colonial Kenya. The Dialectic of Domination, Londres, James Currey, 1990. 
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architectes administratifs de la colonie. Sa « formation » qualifie en revanche cet ensemble 

d’interactions agonistiques entre groupes de statut indigènes dont procède, sans jamais 

avoir été préalablement pensée ni désirée comme telle, la mise en réseau impériale des 

sujétions. 

 

Dans le sillage d’analyses qui font de l’Etat un « visiteur du soir », qui « vient quand 

tout est en place » mais que nul n’attend vraiment 35 , cet édifice explicatif considère 

l’extension et la « banalisation » de la domination coloniale européenne comme le produit de 

luttes sociales vernaculaires finalisées par d’autres visées subjectives que leur résultat 

objectif. Dans le Kenya britannique dont traitent Bruce Berman et John Lonsdale, l’Etat 

colonial s’est par exemple « formé » non pas à l’extérieur ou à l’encontre, mais bien à partir 

de la matrice des débats qui opposaient entre eux les groupes de statut des sociétés Gikuyu 

(en particulier au regard de la question de l’accès aux femmes et aux terres). C’est sur le 

terreau d’une bataille d’idées interne au monde Gikuyu, opposant les partisans de visions 

contrastées de l’autorité, que s’est greffée la domination européenne, en ce sens que c’est 

au prisme de « guerres morales » locales que les injonctions du pouvoir colonial ont été 

filtrées, décodées, et in fine intégrées à l’ordre des pratiques ordinaires. L’hégémonie 

impériale suppose en effet une « vulgarisation du pouvoir étranger en des termes culturels 

familiers, profonds », afin que s’opère l’inscription de la prétention au pouvoir du colonisateur 

« dans l’espace des relations sociales [indigènes] ordinaires36 ». On le voit, l’accent est ici 

mis non plus sur les lieux officiels du gouvernement colonial, mais sur des espaces sociaux 

indigènes habités d’une historicité propre – des espaces par lesquels transitent, en se 

transformant, les consignes d’obéissance impériales.      

 

Cette insistance sur les dimensions vernaculaires de la « formation » du pouvoir 

colonial va à l’encontre de la rhétorique, largement répandue, de « l’appropriation indigène » 

de la « modernité politique coloniale ». Cette rhétorique présente deux inconvénients 

théoriques majeurs. Oubliant la dimension dialectique de la notion marxiste d’« appropriation 

critique », qui fait de celle-ci un mouvement de coproduction du monde social et non pas une 

soumission à l’ordre des choses des dominants37, elle postule d’emblée l’extranéité radicale 

(en Afrique subsaharienne, en Océanie, en Asie) de certaines formes ou processus 

                                                           
35 Pour paraphraser Fernand Braudel évoquant l’avènement du capitalisme (Civilisation matérielle, économie et 
capitalisme, Paris, Armand Colin, 1979).  
 
36 John Lonsdale, « Les procès de Kenyatta. Destruction et construction d’un nationaliste africain », Politix, 
17(66), 2004, pp. 163-197. 
 
37 Cf. notamment Perry Anderson, Sur Gramsci, Paris, Maspéro, 1978. 
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politiques. Elle tend ce faisant à reconduire l’idée, désormais largement battue en brèche38, 

de sociétés qui n’auraient découvert l’Etat bureaucratique ou le débat d’assemblée qu’à 

l’occasion de leur « rencontre » avec l’Europe. Elle réserve dès lors à cette dernière le 

monopole d’une « modernité politique » rarement définie, mais qui recoupe souvent l’image 

intuitive de systèmes politiques fortement centralisés, producteurs de régulations juridiques 

universelles et dotés de procédures (électives ou factionnelles) de rotation des élites 

dirigeantes39.  

 

Or, s’il est indéniable que les sociétés kanak ou javanaise ne connaissaient pas les 

élections au suffrage censitaire et les partis politiques avant la première moitié du 20e siècle, 

il est non moins certain qu’elles étaient déjà criblées de lieux de débat ou d’arbitrage 

politique, ainsi que de sociations, qui assuraient une série d’échanges continus entre sujets 

et chefs ou souverains. A Java, les partis politiques indigènes dûment étiquetés et 

enregistrés se sont ainsi dessinés, dès l’orée des années 1910, à partir d’un entrelacs dense 

de relations politiques préexistantes, cristallisées dans des formes plurielles d’association 

(clubs de lecture, sociétés mystiques du milieu aristocratique priyayi, syarikat de 

commerçants musulmans, associations de mosquées). Il s’agit bien moins, en l’espèce, 

d’« appropriation » javanaise de la forme européenne « parti politique » (laquelle n’était alors 

pas complètement stabilisée) que de production locale d’une forme politique originale à partir 

de plusieurs modèles d’organisation : certains « importés » mais d’autres locaux40 . Une 

                                                           
38 Cf. par exemple, pour l’espace subsaharien, Jean Bazin, « Genèse de l’Etat et formation d’un champ politique : 
le royaume de Segu », et Emmanuel Terray, « Le débat politique dans les royaumes de l’Afrique de l’Ouest », 
Revue française de science politique, 1988, 38(5), pp. 709-719 et 720-731. Pour l’exemple d’une « révolution 
étatique » précédant la venue des Européens, cf. les travaux de Michel Izard sur les sociétés Mossi (Moogo. 
L’émergence d’un espace étatique ouest-africain au 16e siècle, Paris, Karthala, 2003). John Peel démontre par 
ailleurs qu’il existait des formulations vernaculaires spécifiques de la notion même de « modernité » (au sens des 
« Lumières ») dans les sociétés Yoruba (« Olaju : A Yoruba Concept of Development », Journal of Development 
Studies, 1978, 14, pp. 135-165, et Religious Encounter and the Making of the Yoruba, Indianapolis, Indiana 
University Press, 2001). Quand bien même l’on réduirait comme peau de chagrin la « modernité » au sentiment 
subjectif de vivre un temps à nul autre pareil, on la trouverait donc dans bien des littératures ou des traditions 
orales extra-européennes. 
 
39 Shmuel Eisenstadt a récemment proposé de dépasser cette doxa de la source unique (européenne) d’une 
élusive « modernité » générique en avançant l’idée des « modernités multiples » (Comparative Civilizations and 
Multiple Modernities, Leyde, Brill, 2003). 
 
40 D’où l’intérêt majeur du projet d’Omar Carlier de dresser la généalogie des mouvements politiques indigènes 
du Maghreb colonial en restituant l’histoire plus longue des formes locales de sociabilité au moyen desquelles ils 
se sont structurés et diffusés (« Le café maure : sociabilité masculine et effervescence citoyenne », dans Hélène 
Desmet-Grégoire et François Georgeon (dirs.), Les Cafés d'Orient revisités, Paris, CNRS, 1997). En proposant 
de contourner la gélatineuse notion de « société civile » par une approche généalogique comparée des « sphères 
de civilité », Eiko Ikegami s’inscrit également dans cette perspective théorique (Bonds of Civility. Aesthetic 
Networks and the Political Origins of Japanese Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2005). On 
pourrait encore en rapprocher le projet de « provincialisation de l’Europe » de Dipesh Chakrabarty, qui vise à 
« pluraliser la généalogie » des notions cardinales de la philosophie politique libérale en documentant des 
versions bengalies (et donc des répertoires vernaculaires extra-européens) de la figure du « sujet politique » ou 
de la pratique du débat d’idées (Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, 
Princeton University Press, 2000).  
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analyse du Parti Nationaliste Indonésien (PNI) de Sukarno qui s’en tiendrait au seul 

décompte de ses dirigeants officiels et de ses membres « encartés » laisserait ainsi 

totalement dans l’ombre le lacis de réseaux à partir desquels se formulait et se diffusait le 

message nationaliste, et notamment les sociétés mystiques du milieu aristocratique javanais, 

comme le Paguyuban Selasa Kliwon de Ki Hadjar Dewantara. Par-delà la saisie 

sociographique du « parti tout court », l’étude du « milieu partisan » mystique du PNI pointe 

vers l’historicité locale spécifique des formations partisanes en « situation coloniale41 ».      

 

Le vocable de « l’appropriation », emprunté à l’anthropologie états-unienne, suggère 

une sorte de sidération inaugurale des sociétés indigènes face à une 

« modernité européenne » qui ressemble parfois un peu trop à la bouteille de Coca-Cola que 

des Bushmen ahuris contemplent dans Les Dieux sont tombés sur la tête 42 . Or, les 

significations sociales concrètes et les usages pratiques de tel instrument de contrôle 

colonial (ou de tel item de consommation inédit en sa forme européenne) se sont aussitôt 

déclinés dans des imaginaires sociaux préexistants. Ces objets, ces instruments n’ont donc 

pas nécessairement été perçus comme « étrangers ». Luise White montre par exemple que 

l’introduction des structures hospitalières closes et la diffusion des seringues en Afrique 

Centrale au lendemain de la Première Guerre mondiale ont donné naissance à des rumeurs 

urbaines ancrées dans des répertoires vernaculaires anciens de la peur de sorciers 

enleveurs d’enfants et de vampires préleveurs de sang. Ces rumeurs ont en réalité moins 

été un mode de réception tactique de l’inédit technologique que l’occasion stratégique de la 

réaffirmation d’une autonomie irréductible du monde invisible 43  : « l’appropriation » de 

l’hôpital et de la seringue n’a aucunement signifié la paralysie et la reddition des 

imaginations locales, mais bien la reconduction de leur pertinence44. Elle n’a pas scandé 

l’unification à marche forcée d’un univers social, mais consacré son irréductible pluralité.               

 

                                                           
41 Sur la notion de « milieu partisan », cf. Frédéric Sawicki, Les Réseaux du Parti socialiste, Paris, Belin, 1997. La 
question de l’historicité des formations partisanes indigènes en « situation coloniale » a notamment été débattue 
lors de la journée d’études « Partis, organisations et travail politique en situation coloniale » (dirs. M. Offerlé, M. 
Rahal et E. Soriano), GHRISPO-AFSP, Paris, 29 mars 2007. 
 
42 The Gods Must be Crazy, réalisation et scénario : Jamie Uys, Gaumont Columbia, 1989.  
 
43 On notera l’importance ici de la distinction entre « stratégies » (qui impliquent un lieu propre de repli) et 
« tactiques » (qui prennent place dans les interstices de l’espace même de l’adversaire), telle que l’a formulée 
Michel de Certeau (L’Invention du quotidien. Vol.1 : Arts de faire, Paris, UGE, 1980). Cf. sur ce point le précieux 
commentaire de François Dosse, « L’art du détournement. Michel de Certeau entre stratégies et tactiques », 
Esprit, 2002, 283, pp. 206-222.  
 
44 Luise White, Speaking with Vampires. Rumor and History in Colonial Africa, Berkeley, University of California 
Press, 2000, part. pp. 29, 50, 146, et, dans une veine théorique différente, Nancy Rose Hunt, A Colonial Lexicon: 
Of Birth Ritual, Medicalization and Mobility in Congo, Durham, Duke University Press, 1999. 
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On objectera que « l’appropriation » est toujours créative, au point même de 

transformer du tout au tout les significations et les usages pratiques du dispositif initial. Mais 

le problème du paradigme de « l’appropriation » est qu’il institue d’entrée de jeu un univers 

social indigène tout entier centré sur le rapport conscient aux mots et aux choses de l’ordre 

colonial, alors que les situations de forte emprise du monde colonial sur les quotidiens 

locaux étaient l’exception et non la règle. Il n’y a presque pas de place, dans ce paradigme, 

pour les en-dehors indigènes du « fait colonial ». L’historicité des sociétés extra-

européennes se trouve ainsi parquée dans un réduit de bien modestes dimensions, et les 

acteurs indigènes n’ont plus le choix qu’entre le refus ou l’acceptation de la chose coloniale. 

Leur concéder le statut d’individus dotés d’une agency (une capacité individuée autonome 

d’action dans/sur le monde45) ne doit pourtant pas conduire à accréditer l’idée que les 

pouvoirs coloniaux ont constitué leur unique et permanent horizon d’expérience. Ce serait 

faire d’eux des individus unidimensionnels, et se priver par là même du moyen de 

comprendre les ressorts singuliers de leur histoire. Or, l’agency attribuée aux Indigènes est 

toujours négative : elle n’existe pas par elle-même, mais seulement comme capacité de 

réaction aux mouvements du pouvoir colonial. Elle n’atteste pas l’existence d’un mode local 

spécifique de rapport à soi et au monde social, mais témoigne d’un enfermement sans issue 

dans le face-à-face avec des Européens totalement ‘‘maîtres du jeu’’.            

 

 

 

L’HISTORICITE INDIGENE OU « VERNACULAIRE  » DU MOMENT COLONIAL  

 

 

Le paradigme bancal de l’agency et de « l’appropriation » n’offre malheureusement 

aucun outil théorique adéquat dès lors qu’il s’agit d’œuvrer en actes, et non pas seulement 

en pieuses paroles, à l’étude des rapports vernaculaires au politique en situation de 

contrainte coloniale. C’est de fait pour échapper à ces apories que nous avons choisi de 

recourir plutôt à la notion d’historicité indigène (ou vernaculaire) du moment colonial46 . 

Posons en remarque préalable que l’expression d’historicité indigène, malgré sa commodité 

                                                           
45 L’on préfère recourir à cette périphrase plutôt qu’au terme d’agencéité proposé par Jean-Pierre Olivier de 
Sardan pour traduire la notion d’agency. Inspirée par les travaux d’Anthony Giddens (The Constitution of Society: 
Outline of the Theory of Structuration, Cambridge, Polity Press, 1984) et popularisée par Talal Asad, la définition 
de l’agency a été le serpent de mer de l’anthropologie sociale nord-américaine dans les années 1990 (cf. Talal 
Asad, Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 67-
99). 
 
46  Romain Bertrand, Les Sciences sociales et le "moment colonial". De la problématique de la domination 
coloniale à celle de l’hégémonie impériale…, op. cit., pp. 20-21.  
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d’usage, devrait en toute logique céder la place à celle d’historicité vernaculaire47. L’adjectif 

« indigène » renvoie en effet à un statut juridique colonial, et par extension à la vision 

européenne des mondes locaux : c’est par conséquent un vocable assez peu approprié à la 

saisie de leurs dynamiques propres. L’adjectif « autochtone » ressortit quant à lui à l’ordre de 

la revendication politique (d’antériorité de présence) et non au langage de la description 

scientifique. Le terme « local » comporte, enfin, le risque d’une vision autarcique des 

espaces sociaux considérés ; il soulève par ailleurs le problème de la trop forte spatialisation 

de situations qui sont plutôt, à proprement parler, des espaces-temps. Pour autant, 

l’orthodoxie linguistique obligerait à préciser plus avant la notion de « vernaculaire » au 

regard de celles, connexes, de « véhiculaire » et de « pidgin » dès lors qu’il est question de 

situations historiques où coexistaient ces différents types de langues, qui toutes autorisaient 

des conceptualisations spécifiques du politique 48 . Rappelons toutefois qu’à l’origine, 

vernaculus désignait, outre le « terroir » ou le « pays », le quartier des esclaves sis en retrait 

de la maison du maître49 : c’est dans cette acception sociologique, propre à exprimer la forte 

asymétrie des relations de pouvoir en « situation coloniale », que nous l’utilisons ici. 

 

La notion d’historicité vernaculaire du moment colonial comporte en réalité deux 

propositions théoriques étroitement liées. La première, que résume l’idée même du 

« moment colonial » des sociétés politiques extra-européennes, part du constat du caractère 

contingent 50 , partiel et provisoire de la domination coloniale européenne à l’aune de 

trajectoires politiques asiatiques ou africaines de « longue durée51 ». Evoquer un moment 

                                                           
47 Nous nous séparons donc sur ce point – qui n’est pas que de détail terminologique – de l’usage que fait de 
notre notion Emmanuelle Saada dans son introduction au dossier « La parole est aux "Indigènes" », Genèses, 
69, décembre 2007, pp. 2-3. 
 
48 Le problème étant que le statut savant d’une langue dépend de l’économie pratique de ses usages, laquelle 
change au fil du temps : un « véhiculaire » étranger peut se « vernaculariser » en devenant le medium des 
échanges sociaux ordinaires, de même qu’il peut être le fruit du processus de codification d’un « pidgin » 
initialement réservé à des situations rares de contact marchand.  
 
49 Chester G. Starr Jr., « Verna », Classical Philology, 37(3), juillet 1942, pp. 314-317. 
 
50  Raymond Aron définissait ainsi la contingence comme « la possibilité de concevoir l’événement autre et 
l’impossibilité de déduire l’événement de l’ensemble de la situation antérieure » (Introduction à la philosophie de 
l’histoire. Essais sur les limites de l’objectivité historique, Paris, Gallimard, 1986 [1938], p. 277). L’on peut certes 
expliciter les conditions de possibilité (technologiques notamment) de la « rencontre » entre l’Europe et l’Asie ou 
l’Amérique Latine aux 16e et 17e siècles, mais non pas la juger inéluctable en ses modalités concrètes. En bien 
des cas, les victoires militaires des Européens n’ont été acquises que d’extrême justesse, de sorte que les 
possibles d’une autre histoire sont restés ouverts jusqu’au cœur de l’événement qui les a invalidés. Sur ce point, 
cf. les débats autour de la théorie de la « révolution militaire » de Geoffrey Parker (The Military Revolution. 
Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 [1988]), 
et en particulier Clifford Rogers (ed.), The Military Revolution Debate. Readings on the Military Transformation of 
Early Modern Europe, Boulder, Westview Press, 1995. 
 
51 La notion de « longue durée » renvoie chez Fernand Braudel au « temps des civilisations », au sens des 
séquences larges de constitution puis de transmission des imaginaires sociaux. Braudel écrit notamment : « Une 
civilisation, c'est tout d'abord un espace, une "aire culturelle" […] un logement. [...] C'est le groupement régulier, 
la fréquence de certains traits, l'ubiquité de ceux-ci dans une aire précise, qui sont les premiers signes d'une 
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revient tout d’abord à éviter la notion même de « situation coloniale » – laquelle, malgré les 

mises en garde de Georges Balandier52, charrie le risque de borner l’horizon spatial et 

temporel de l’analyse aux seules interactions avec les Européens. Par nécessité de syntaxe, 

la situation tout entière est coloniale, tandis que seul l’est un moment parmi d’autres. Mais la 

notion de « moment colonial » vise aussi, et surtout, à briser le cadre faussement naturel, et 

ce faisant heuristiquement dommageable, de la tripartition intuitive des histoires extra-

européennes entre « période précoloniale », « période coloniale » et « période 

postcoloniale ». La vacuité de ce schème spontané de périodisation, tout entier dicté par l’a 

priori du caractère globalement déterminant de la « rencontre avec l’Europe », saute aux 

yeux si l’on prend conscience de ce que serait l’équivalent logique, pour l’histoire de la 

France métropolitaine, de la catégorie de « précolonial », appliquée sans remords aucun aux 

chronologies des sociétés sénégambiennes, océaniennes ou indochinoises : imagine-t-on 

les historiens de l’Ancien Régime recourir brusquement à la notion de « France 

prérévolutionnaire » pour qualifier en bloc les événements survenus avant 1789, des 

Mérovingiens à la prise de la Bastille ? De façon générale, taxer un groupe de « pré- » ou de 

« proto- » quelque chose tend à le déposséder de son régime propre d’expérience du temps. 

Comme le notait Edward P. Thompson à l’encontre de la notion de « proto-citoyens », « ces 

hommes et ces femmes [de l’Angleterre du 18e siècle] vivaient pour eux-mêmes et non pour 

nous : ils étaient proto-rien du tout53 ». Le fait d’ériger la « rencontre » avec les Européens 

en point de bascule ou de non-retour des trajectoires historiques extra-européennes conduit 

ainsi irrémédiablement à agréer et sanctifier une vision européocentriste du monde moderne, 

qui attribue aux seuls Européens la capacité démiurgique de transformation politique et 

culturelle des sociétés. Grand précurseur au chapitre d’une histoire non-européocentriste de 

l’Asie, J. C. Van Leur le notait avec emportement dès la fin des années 1930 :  

 

« Avec l’arrivée des navires venus d’Europe de l’Ouest, le point de vue se 

renverse de 180 degrés et les Indes sont dès lors observées depuis le pont 

du bateau, les remparts de la forteresse, la galerie supérieure de la maison 

de commerce. Quelque chose de très insatisfaisant se profile ici. […] Est-il 

                                                                                                                                                                                     

cohérence culturelle. Si à la cohérence dans l'espace s'ajoute une permanence dans le temps, j'appelle 
civilisation ou culture l'ensemble, le "total" du répertoire » (Ecrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 292, cf. 
également Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud-Flammarion, 1987). 
 
52 Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, 51, 
1951, pp. 44-79. Le problème ne vient pas de la notion telle qu’elle a été initialement théorisée, mais de l’usage 
irréfléchi que l’on en fait désormais trop souvent. Cf. sur ce point Jean Copans, « La situation coloniale de 
Georges Balandier : notion conjoncturelle ou modèle sociologique et historique ? », Cahiers internationaux de 
sociologie, 110, juin 2001, pp. 31-52. 
 
53  Edward P. Thompson, « The Moral Economy Reviewed », dans E. P. Thompson, Customs in Common. 
Studies in Traditional Popular Culture, New York, The New Press, 1993, p. 320. 
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correct de prendre l’histoire de la Compagnie [néerlandaise des Indes 

Orientales] comme cadre de référence de l’histoire de l’Indonésie au 17e 

siècle ? Doit-on considérer cette histoire comme une rubrique de l’histoire 

néerlandaise ? Si oui, l’on en arrive inévitablement à l’épopée des marins et 

des guerriers [européens]. […] Il ne s’agit pas là d’histoire, mais bien de 

catéchisme national. […] L’histoire de l’Indonésie [au 17e siècle] ne peut en 

aucun cas être considérée comme équivalente à l’histoire de la Compagnie. 

Il est incorrect de postuler une rupture lorsqu’on décrit le cours de l’histoire à 

compter de l’arrivée, par petits groupes, des premiers marins, marchands et 

corsaires européens, et d’adopter dès lors le point de vue étriqué de la petite 

forteresse claquemurée, de la maison de commerce renfermée sur elle-

même et du vaisseau en armes à l’ancre dans la rade54. »  

 

Comme le souligne Van Leur, le récit lénifiant des « grandes découvertes » des 

débuts de l’âge moderne appartient aux « catéchismes nationaux » de l’Europe du 

19e siècle, mais ne reflète en rien les rythmes propres du monde insulindien55. Loin d’avoir 

infléchi par leur seule présence des trajectoires pluri-centenaires d’extraversion 

commerciale, les Européens n’ont tout d’abord été, pour les souverains d’Aceh ou de 

Banten, que des partenaires commerciaux parmi beaucoup d’autres : impossible, dès lors, 

de leur assigner d’emblée un rôle déterminant dans les destinées politiques des mondes 

malais et javanais. L’un des enjeux et des impératifs premiers de l’écriture de l’histoire des 

sociétés extra-européennes réside précisément dans le fait de s’interroger sur le principe 

même de composition et de délimitation de séquences événementielles pertinentes pour la 

compréhension de telle ou telle de leurs dynamiques sociales et politiques56. Contre les 

opérations de qualification européocentriste de l’histoire de l’Asie du Sud-est, il faut rappeler 

qu’il existe bel et bien un « 18e siècle javanais » ou un « 18e siècle vietnamien », 

caractérisés par des ordres de faits politiques singuliers (à Java, l’éclatement du royaume de 

Mataram à compter des années 1740 ; pour le pays vietnamien, la révolte des Tay Son puis 

la centralisation impériale sous l’égide des Nguyen57). Le critère du « siècle » a de fait des 

                                                           
54 Jacob Cornelis Van Leur, Indonesian Trade and Society. Essays in Asian Social and Economic History, La 
Haye, Van Hoeve, 1967 [1939-1940], pp. 265, 267, 270. 
 
55 Pour une critique tout aussi radicale de l’historiographie nationaliste des « grandes découvertes », assortie de 
la déconstruction en règle du mythe des aventuriers porteurs de « modernité », cf. Sanjay Subrahmanyam, The 
Career and Legend of Vasco da Gama, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 
 
56 Sur cette question, cf. le dossier « Les temps de l’histoire », Afrique et histoire, 2(1), 2004. 
 
57 Leonard Blussé et Femme Gaastra (eds.), On the Eighteenth Century as a Category in Asian History: Van Leur 
in Retrospect, Brookfield, Ashgate, 1998, et Tana Li, Nguyen Cochinchina: Southern Vietnam in the 17th and 18th 
Centuries, Ithaca, Cornell University Press, 1998.  
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mérites particuliers, même s’il est loin d’épuiser le possible des césures conventionnelles. 

Jacques Le Goff remarquait à ce sujet, dans un récent entretien, que : 

 

« dans la périodisation des civilisations autres qu’européennes ou 

occidentales, [un] outil peut être utile, si on en use avec esprit critique : c’est 

la notion de siècle ; c’est une notion très grossière d’ailleurs, qui nécessite, 

pour s’en servir avec une certaine pertinence, de rompre avec l’idée 

simpliste, mécanique, qui fait [se dérouler] un siècle de l’année 0 jusqu’à 

l’année 99. C’est pourquoi on dit, par exemple, que le 19ème siècle 

commence en 1815 et se termine en 1914 ou en 1918, ou que le 20ème siècle 

s’est terminé en 1989 avec la chute du mur de Berlin58. »  

 

Jacques Le Goff rappelle en outre que l’histoire ne débute pas avec l’archive écrite, 

mais commence « à partir du moment où il y a témoignage [fût-ce sous forme de peintures 

pariétales] sur une perception du temps qui coule ». L’effort de périodisation doit par 

conséquent se situer au point d’articulation entre, d’une part, la qualification savante 

rétrospective du temps et, de l’autre, les perceptions ou constructions vernaculaires profanes 

des chronologies pertinentes. Le sentiment du temps de l’historien contemporain, produit de 

son inscription dans un projet de connaissance spécifique, ne doit en aucun cas recouvrir 

sans même les avoir mentionnées les versions locales de la temporalité – auxquelles le 

confronte le matériau de ses analyses et qui ne s’énoncent que rarement dans les termes 

qui lui sont familiers. François Hartog précise à ce sujet que la notion d’« historicité », pour 

devenir un outil de l’analyse comparative, ne doit pas être réduite à l’acception que lui 

impartit la tradition philosophique hégélienne : celle d’une capacité propre de transformation 

des sociétés, ordonnée par la raison universelle. Il faut l’étendre, note-t-il, aux « modes de 

rapport au temps », aux « manières d’être au temps », « ici et là-bas, hier et aujourd’hui ». 

Se faisant lecteur de Sahlins, Hartog insiste sur le fait que « la notion de régime d’historicité 

peut avoir une pertinence en dehors de l’historiographie européenne59 ».  

 

Il est en ce sens possible de penser, à l’occasion de la « rencontre » entre Européens 

et élites indigènes, une situation de coprésence de « régimes d’historicité » distincts bien 

que séquents. La question devient alors celle des « rapports entre les modes de rapport au 

temps et les formes d’histoire (avant, pendant, après les empires coloniaux, tant chez les 

colonisés que du côté des colonisateurs)60 ». « Colonisés » et « colonisateurs » ont de fait 

                                                           
58 « Maîtriser le temps. Entretien avec Jacques Le Goff », Afrique et histoire, 2(1), 2004, p. 28. 
 
59 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003, pp. 20, 37, 42. 
 
60 Ibid., pp. 48-49. 
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pu habiter la même situation sans pour autant vivre dans les mêmes « ordres du temps », 

c’est-à-dire sous le régime des mêmes principes « d’articulation entre passé, présent et 

futur ». Ce qui a « fait événement » pour les uns ne l’a pas nécessairement fait pour les 

autres – ou ne l’a pas fait pour eux de la même façon61. On pourrait ajouter qu’en tout ordre 

social cohabitent des « manières d’être au temps » différentes, des sentiments inégalement 

distribués de la durée et de l’instant, et que le « régime d’historicité » des élites lettrées 

pourvoyeuses de récits n’était probablement pas le même que celui de la petite paysannerie 

ou des marchands, pris dans des horizons d’attente spécifiques, pour partie 

incommensurables62. Une seule et même « situation coloniale » a pu abriter une très grande 

variété d’expériences sociales du temps, chacune déclinant sous un rapport particulier – ou 

bien ne déclinant pas du tout – le fait de la « venue des Européens63 ». Celui-ci a certes pu 

être reçu selon des modalités « positives » (celle du retour au passé ou du renouveau 

cyclique, celle du chaos enclenchant une décadence, celle de la rupture instituant un 

commencement, etc.). Mais il n’a pas toujours été érigé en « événement » digne d’intérêt et 

susceptible d’ordonner par lui-même un cycle inédit ou altéré du souvenir et du devenir.  

 

Fort de ces remarques, il est par exemple permis de penser un « 18e siècle 

javanais » s’étirant des années 1740 à 1830. Les années 1740-1757 sont en effet, dans les 

chroniques palatines javanaises comme du point de vue de l’évolution des rapports objectifs 

de puissance entre les dynastes javanais et la VOC64, une période-charnière de profanation 

du cœur symbolique du negara (royaume) de Mataram. A l’invasion chinoise du palais de 

Kartasura en 1742 succède la bipartition brutale de la souveraineté dynastique javanaise au 

terme de la reconnaissance, en 1755-1757, de l’existence d’une lignée régnante autonome à 

Jogjakarta (sous la forme de la transformation du prince rebelle Mangkubumi en sultan 

                                                                                                                                                                                     

 
61  Sur le caractère faussement naturel de la notion d’« événement » et sur les conditions pratiques de sa 
production sociale, cf. Alban Bensa et Eric Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, 38, 
mars 2002, pp. 5-20. 
 
62 Ce que souligne François Hartog lui-même en écrivant : « un régime d’historicité n’a […] jamais été une entité 
métaphysique, descendue du ciel et de portée universelle. [Tissé de temporalités multiples], il n’est que 
l’expression d’un ordre du temps dominant. […] Contesté sitôt qu’instauré, voire jamais totalement instauré (sauf 
dans le meilleur des mondes), un régime d’historicité s’installe lentement et dure longtemps. […] Passer d’un 
régime à un autre ne va pas sans des périodes de chevauchement » (Régimes d’historicité…, op. cit., pp. 118-
119). 
 
63 Pour une réflexion sur la manière dont le récit savant doit « placer l’historicité indigène au cœur de l’analyse [de 
l’événement de la rencontre avec les Européens] », cf. Chris Ballard, « La fabrique de l’histoire. Evènement, 
mémoire et récit dans les Hautes Terres de Nouvelle Guinée », dans Isabelle Merle et Michel Naepels (dirs.), Les 
Rivages du temps. Histoire et anthropologie du Pacifique, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 111-134. 
 
64 Vereenigde Oost-Indische Compagnie : Compagnie néerlandaise unie des Indes Orientales. 
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Hamengku Buwana 1er65). L’échec de l’insurrection aristocratique et religieuse du Prince 

Dipanegara en 1830, à l’issue de la Guerre de Java, entamée en 1825, signe à l’autre 

extrémité la fin de toute tentative d’envergure pour restaurer un pouvoir politique javanais 

autonome66 . Le découpage savant de cette période sous la rubrique de la scission du 

royaume de Mataram recoupe en outre fidèlement le propos des scribes javanais. Dans la 

Babad Tanah Jawi (« Chronique de la Terre de Java », dont les premières versions datent 

de la seconde moitié du 18e siècle), ce sont eux qui érigent en moment traumatique la 

« Guerre Chinoise » de 1740-1743, et encore eux qui, dans les deux derniers tiers du 19e 

siècle, ne cessent de déplorer la fin du temps des « justes manières de faire », liées à 

l’existence d’une sphère autonome de pouvoir aristocratique qui s’est effondrée lors de la 

signature du Traité de Giyanti (1755)67. Le « 18e siècle javanais » ne se mesure donc pas au 

moyen de l’étalon des chronologies européennes, quand bien même la dynamique politique 

qui le spécifie – celle de l’éclatement du negara de Mataram – dérive pour partie des 

possibilités nouvelles d’alliance entre les princes rebelles et les troupes mercenaires de la 

Compagnie néerlandaise.  

 

Ajoutons enfin que même si les scribes javanais et les agents européens de la VOC 

vivaient dans le même moment historique objectif, ils n’en percevaient pas pour autant le 

déroulement selon des modalités similaires. Il n’est que de rappeler ici que dans les 

chroniques javanaises, ce n’est pas le calendrier grégorien et l’Anno Domini qui font sens, 

mais le système de l’Anno Javanico – mélange d’Anno Hegirae musulmane et de calendrier 

lunaire javanais institué par Sultan Agung en 1633 (AD). Les scribes de Mataram ne vivaient 

pas en « 1750 (AD) » mais en « 1676 (AJ) ». Et encore n’exprimaient-ils pas les dates-clefs 

au moyen de combinaisons de chiffres, mais via des formules littéraires numérologiques 

(sangkala). Ces formules étaient en prise sur un système spécifique de décompte du temps, 

articulé autour de plusieurs unités de mesure : les wetonan (cycles de 35 jours issus de la 

combinaison de la semaine islamique de 7 jours et de la semaine javanaise Pasaran de 5 

                                                           
65 Merle C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792. A History of the Division of Java, Londres, 
Oxford University Press, 1974. 
 
66 Sur la « Guerre Chinoise » de 1740-1743 et le traumatisme du pillage du kraton de Kartasura, cf. Willem 
Remmelink, The Chinese War and the Collapse of the Javanese State, 1725-1743, Leyde, KITLV Press, 1994, et 
Merle C. Ricklefs, The Seen and Unseen Worlds in Java, 1726-1749. History, Literature and Islam in the Court of 
Pakubuwana II, Honolulu, University of Hawaii Press, 1998. Sur la « Guerre de Java » de 1825-1830, cf. Peter 
Carey, « The Origins of the Java War », The English Historical Review, 91(358), 1976, pp. 52-78, et « Waiting for 
the Just King. The Agrarian World of South-Central Java from Giyanti (1755) to the Java War (1825-1830) », 
Modern Asian Studies, 20(1), 1986, pp. 59-137.  
 
67 Au milieu du 19e siècle, les paysans de la région de Bagelen (Java Centre) faisaient encore référence au Traité 
de Giyanti comme au moment où « les choses se sont empilées » (tumpang paruk) – une variation sur la 
thématique mystique du « monde sens dessus-dessous » (cf. Peter Carey, The Power of Prophecy. Prince 
Dipanegara and the End of an Old Order in Java (1785-1855), Leyde, KITLV Press, 2007, p. 13). 
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jours), le pawukon (cycle de 210 jours), et les windu (81 cycles de wetonan, soit environ 7 

ans et 9 mois). L’importance de cette dualité des dispositifs de datation apparaît cruciale 

lorsqu’elle se combine au grand principe historiographique javanais de la succession des 

ères politiques. Le tournant d’un siècle signifiait de fait l’entrée dans une période critique de 

refondation dynastique, suivant le principe « 00 + 3 » : si un kraton (palais) était mis à bas en 

la toute première année d’un siècle (XX00), un autre devait être édifié trois ans plus tard. 

L’ensemble de l’histoire de la succession des royautés de Java Est (Majapahit, Demak, 

Mataram) était contée, dans les babad (chroniques de royauté) des 18e et 19e siècles, à 

l’aune de ce schéma (lequel explique les « distorsions » chronologiques dénoncées avec 

agacement par les Orientalistes lorsque ceux-ci se penchèrent sur ces textes à compter de 

la fin du 19e siècle). La séquence 1700-1703 AJ (1774-1777 AD) revêtait ainsi une 

signification particulière pour les scribes du negara, qui guettaient avec angoisse les signes 

de la chute prochaine du souverain régnant et de l’avènement d’un nouveau prétendant au 

trône de Mataram 68 . Peu au fait des règles régissant ce régime javanais moderne 

d’historicité, fondé sur une conception cyclique – et catastrophiste – du temps politique, les 

Néerlandais eurent souvent bien du mal à comprendre les périodes d’intenses inquiétudes 

qu’il suscitait au sein du palais69. Le politiste comparatiste doit par conséquent procéder, 

préalablement au découpage des « périodes » ou des « siècles », à la recension des visions 

vernaculaires de « l’écoulement du temps ». Il lui appartient à ce titre d’indiquer précisément 

au terme de quelles opérations il a été amené à décider de faire prévaloir tel type de critères 

ou de marqueurs de périodisation (faits politiques, évolutions économiques, considérations 

démographiques, etc.). Ainsi, si la période 1740-1830 « tient » au regard de l’histoire du 

morcellement de la souveraineté de Mataram telle que la scandent les traités et telle que la 

dramatisent les littératures de cour de Java Centre, elle ne permet en revanche ni de 

qualifier un cycle long d’urbanisation, ni de borner un épisode démographique critique70.  

 

                                                           
68 Merle C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi…, op. cit., pp. 176-188, et « Time and Time Again in 
Java », History Today, 49(10), 1999, pp. 34-41 ; Denys Lombard, « Les concepts d’espace et de temps dans 
l’archipel insulindien », Annales E.S.C., 6, 1986, pp. 1385-1396, et Le Carrefour javanais. Essai d’histoire globale. 
Vol. 3 : L’Héritage des royaumes concentriques, Paris, EHESS, 1990, pp. 94-95. Pour une présentation de la 
poésie de la période Tay Son à mettre en parallèle avec ces brèves notations sur le « régime d’historicité » 
javanais moderne, cf. George Dutton, « Verse in a Time of Turmoil. Poetry as History in the Tay Son Period », 
Moussons, 6, 2002, pp. 37-68.  
 
69 Ce régime d’historicité faisait encore sens pour les acteurs politiques javanais dans les premières décennies du 
19e siècle (cf. Peter Carey, The Power of Prophecy…, op. cit.).   
 
70 Notons en sus, sans pouvoir développer ici plus avant ce point, que notre imaginaire cartographique reste lui 
aussi fréquemment prisonnier de conceptions européocentristes de l’espace. Il faudrait pouvoir substituer aux 
mappemondes mercatoriennes, qui placent inéluctablement l’Europe au centre du globe, des cartes obéissant 
aux principes de (di)vision de l’espace propres aux sociétés extra-européennes. Pour une série de considérations 
en ce sens, cf. Christian Grataloup, Géohistoire de la mondialisation. Le temps long du monde, Paris, Armand 
Colin, 2007.  
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La notion de « moment colonial » entend cependant aller plus loin que cette 

dénonciation des usages irréfléchis de la périodisation tripartite des histoires extra-

européennes. Car elle vise d’un même mouvement, dans le sillage du programme des 

Subaltern Studies et de « l’histoire connectée », à décentrer radicalement le lieu même du 

regard historien71. C’est à l’aune de leurs propres chronologies, et non pas de celle (par 

ailleurs largement fantasmée) de l’Europe de l’Ouest, qu’il nous appartient de comprendre la 

trajectoire politique des sociétés qui ont, à un moment donné, dû composer avec la 

domination impériale européenne72. D’où l’intérêt de ne pas faire commencer le récit de cette 

trajectoire avec la venue des Européens, et d’éviter ainsi de ratifier scientifiquement, de 

façon le plus souvent involontaire, l’idée spécieuse que l’écriture de l’Histoire débute avec 

l’archive européenne. Car il n’est plus possible, au moins depuis les travaux de Jan Vansina 

sur l’Afrique équatoriale, de soutenir, comme les Orientalistes et les auteurs africanistes du 

début du siècle dernier, que l’absence de chroniques de royauté ou de corpus d’actes 

administratifs suffit à ranger une société dans la catégorie infâmante entre toutes des 

« sociétés sans histoire73 ». Jan Vansina montre en effet que même en l’absence de toute 

trace écrite, une myriade d’indices et d’instruments de connaissance, empruntés à la 

paléoécologie aussi bien qu’à l’histoire linguistique, permettent de reconstituer les grandes 

étapes de cycles politiques pluri-centenaires74. Même les sociétés « de la savane » ou « de 

la jungle » les plus rétives à la parole inscrite et au vestige gravé possèdent une histoire, 

scandée par des victoires et des défaites militaires, des migrations de travail, des réformes 

religieuses75. Ne pas parvenir à reconstituer pleinement cette histoire n’est en aucun cas une 

raison suffisante pour en exclure péremptoirement la possibilité et la complexité. Affirmer 

que la domination impériale et/ou coloniale européenne, dans ses multiples déclinaisons 

locales, n’a été qu’un moment parmi d’autres de la trajectoire politique au long cours des 

                                                           
71 Cf. Romain Bertrand, « Rencontres impériales. L’histoire connectée et les relations euro-asiatiques », art. cit., 
ainsi que les références mentionnées dans la note 17. 
 
72  La domination impériale européenne ne commence de fait pas avec la mise en œuvre de projets de 
colonisation en bonne et due forme, mais avec la création au 16e siècle de l’Estado da India portugais et des 
dominions hispaniques en Amérique du Sud et au Mexique, puis avec l’implantation, au 17e siècle, des grandes 
compagnies « à chartes » en Asie du Sud et du Sud-Est (VOC, East India Company). 
 
73 Pour une critique générale du refus d’historicité opposé par l’anthropologie fonctionnaliste aux sociétés extra-
européennes, cf. Nicholas Thomas, Hors du temps. Histoire et évolutionnisme dans le discours anthropologique, 
Paris, Belin, 1998 (1989), et Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object, 
Columbia, Columbia University Press, 2002.  
 
74 Jan Vansina, Paths in the Rainforest. Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1990. Vansina a également fortement contribué à justifier l’usage de l’histoire orale 
dans le champ des études historiques africaines (Oral Tradition as History, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1985).  
 
75 Cf. le travail exemplaire de Jean-Pierre Chrétien, L’Afrique des Grands Lacs, 2 000 ans d’histoire, Paris, 
Flammarion, 2003, ainsi que J.-P. Chrétien et al. (dir.), L’invention religieuse en Afrique. Histoire et religion en 
Afrique noire, Paris, Karthala, 1993. 
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sociétés d’Afrique, d’Asie ou d’Océanie, c’est par conséquent reconnaître d’emblée que 

celles-ci ont une histoire, et que cette histoire est irréductible, en ses épisodes moderne et 

contemporain, aux seuls effets et conséquences de leurs relations avec le monde européen 

– quelque dramatiques que ceux-ci aient pu être76.  

 

La domination coloniale européenne n’a jamais fait table rase de ces dynamiques de 

« longue durée » : elle s’est articulée aux arènes de domination que celles-ci avaient 

définies77, et de ce fait encastrée dans des faisceaux préexistants de relations agonistiques 

entre groupes de statut. Le rythme et les modalités mêmes de l’implantation des Européens 

dans les sociétés locales ont souvent été dictés par la grammaire hiérarchique de ces 

dernières78. C’est en prenant appui sur tel segment des élites aristocratiques, commerçantes 

ou religieuses indigènes aux dépens de tel autre, ou en s’adjoignant le concours intéressé 

d’un potentat dans la lutte armée contre l’un de ses rivaux, que les hérauts militaires de la 

colonisation européenne ont réussi à faire flotter un drapeau étranger sur des territoires 

immenses. Le général Faidherbe n’aurait pu faire plier les puissants royaumes wolof de 

Kajoor et de Bawol s’il n’avait noué un pacte avec le groupe des érudits musulmans 

moralistes contre celui des guerriers ceddo : ce n’est pas d’une supériorité militaire 

écrasante que procède ici la conquête coloniale, mais d’une alliance de circonstances entre 

étrangers et challengers locaux79. De même, les corps expéditionnaires français seraient 

difficilement venus à bout de la résistance militaire du chef guerrier kanak Goodu si certains 

« clans » de la région de Koné, menacés par les visées expansionnistes de ce dernier, 

n’avaient décidé de le trahir au milieu des années 186080. Les Français se sont certes 

                                                           
76 C’est ce que nous semble montrer en particulier le travail d’Alain Mahé sur l’histoire de l’institution de la 
tajma’at (modèle d’organisation politique de la communauté villageoise) en Grande Kabylie : une histoire qui se 
décline différemment à travers des moments successifs (ottoman, colonial, nationaliste-autoritaire) mais qui n’est 
réductible à aucun, étant le produit non seulement de leur enchâssement, mais aussi de dynamiques locales 
autonomes (Histoire de la Grande Kabylie, 19e-20e siècle. Anthropologie du lien social dans les communautés 
villageoises, Paris, Bouchêne, 2001). 
 
77 Cette dynamique d’imbrication des arènes de domination est particulièrement bien mise en évidence dans 
Denis Vidal, Violences et vérités. Un royaume du Rajasthan face au pouvoir colonial, Paris, Editions de l’EHESS, 
1995. 
 
78 Ainsi Sanjay Subrahmanyam note-t-il, à propos de l’implantation des Portugais sur les côtes du sous-continent 
indien dans la première moitié du 16e siècle : « c’est la nature même du commerce et de la politique asiatiques 
qui a guidé dans une certaine direction, de façon pragmatique, les acteurs [européens] à ce moment-là de 
l’histoire » (L’Empire portugais d’Asie, 1500-1700. Une histoire économique et politique, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 1999, p. 257). 
 
79 James Searing, “God Alone is King”: Islam and Emancipation in Senegal. The Wolof Kingdoms of Kajoor and 
Bawol, 1859-1914, Londres, Heinemann, 2001, et Mamadou Diouf, Le Kajoor au 19e siècle. Pouvoir ceddo et 
conquête coloniale, Paris, Karthala, 1990. 
 
80 Alban Bensa et Antoine Goromido, Histoire d’une chefferie kanak : le pays de Koohnê (Nouvelle-Calédonie), 
Paris, Karthala, 2005, et Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre, Les Filles du Rocher Até : contes et récits en 
paicî, Paris, Geuthner-ADCK, 1994. 
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débarrassés de la sorte, à moindres frais militaires, d’un opposant farouche, mais au prix 

conséquent de la remise d’une part du gouvernement local aux grandes familles des 

« clans » Nadü-Görötu, qui n’ont depuis lors cessé de monopoliser la direction de la 

« grande chefferie » administrative de Koné (puis, à compter des années 1950, certains 

postes-clefs au sein des nouvelles institutions locales et des nouvelles organisations 

partisanes81). L’on sait aussi que les trois cent hommes de Cortés n’auraient pu mettre à bas 

aussi rapidement le puissant empire aztèque de Tenochtitlan sans le concours intéressé des 

ennemis et des vassaux rebelles de Moctezuma II, les Totonaques et les Tlaxcaltèques, qui 

lui fournirent le gros de ses troupes d’infanterie82. Encore la « manipulation » des lignes de 

fracture des sociétés politiques de la côte de Veracruz, puis de la vallée de Mexico, ne doit-

elle pas être trop hâtivement portée au crédit de la raison stratégique supérieure des 

Espagnols. « Il s’agissait en réalité, note Ross Hassig, d’une manipulation indienne, puisque 

seuls les Indiens connaissaient entièrement leur système politique, et étaient à même d’agir 

sur celui-ci. […] Que les Indiens aient compris comment les Espagnols pouvaient être mis à 

profit est beaucoup plus probable que le fait que Cortés ait réalisé comment il pouvait utiliser 

les Indiens au sein d’un système politique que, de toute évidence, il ne comprenait pas83 ». 

Cortés aurait en effet eu très peu de prise sur les événements s’il n’avait bénéficié des 

conseils des Tlaxcaltèques et des talents de traductrice d’une jeune femme qui lui avait été 

offerte au début de son expédition par la noblesse maya du Yucatan – et qui devint par la 

suite sa compagne : « La Malinche 84  ». Dans chacun de ces trois cas, c’est bien en 

s’insérant dans un jeu politique indigène qu’elles ne maîtrisaient que très imparfaitement, et 

non pas en l’éradiquant, que les troupes européennes sont parvenues à étendre l’assise 

initiale fragile de leur domination. 

 

 

 

                                                           
81  Benoît Trépied, Politique et relations coloniales en Nouvelle-Calédonie. Ethnographie historique de la 
commune de Koné, 1946-1988, Thèse pour le doctorat d’anthropologie sociale et d’ethnologie de l’EHESS (dir. A. 
Bensa), 2007, part. pp. 228-256, 767-774.  
 
82 Douglas A. Daniel, « Tactical Factors in the Spanish Conquest of the Aztecs », Anthropological Quarterly, 
65(4), 1992, pp. 187-194. 
 
83 Ross Hassig, Mexico and the Spanish Conquest. Second Edition, Norman, University of Oklahoma Press, 
2006, p. 5. 
 
84 Cf., parmi une ample littérature consacrée à ce personnage et à ses légendes et usages politiques divers, 
Sandra Messinger Cypess, La Malinche in Mexican Literature, from History to Myth, Austin, University of Texas 
Press, 1991.  
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LES RAPPORTS VERNACULAIRES AU POLITIQUE  

 

 

Cet ensemble de considérations nous amène à détailler la seconde proposition 

théorique que recouvre la notion d’historicité indigène du moment colonial. A rebours ou en 

contrepoint du paradigme de l’agency et de « l’appropriation », il s’agit avec cette formulation 

d’aller au-delà du constat d’un usage tactique indigène des dispositifs, des ressources et des 

rhétoriques de la domination impériale européenne, et de s’intéresser à des domaines de 

pratiques et des modes d’entendement qui n’étaient pas finalisés exclusivement, ni même 

prioritairement, par les faits et gestes des Européens, mais qui échappaient au contraire 

pour une large part au contrôle et à l’attention des agents, officiels autant qu’officieux, du 

pouvoir colonial. Qu’il ait pu exister, au cœur même du moment colonial, des hors-champs 

indigènes de la domination européenne, autrement dit des manières spécifiques de penser 

le monde social et son devenir politique que ne recouvraient pas entièrement les langages 

administratif et savant du colonisateur, c’est tout d’abord l’une des conséquences pratiques 

du caractère souvent fragmentaire et intermittent, et toujours pour partie métis, du contrôle 

colonial. Autrement dit, seule une analyse du pouvoir colonial menée en termes d’hégémonie 

permet de faire saillir – et de traiter – la question des historicités vernaculaires du politique 

en « situation coloniale85 ». La question n’a en effet pas lieu d’être posée si l’on tient par 

avance pour acquis que la domination coloniale a été totale et n’a laissé aucun temps de 

répit ni lieu de refuge aux imaginations indigènes. Or, nous savons, ne serait-ce que par les 

échos du regard inquiet que le colonisateur portait sur eux, que de tels lieux ont existé. Les 

Conseils des anciens des « tribus » des réserves kanak ont ainsi joué, de manière officieuse, 

un rôle politique-clef aux côtés des « grands chefs » administratifs et lors des premiers 

scrutins post-194686. Peter Pels a montré dans le même sens qu’au Tanganyika, à l’occasion 

des élections à bulletin secret de 1952 et de 1955, des décisions collectives de vote avaient 

été prises par les notables des sociétés Waluguru dans l’enceinte dérobée de « conseils 

secrets » (mtsengwe)87. Et l’on sait la terreur qu’inspirait aux colons néerlandais de Java 

                                                           
85  Pour une théorisation gramscienne du pouvoir colonial, cf. Asma Barlas, Democracy, Nationalism and 
Communalism. The Colonial Legacy in South Asia, Boulder, Westview Press, 1995. Ranajit Guha insiste 
inversement sur l’absence d’hégémonie du pouvoir colonial dans le Raj, et défend l’idée de la co-existence sans 
mélanges de « deux paradigmes [politiques] distincts » : l’un « britannique » et l’autre « typiquement indien » (car 
dérivé des « traditions politiques précoloniales des colonisés ») (Dominance without Hegemony. History and 
Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 24).   
 
86 Benoît Trépied, Politique et relations coloniales en Nouvelle-Calédonie…, op. cit. 
 
87 Peter Pels, « Imagining Elections. Modernity, Mediation and the Secret Ballot in Late Colonial Tanganyika », 
dans Romain Bertrand, Jean-Louis-Briquet et Peter Pels (eds.), Cultures of Voting. The Hidden History of the 
Secret Ballot, Londres, Hurst, 2007, pp. 100-113. 
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l’idée de l’exercice, au sein même de leurs demeures, d’une « magie » indigène (guna-guna) 

visant à inverser, par le biais de philtres et d’envoûtements, le rapport de servilité88.  

 

Rien n’interdit par conséquent, pour rester au plus près des documentations 

disponibles, de théoriser la « situation coloniale » non pas comme un monde social 

parfaitement unifié, mais comme un assemblage lâche de lieux (ou de situations) où 

prévalent des régimes d’expérience différenciés – c’est-à-dire tel un univers à plusieurs 

plans. Certains de ces plans d’existence, matérialisés par un ensemble de situations 

déclinant le rapport – contraint ou volontaire – aux Européens, étaient orientés par des jeux 

de normes dictés prioritairement par ces derniers : il en va ainsi de la plantation, de l’école 

pour Indigènes, du dispensaire, du tribunal (fût-il de « brousse »), de l’épicerie ou du bureau 

du chef de District. C’est à propos de ces situations de rencontre ordinaire avec le monde 

colonial proprement dit qu’il est légitime et utile d’évoquer un jeu indigène de réappropriation 

tactique de savoirs et de savoir-faire ouvrant des marges de manœuvre, autorisant des 

conduites de « ruse » ou d’« évitement 89  », et dessinant des sentiers d’acquisition de 

compétences ultérieurement mobilisées sur un mode rebelle ou transgressif. Mais ces 

situations n’épuisent pas l’expérience sociale ordinaire des Indigènes. Car celle-ci se 

déroulait également dans des situations où les normes coloniales (et les agents des 

institutions chargées de les inculquer et de les faire respecter) n’avaient que peu de prise sur 

les conduites. Dans l’espace domestique et dans le « village », où ne pénétraient 

qu’exceptionnellement les représentants de l’autorité coloniale ou les missionnaires, d’autres 

manières de faire et de dire avaient cours. En l’espace d’une seule journée, les mêmes 

individus, définis différemment par des contraintes de situation différentes, se mouvaient 

entre des mondes sociaux distincts, pour partie séquents mais pour partie 

incommensurables (en ce sens que n’avaient pas été établies entre eux de conventions 

d’équivalence).  

 

Le monde colonial blanc avait sa propre terminologie pour qualifier ces territoires de 

pratiques vernaculaires qui échappaient à la prise de sa raison et de ses instruments : ainsi 

affublait-il des sobriquets de « superstitions » ou de « sorcellerie » les rapports complexes 

                                                           
88 Thème de deux des plus célèbres romans coloniaux insulindiens de la fin du 19e siècle : De Stille Kracht de 
Louis Couperus et Goena-goena de P. A. Daum. 
 
89 Georges Balandier souligne ainsi, dans son article fondateur sur la « situation coloniale », que celle-ci est par 
elle-même productrice de tels comportements de « ruse », qu’il ne sert à rien de rapporter à d’élusives 
« cultures » ou à des schèmes psychiques africains dits « traditionnels » (« La situation coloniale : approche 
théorique », art. cit., pp. 44-79).  
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des sociétés locales au monde invisible90. Mais le fait est que le pouvoir colonial ne régnait 

pas sur les « domaines de la nuit91 » et que c’est là, très précisément, qu’il était moqué, 

méprisé, requalifié, ou tout simplement ignoré. C’est d’ailleurs dans ces domaines devenus 

refuges des historicités vernaculaires, dans l’espace des pratiques du rapport au monde 

invisible, que s’est accompli, à l’aube des Indépendances, le travail local de dépassement 

(ou de réactualisation stratégique) du « traumatisme » colonial92. Comme le note Emmanuel 

Terray à propos de la Côte d’Ivoire des lendemains de l’Indépendance, ce sont en fait deux 

univers d’expérience qui ont coexisté tout au long de la période coloniale : l’un diurne, pétri 

de références au monde du pouvoir européen, à ses codes vestimentaires et à ses règles 

bureaucratiques ; l’autre nocturne, plongeant ses racines dans les espaces vernaculaires de 

la sanction sorcière et de la répartition lignagère des privilèges. A l’Afrique du « climatiseur » 

se juxtapose celle de la « véranda » : 

 

« Au spectateur candide mais attentif que nous étions, la vie politique locale 

est bientôt apparue comme une de ces comédies à intrigues multiples où 

excellent, chacun à sa manière, Shakespeare ou Marivaux. Plus 

précisément, il nous a semblé voir fonctionner côte à côte deux systèmes 

distincts de gouvernement. Sur le devant de la scène, un premier système, 

inspiré – de façon voyante, appuyée même – par des modèles européens ou 

occidentaux, comprenant donc des institutions, des rôles semblables à ceux 

qui nous sont familiers : une Présidence de la République, des Ministères, un 

Parlement, une Administration et un Parti ; une Constitution, des Lois, des 

règlements ; un « Père de la Nation », de « hautes personnalités », des 

attachés de cabinets, des secrétaires, des huissiers, des chauffeurs […]. Ce 

premier système […] barre tout l’horizon du visible. […] Il est lié à certains 

temps et à certains lieux. A certains temps : « heures de bureau », à 

                                                           
90 Margaret Wiener, « Hidden Forces: Colonialism and the Politics of Magic in the Netherlands East Indies », dans 
Birgit Meyer et Peter Pels (eds.), Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Concealment, Stanford, 
Stanford University Press, 2003. La question du traitement judiciaire de la sorcellerie fut l’un des casse-têtes du 
colonisateur français en Afrique subsaharienne. Reconnaître la sorcellerie en ses énonciations vernaculaires 
obligeait à accepter un principe d’action désindividualisé (car l’on peut être sorcier sans le savoir) qui aurait 
radicalement déstabilisé le droit pénal français. Ne pas instituer sa pratique en délit revenait inversement à 
abdiquer toute autorité vis-à-vis d’un fait social de prime importance. Sur ce point, cf. Papa Ogo Seck, « Justice et 
sorcellerie en Afrique Occidentale et Centrale (1900-1960) », Droit et cultures, 46(1), 2003, pp. 117-144.  
 
91 Achille Mbembe, « Domaines de la nuit et autorité onirique dans les maquis du Sud-Cameroun », Journal of 
African History, 32(1), 1991, pp. 89-121. 
 
92 Cf. les travaux de Gérard Althabe sur les cérémonies du tromba, en pays betsimisaraka, au cours desquelles 
se réalise, à compter de l’Indépendance, « l’intériorisation [villageoise] et l’inversion du rapport de dépendance » 
hérité de la période coloniale (Oppression et libération dans l’imaginaire. Les communautés villageoises de la 
côte orientale de Madagascar, Paris, La Découverte, 2002 [1969], part. pp. 97-100, 118). Jennifer Cole poursuit 
l’enquête en montrant comment le tromba (et de façon plus large l’ensemble des pratiques de rapport au monde 
invisible) reste un lieu d’affrontement entre des mémoires sociales différenciées (contradictoires tout autant 
qu’inégalement distribuées) de la colonisation (Forget Colonialism? Sacrifice and the Art of Memory in 
Madagascar, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 162-166). 
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condition que l’on s’en donne une définition relativement flexible ; soirs 

glorieux des réceptions officielles dans les jardins illuminés. A certains lieux : 

palais présidentiel et building gouvernemental, tout rutilants dans leur 

cuirasse de béton, de verre et d’acier ; bureaux aux moquettes moelleuses et 

à l’éclairage tamisé. Il implique le port d’un uniforme : le costume trois pièces 

et la cravate sont de rigueur […]. Voilà pour le quotidien du système ; la 

sensation qui pour nous évoque le mieux son souvenir, c’est le 

ronronnement étouffé du climatiseur. [Mais] il suffit d’ouvrir les yeux et les 

oreilles pour apercevoir qu’un second système de gouvernement opère à 

côté ou au-dessous de celui qui vient d’être décrit. La logique qui le régit est 

non plus celle de l’efficacité, mais celle du partage. [Le] système se présente 

comme une sorte de fédération de factions au sein de laquelle les 

résolutions importantes sont adoptées, sinon à l’unanimité, du moins à une 

très forte majorité qualifiée. […] Ce second système [celui de la véranda] se 

déploie lui aussi dans certains temps et dans certains lieux. Les activités qu’il 

implique – démarches, visites, conciliabules – ont lieu de préférence le soir 

ou la nuit, ainsi que durant le week-end ; elles prennent place sur des scènes 

qui accueillent aussi la vie privée93. »  

  

Ces mondes du « climatiseur » et de la « véranda » sont deux configurations de 

situations, qui sont elles-mêmes des scènes (dans la double acception du terme) où se 

déploient des rapports distincts au politique. Ces espaces-temps ne sont cependant jamais 

totalement étanches les uns par rapport aux autres. Certains événements les font se 

superposer et s’imbriquer dans le cours d’une même action sociale. Ainsi, dans le texte 

d’Emmanuel Terray, du jour de la rentrée des classes, où jouent simultanément le référentiel 

bureaucratique du monde diurne et celui du monde de la négociation nocturne – où les 

passe-droits se mesurent en termes d’influence politique des « grandes familles » et où les 

faveurs se répartissent à proportion des solidarités d’originaires ou de factions. Ce qui vaut 

dans un monde (le crédit politique d’un patronyme) ne vaut pas en tant que tel dans un 

autre, mais des conventions d’équivalence peuvent s’instaurer, permettant alors la 

conversion de l’autorité lignagère, du renom sorcier ou de la loyauté factionnelle en accès 

privilégié à l’Etat ou en capital partisan.      

   

Rien n’autorise par conséquent à affirmer sur un ton d’évidence indiscutable que les 

pouvoirs coloniaux européens sont parvenus à abolir totalement l’autonomie morale et 

politique des sociétés locales. Même défaites sur le champ de bataille, ces dernières ont 

                                                           
93 Emmanuel Terray, « Le climatiseur et la véranda », dans Alfred Adler (dir.), Afrique plurielle, Afrique actuelle. 
Hommage à Georges Balandier, Paris, Karthala, 1986, pp. 37-44.  
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continué à penser dans leurs propres termes, et ce faisant à vivre (et à raconter) une histoire 

dans laquelle les Européens n’étaient pas maîtres en tout. A la fin du 18e siècle, malgré la 

fragmentation de la souveraineté du negara de Mataram et la montée en puissance de la 

VOC, les scribes javanais persistent à décrire, dans les traités de mœurs et les préambules 

des chroniques de royauté, un pays javanais idéal, soumis à ses lois propres : un Java 

« invisible » et éternel, imperméable aux contingences des armes94. Même lorsque leurs 

conditions pratiques d’existence paraissent tout entières déterminées par le rapport aux 

Européens, alors que leurs palais résonnent du cri des soldats des garnisons hollandaises 

ou britanniques, les élites lettrées des sociétés dites « colonisées » s’expriment selon des 

conventions morales qui échappent pour partie à la prise de l’entendement colonial95.  

 

Il ne faut donc pas aller trop vite en besogne dès lors qu’il s’agit d’éclairer les 

significations vernaculaires plurielles d’événements ramenés, dans les sources 

européennes, à un complot ou à une insurrection « anticoloniaux ». Au cœur des maquis 

anti-français de l’UPC, dans le Sud-Cameroun, en 1955-1958, Ruben um Nyobe vit au 

rythme de ses songes et d’un rapport précautionneux aux puissances du monde invisible. 

Son univers, nous rappelle Achille Mbembe en restituant la grammaire morale du monde 

lignager bassa de l’époque, ne se réduit pas à la lutte armée contre les Français, mais inclut 

aussi un domaine de la nuit ancestrale que ne régente pas le colonisateur96. De même, les 

travaux de Christian Culas démontrent que les grands mouvements de rébellion 

messianique Hmong de la fin du 19e siècle, aux confins du monde indochinois, ne visent pas 

uniquement à faire pièce aux ambitions des Occidentaux, mais également à refonder un 

ordre social idéal, à retrouver l’adéquation du quotidien avec les « préceptes célestes » 

constitutifs de versions pirates locales du mythe impérial chinois97. La lecture minutieuse des 

sources vernaculaires permet, dans les deux cas, de passer outre l’interprétation coloniale 

française de l’événement, et de faire saillir son historicité locale ou régionale. Si l’on en croit 

les travaux de Bruce Berman et de John Lonsdale, la révolte Mau-Mau des années 1950, 

dans le Kenya britannique, n’était pas non plus seulement un projet « anti-Blancs » : elle 

plongeait également ses racines dans les violents débats qui agitaient les sociétés Gikuyu, 

et qui portaient sur la nature même des rapports à la terre, à l’autorité et à l’ancestralité. On 

                                                           
94 On se permet de renvoyer sur ce point à Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme à Java : la 
Tradition parfaite (17e-20e siècle), Paris, Karthala, 2005. 
 
95 Cf. notamment Peter Carey, The Power of Prophecy…, op.cit. 
 
96 Achille Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, 1920-1960. Histoire des usages de la raison 
en colonie, Paris, Karthala, 1996.  
 
97 Christian Culas, Le Messianisme Hmong aux 19e et 20e siècles. La dynamique religieuse comme instrument 
politique, Paris, CNRS Editions, 2005.  
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ne peut pas la réduire exclusivement au face-à-face entre « colonisés » et « colonisateurs » : 

elle se déploie sur bien d’autres plans, faisant écho à une histoire politique locale irréductible 

à la seule variable de la domination européenne98.   

 

 

 

DE QUEL « SUJET » PARLE-T-ON ? 

 

 

L’expression d’historicité indigène qualifie par conséquent ces domaines localisés 

d’action et de pensée vernaculaires qui non seulement échappaient au contrôle direct du 

pouvoir colonial, mais qui par surcroît redéfinissaient en permanence sa réalité et sa portée 

pratique. Encore le registre de la matérialité des lieux ne rend-il pas justice aux démarches 

de recherche évoquées précédemment : c’est, de façon générale, la part ou la dimension 

vernaculaire de l’événement colonial que traquent ces travaux. Or, dans cette perspective, le 

paradigme de l’agency et de « l’appropriation » (de la « modernité politique coloniale » par 

les « acteurs indigènes ») tend à devenir un obstacle en ce qu’il présuppose, avant enquête 

sur les matériaux vernaculaires, l’unicité et l’univocité des registres de rationalité en 

« situation coloniale ». Il ne s’agit bien sûr pas de rétablir, en guise de répartie à cette 

limitation préalable du champ de recherche, le postulat culturaliste d’une « rationalité 

indigène » en tous points distincte d’une « rationalité occidentale », et ce faisant de 

ressusciter les fantasmes orientalistes d’une personnalité kanak indivise d’avec la nature99, 

d’un être africain « communautaire100 » ou de Balinais plus proches par leur « grâce » des 

gazelles que de l’ethnographe101. Tout est question de posture préalable. Jean-Paul Sartre 

notait narquoisement à ce sujet, en préface à un recueil de photographies de Chine de 

Cartier-Bresson : « Ce qui sépare doit s’apprendre ; ce qui rejoint se voit en un clin d’œil. Cet 

                                                           
98 Cf. notamment John Lonsdale, « The Moral Economy of Mau-Mau: Wealth, Poverty and Civic Virtue in Kikuyu 
Political Thought », dans J. Lonsdale et B. Berman, Unhappy Valley…, op. cit., vol. 2, pp. 315-467.  
 
99 Allusion aux travaux de Maurice Leenhardt (1878-1954), et notamment à Do Kamo. Le mythe et la personne 
dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1985 (1947). 
 
100 Sur le refus africaniste de reconnaître l’existence d’individualismes africains, cf. les remarques de synthèse 
dans Charles Piot, Remotely Global. Village Modernity in West Africa, Chicago, Chicago University Press, 1999. 
Pour des propositions théoriques adverses, insistant sur la variété endogène ancienne des modes de 
« réalisation de soi » dans les sociétés d’Afrique subsaharienne, cf., inter alia, Karin Barber, « Money, Self-
Realization and the Person in Yoruba Texts », dans Jane Guyer (ed.), Money Matters. Instability, Values and 
Social Payments in the Modern History of West African Communities, Portsmouth, Heinemann, 1995, pp. 205-
224, et Achille Mbembe, « African Modes of Self-Writing », Public Culture, 14(1), 2002, pp. 629-640. 
 
101 Allusion à une phrase terrible d’un anthropologue néerlandais spécialiste de Bali dans les années 1930-1940. 
Interrogé sur la difficulté de saisir les logiques d’affabilité et de déférence qui spécifiaient le comportement public 
des Balinais, il répondit : « mais comment diable voulez-vous comprendre des gazelles ? ». 
 



 

Questions de recherche / Research in question – n° 26 – Octobre 2008 
http://www.ceri-sciences-po.org/publica/qdr.htm 

32 

homme qui vient vers nous, vous devez savoir sur l’heure si vous verrez en lui d’abord un 

Allemand, un Chinois, un Juif ou d’abord un homme. Et vous déciderez de ce que vous êtes 

en décidant de ce qu’il est. Faites de ce coolie une sauterelle chinoise, vous deviendrez 

dans l’instant une grenouille française 102  ». Le registre de la rationalité stratégique 

instrumentale n’a de fait aucune raison d’être réservé par avance aux Européens, et sa 

maîtrise indigène est plus qu’évidente en maintes situations de négociation politique ou de 

contestation juridique103.  

 

Mais inversement, rien n’autorise l’analyste à oblitérer par avance la possibilité, pour 

un acteur « indigène » aussi bien que pour un acteur « européen », de se mouvoir d’un 

registre de rationalité à un autre. Toutes les propositions de la théorie des rationalités situées 

valent pour la « situation coloniale », et l’on voit mal pourquoi l’étude des conduites politiques 

devrait se contenter d’une sociologie des motivations au rabais dès lors que son objet serait 

extra-européen104. Ainsi l’histoire des Portugais aux Indes, au temps de la Nova Cruzada 

manuéline, démontre-t-elle à l’envi que les enthousiasmes messianiques et les délires 

mystiques étaient tout autant le fait des Européens que des « Hindous105 ». Et dans la 

dernière décennie du 16e siècle, lorsque se nouent les premiers contacts politiques et 

commerciaux entre Néerlandais et Javanais, la croyance aux puissances du monde invisible 

est moins le fait des aristocraties de Banten, converties au strict monothéisme musulman, 

que du souverain Philippe II, qui vit dans l’exécration de l’hétérodoxie protestante et se 

pense investi de la mission divine de protéger la Sainte Eglise contre les forces du Mal106. 

                                                           
102 Jean-Paul Sartre, « D’une Chine à l’autre », Situations V. Colonialisme et néo-colonialisme, Paris, Gallimard, 
1964 (1954), p. 12.  
 
103 Sur les usages indigènes des dispositifs judiciaires en « situation coloniale », cf. Emmanuelle Saada, Les 
Enfants de la colonie..., op. cit., et le dossier « Sujets d’empire » (dir. E. Saada), Genèses, 53, 2003.  
 
104 Comme le souligne Isabelle Merle (communication au séminaire « Subalternes et altérité », EHESS, janvier 
2005), c’est là tout l’enjeu de la critique qu’effectue Gananath Obeyesekere des travaux de Marshall Sahlins 
consacrés à la « rencontre » tragique entre le capitaine James Cook et les populations d’Hawaï (Marshall 
Sahlins, Islands of History, Chicago, Chicago University Press, 1987). Sahlins soutient en effet la thèse selon 
laquelle Cook aurait été perçu par les Hawaïens sous les traits du dieu Lono et que son meurtre aurait été un 
« acte rituel » accompli afin de s’approprier sa puissance. Obeyesekere lui objecte qu’il reconstruit ainsi, sans 
aucune preuve documentaire, une vision rituelle hawaïenne du monde là où l’hypothèse d’une « rationalité 
pratique » universelle suffit à rendre compte du déroulement des événements (Gananath Obeyesekere, The 
Apotheosis of Captain Cook. European Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992). 
Nicholas Dirks fustige dans le même sens l’historicisation à sens unique à laquelle procède Sahlins : « le système 
indigène n’est histori[ci]sé que dans ses rapports aux Européens […]. Aucune place n’est faite pour les théories 
du changement indigène ou pour les transformations majeures qui ont fait des sociétés hawaïennes, tahitiennes 
et de Polynésie occidentale des systèmes sensiblement différents les uns des autres » (Hors du temps…, op. cit., 
p. 160). 
 
105  Sanjay Subrahmanyam, « Du Tage au Gange au 16e siècle : une conjoncture millénariste à l’échelle 
eurasiatique », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56(1), 2001, pp. 51-84. 
 
106 Pour une interprétation de la vision impériale de Philippe II en termes de messianisme ambiant comme de 
mysticisme personnel du souverain, cf. Sylvène Edouard, L’Empire imaginaire de Philippe II. Pouvoir des images 
et discours du pouvoir sous les Habsbourg d’Espagne au 16e siècle, Paris, Honoré Champion, 2005. 
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Les acteurs des premières « rencontres impériales » oscillaient en permanence entre 

plusieurs registres de rationalité, passant en l’espace de quelques heures de la négociation 

commerciale pragmatique (et donc d’un monde de conventions d’équivalence partagées) à 

l’affirmation de convictions morales et religieuses posées comme incommensurables. Cette 

incommensurabilité n’était donc pas un donné préalable de l’interaction, mais le résultat d’un 

travail des acteurs – aussi n’est-elle pas une catégorie mais bien un objet de l’analyse. 

L’étude des dispositifs de commensurabilité institués à l’aube des « rencontres impériales » 

(poids et mesures, mais aussi dictionnaires et ethnographies) permet de montrer tout ce que 

l’enracinement graduel de la domination européenne doit à la création négociée de 

conventions d’équivalence 107 . Une lecture proprement sociologique des événements, 

attentive au statut social (réel ou revendiqué) des acteurs tout autant qu’aux contraintes de 

situation auxquelles ils étaient soumis, permet par ailleurs le plus souvent de faire l’économie 

de l’argumentaire théorique pauvre de l’« incommensurabilité culturelle108 ».  

 

Malgré le succès de la notion d’agency, la question reste posée de savoir comment 

rendre compte de constructions vernaculaires de l’intentionnalité, autrement dit de registres 

locaux du ‘‘récit de soi’’, qui ne recoupent pas, voire contredisent, les catégories (à 

dominante utilitariste) des philosophies morales européennes contemporaines. Que faire, 

par exemple, de visions mystiques javanaises du monde qui n’expriment pas l’action 

humaine dans les termes attendus, mais faussement universels, de l’intention stratégique 

individuelle 109  ? Comment ne pas rogner, en la documentant, la particularité de ces 

cosmologies amérindiennes « perspectivistes » qui réfutent les prémisses de la célébration 

humaniste du sujet connaissant autonome110 ? Bref : aucune catégorie du récit moderniste – 

pas même celle du sujet politique individuel – ne peut être tenue par avance pour universelle 

dès lors qu’il s’agit de restituer la complexité des situations de « rencontre » coloniale ou 

                                                                                                                                                                                     

 
107 Bouta Etemad, La Possession du monde. Poids et mesures de la colonisation, Paris, Complexe, 2000. 
 
108 Romain Bertrand, « Des gens inconvenants. Javanais et Néerlandais à l’aube de la rencontre impériale », 
Actes de la recherche en sciences sociales, 171-172, mars 2008, pp. 96-114. Pour la critique de l’argumentaire 
de l’« incommensurabilité culturelle », cf. Sanjay Subrahmanyam, « Par-delà l’incommensurabilité : pour une 
histoire connectée des empires aux temps modernes », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 54(4 bis), 
2007, pp. 34-53.  
 
109 On se permet de renvoyer sur ce point, pour le cas javanais, à Romain Bertrand, « Thinking about Modern 
Age mystical Java with Foucault: Is it possible to write a "non-intentionalist" history of politics? », International 
Social Science Journal, 191, 2008.  
 
110 La question a surtout été posée par les anthropologues à propos de sociétés où ne vaut pas, en tant que telle, 
la coupure entre humains et non-humains à laquelle nous a accoutumée le récit moderniste. Cf. notamment 
Eduardo Viveiros De Castro, « Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism », Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 4(3), 1998, pp. 469-488, et Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, 
Gallimard, 2006. 
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impériale111 . L’idée d’un « moi » tout de présence consciente à lui-même et clairement 

distinct de son environnement « naturel » peut n’avoir pas été le seul et unique mode 

d’énonciation et de mise en jeu de soi à l’œuvre dans les interactions entre « Indigènes » et 

« Européens ». Dipesh Chakrabarty s’attaque ainsi vigoureusement à la cote mal taillée des 

philosophies utilitaristes lorsqu’il esquisse la généalogie plurielle du sujet moderne bengali, 

concluant que celui-ci « n’était pas identique au moi bourgeois européen » et qu’il prenait 

forme au travers de « pratiques de soi qui laissent toujours derrière elles un excès [de 

significations] intellectuellement ingérable lorsqu’on les traduit dans […] le langage des 

philosophies politiques héritées des traditions intellectuelles européennes112 ». Le répertoire 

bengali moderne de l’intériorité réflexive et de l’individualité compatissante prenait de fait 

appui sur des notions vernaculaires – celles du « cœur » (hriday) et de la « pureté » 

(pabitrata) – irréductibles aux vocables, individualisants et ‘‘sécularistes’’, des vulgates 

utilitaristes.                   

 

Parler d’« appropriation indigène » de dispositifs et de ressources coloniaux revient 

enfin à postuler la nature proprement européenne de ces dispositifs et de ces ressources, là 

où la prise en compte du caractère métis des entreprises impériales plaide plutôt pour 

l’hypothèse d’une invention conjointe des savoirs, des pouvoirs et des techniques en 

« situation coloniale113 ». Cela conduit d’un même mouvement à priver les acteurs indigènes 

de lieux stratégiques à partir desquels énoncer, dans leurs propres termes, des jugements et 

des protocoles de conduite. Que les Indigènes aient possédé une agency, une ‘‘capacité 

autonome individuée d’action dans/sur le monde’’, nul ne le nie plus depuis le crépuscule 

des racismes primaires. Les autorités coloniales étaient d’ailleurs les premières à conférer 

une agency aux meneurs syndicaux ou politiques indigènes pour pouvoir établir la 

responsabilité de leurs actes et les incriminer individuellement. Quand bien même cette 

attribution de rationalité instrumentale était souvent réservée aux « éduqués » et déniée aux 

« masses » (de la même façon qu’elle était refusée aux « foules » prolétaires 

métropolitaines), l’histoire coloniale critique a fait depuis belle lurette son deuil des pseudo-

                                                           
111 C’est la trame du reproche adressé par Rosalind O’Hanlon aux Subaltern Studies (« Recovering the Subject: 
Subaltern Studies and Histories of Resistance in Colonial South Asia », Modern Asian Studies, 1988, 22(1), 
pp. 189-224). Talal Asad rappelle qu’il est nécessaire, pour faire de la notion d’agency un outil de l’analyse 
comparatiste, de l’arracher à certaines de ses acceptions philosophiques européennes, liées à la figure idéalisée 
d’un acteur individuel rationnel et totalement autonome (Talal Asad, Formations of the Secular…, op. cit., pp. 67-
99). 
 
112 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe…, op. cit., pp. 141, 148. 
 
113 Ainsi de l’Orientalisme, construction conjointe des lettrés indigènes et des savants européens, et non pas 
système de connaissance exclusivement « occidental » (cf. Laurent Dartigues, « La production conjointe de 
connaissance en sociologie historique. Le cas des savoirs français sur le monde social vietnamien (1860-1940) », 
Genèses, 43, 2001, pp. 53-70). 
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théories de l’irrationalité indigène. Les Subaltern Studies n’ont par exemple eu de cesse de 

combattre les résidus des stéréotypes victoriens de l’« Hindou mystique » pour déconstruire 

le discours emphatique de la mobilisation spontanée derrière un Gandhi 

« charismatique114  ». Il n’est par conséquent d’autre solution, pour se départir de l’idée 

proprement coloniale d’un acteur indigène n’existant que dans sa relation à l’Occident, que 

de scruter les visions vernaculaires du sujet.  

 

 

 

LE « NATIONALISME ANTICOLONIAL  » COMME DOUBLE DIALOGUE ET EFFET DE GENERATION  

 

 

Si l’on s’intéresse aux formulations vernaculaires des rapports politiques – et non plus 

à leur saisie et à leur interprétation européennes –, la question reste posée des limites 

intrinsèques du langage de l’agency et de « l’appropriation » pour rendre compte de tout un 

jeu complexe de pratiques énoncées dans des catégories qui ne recoupent pas celles des 

autorités coloniales, et qui se destinent à d’autres interlocuteurs que ces dernières. On peut 

bien sûr dresser du grand dirigeant nationaliste indonésien des années 1930, Sukarno, un 

portrait en pied d’« éduqué » polyglotte, passé par les écoles européennes de la colonie (et 

même par l’Ecole de commerce de Rotterdam) et friand de costumes de dandy parisien. 

Mais l’auteur de L’Indonésie accuse !, pamphlet truffé de références érudites aux littératures 

latine, grecque, française, néerlandaise et allemande, fréquente aussi des « maîtres de 

mystique » et se compare sans discontinuer à Arjuna – l’un des héros apolliniens du 

Mahabharata, dont les saynètes du wayang purwa (le théâtre d’ombres classique javanais) 

narrent les hauts faits. Sukarno était certes fin stratège politique dès lors qu’il était question 

de discuter pied à pied avec les autorités coloniales dans l’enceinte d’une cour de justice ou 

sur le parvis du Volksraad (l’Assemblée du peuple, inaugurée en 1918). Mais son crédit 

politique auprès de certains segments de la population javanaise tenait moins à sa maîtrise 

des codes coloniaux de comportement et de dispute qu’à son recours au vocable et au style 

corporel de l’homme versé dans les arts mystiques. On ne saurait réduire le personnage 

politique de Sukarno à son seul aspect « européen », sauf à se priver totalement du moyen 

de comprendre comment il a, en situation(s), bâti sa notoriété auprès de publics distincts, 

                                                           
114 Cf. notamment Shahid Amin, « Gandhi as Mahatma. Gorakhpur District, Eastern UP, 1921-1922 », Subaltern 
Studies III. Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1984, pp. 1-61, et 
Jacques Pouchepadass, Champaran and Gandhi: Planters, Peasants and Gandhian Politics, Delhi, Oxford 
University Press, 1999. 
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tantôt citadins et tantôt campagnards, tantôt européens et tantôt javanais, en oscillant d’un 

versant de son ethos à un autre115.  

 

Parce qu’il postule un monde social indigène unifié, finalisé exclusivement par le 

rapport aux Européens, et qu’il oublie pour cela de scruter les environs et les coulisses 

vernaculaires des scènes politiques coloniales, le paradigme de l’agency et de 

« l’appropriation » ne permet pas d’échapper à une vision européocentriste des sociétés 

extra-européennes. Si l’Indigène est un acteur, il ne joue pourtant pas uniquement les pièces 

de l’Occident. Nombre de protestations « nationalistes » se déclinent initialement non pas 

comme des dialogues improvisés entre le « colonisateur » et les « colonisés », mais comme 

des conversations mille fois recommencées entre des groupes de statut indigènes. Les 

priyayi, héritiers de la petite noblesse de robe de l’empire de Mataram et membres depuis 

les années 1830 de la branche indigène de l’administration impériale, sont engagés, dans 

les années 1910, dans un double dialogue : avec les Européens, bien sûr, mais aussi avec 

la noblesse de sang (bangsawan) et les marchands (sudagar). S’il s’agit pour eux de 

négocier avec le pouvoir colonial de meilleures conditions de carrière, et de convaincre les 

Orientalistes de ce qu’ils sont un rempart contre le « fanatisme mahométan », il leur importe 

également de mener à son terme leur critique ancienne d’une aristocratie palatine décadente 

et de redire aux négociants « arrogants » que l’argent ne fait pas l’honneur. Leur propos ne 

peut donc s’expliciter entièrement qu’à condition de prendre en compte l’histoire au long 

cours du répertoire ascétique du politique dont ils se réclament, et qui est simultanément le 

produit et le langage des batailles de statut qu’ils ont dû livrer depuis le 17e siècle afin 

d’affirmer leur identité morale spécifique. S’ils écrivent en néerlandais dans les publications 

orientalistes et sont habitués à se mouvoir dans les réceptions officielles au son des 

gramophones, les priyayi du mouvement Budi Utomo (créé en 1908) sont aussi adeptes 

d’exercices d’abstinence et d’austérité (tapa) qui en appellent à une conception mystique du 

pouvoir116. Réduire la richesse de leur propos à une variation créative sur les répertoires 

européens du « nationalisme117 », c’est se condamner à ne pas en percevoir les échos et les 

enjeux vernaculaires. Afin de comprendre comment ils ont vécu, à l’aune de leur propre 

itinéraire moral, sédimenté sous forme de chroniques et de mémoires familiales contrastées, 

                                                           
115 Bernard Dahm, Sukarno and the Struggle for Indonesian Independence, Ithaca, Cornell University Press, 1969 
(1966), trad. M. F. Somers-Heidhues. 
 
116 Cf. sur ce point les matériaux et les références réunis dans Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et 
nationalisme…, op. cit., chap. 7. 
 
117 Comme y invitait par exemple Partha Chatterjee dans Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative 
Discourse?, New Delhi, Oxford University Press, 1986, ou comme l’ont prôné certains lecteurs de Imagined 
Communities, plus attentifs à la notion de « nationalisme modulaire » qu’aux travaux antérieurs de Benedict 
Anderson sur le « nationalisme d’avant le nationalisme ». 
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le moment colonial, il faut donc faire débuter leur histoire avant l’institution des dispositifs de 

pouvoir coloniaux. De fait, la ‘‘méso-histoire’’ des groupes de statut indigènes (lignages, 

familles, groupes d’occupation, corps constitués, confréries, etc.) offre un dispositif pratique 

de construction de l’objet adapté à une problématisation du fait colonial en termes de 

« moment » : la réduction de la focale d’analyse sur un groupe social (et plus précisément 

sur le difficile processus d’auto-identification et d’identification par les tiers de ce groupe) 

permet l’étirement chronologique de la séquence pertinente par-delà les bornes faussement 

naturelles de l’épisode de la domination européenne118.  

La question de l’historicité vernaculaire des mouvements anticoloniaux nous oblige 

en outre, in fine, à nous départir de la catégorie générique « naturalisée » du 

« nationalisme ». Elle nous contraint en effet, en premier lieu, à prendre avec précaution 

l’argument du « nationalisme modulaire » initialement avancé par Benedict Anderson, et qui 

veut que les « nationalismes » extra-européens aient le plus souvent procédé par 

« dérivation créative » (Partha Chatterjee) vis-à-vis des imaginaires occidentaux ou 

orientalistes, ou sur le mode de l’imitation tactique de précédents érigés en leçons119. Car les 

particularités idéologiques des programmes anticoloniaux sont fréquemment le produit des 

imaginaires sociaux de « classe » ou de « caste » portés par les acteurs dominants de la 

scène politique coloniale à certains moments-clefs de sa constitution ou de sa 

reconfiguration. On retrouve ainsi, dans le programme du Budi Utomo puis du Parti 

Nationaliste Indonésien (PNI) de Sukarno, tout un imaginaire anti-démocratique de la relation 

politique directement inspiré du modèle des sectes mystiques auxquelles appartenaient les 

membres de la noblesse de robe priyayi de Java Centre. Lorsque Raden Soepomo, le 

principal rédacteur de la Constitution de 1945, énonce sa théorie d’un « Etat intégraliste » 

                                                           
118 On pense ici aux études réunies dans Claude-Hélène Perrot (dir.), Lignages et territoire en Afrique aux 18e et 
19e siècles. Stratégies, compétition, intégration, Paris, Karthala, 2000. Terence Ranger, dans Are We Not Also 
Men? The Samkange Family and African Politics in Zimbabwe, 1920-1964, Londres, James Currey, 1995, montre 
tout le parti que l’on peut tirer d’une histoire familiale pour expliciter le sens pratique conféré par les acteurs 
indigènes aux événements-clefs constitutifs du « fait colonial ». C’est également par le biais du recueil de récits 
d’histoires familiales que Gregory Mann en vient à émettre l’hypothèse que le discours de la « dette 
inextinguible » (de l’armée française à l’égard des supplétifs maliens), et donc le vécu indigène de la condition 
militaire coloniale, s’enracine dans un modèle vernaculaire (« sahélien ») de relations de servilités domestiques 
(Native Sons. West African Veterans and France in the Twentieth Century, Durham, Duke University Press, 
2006). En choisissant de restituer les trajectoires de quelques grandes familles hadramies sur les rives de 
l’Océan Indien sur plusieurs siècles, Engseng Ho parvient également à analyser finement des stratégies de 
composition avec les contraintes impériales déployées sur plusieurs générations et en plusieurs lieux distincts 
(The Graves of Tarim. Genealogy and Mobility across the Indian Ocean, Berkeley, University of California Press, 
2006). Toutes ces études montrent l’importance des transmissions comme des ruptures inter-générationnelles 
dans l’économie des "investissements indigènes" des dispositifs impériaux. Que l’expérience pratique différenciée 
de la colonisation soit aussi une histoire de famille(s) est d’autant plus évident dans des situations où la 
domination coloniale européenne n’aura duré que le temps de trois ou quatre générations (ainsi de la séquence 
1880-1960 pour certaines zones d’AOF ou de la période 1860-1946 pour la Nouvelle-Calédonie). 
 
119 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Londres, 
Verso, 1983 ; Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World…, op.cit. Chatterjee amende 
d’ailleurs fortement sa position dans ses écrits ultérieurs (cf. Texts of Power. Emerging Disciplines in Colonial 
Bengal, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995). 
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dans lequel les « devoirs sociaux » priment sur les droits individuels, c’est encore la voix des 

priyayi qui se fait entendre. Et lorsqu’en 1957, Sukarno met fin à l’expérience parlementaire 

en instaurant la « Démocratie guidée », il s’inspire explicitement du modèle de la democratie 

met leiderschap que le maître de mystique Ki Hadjar Dewantara, issu de l’élite aristocratique 

de la principauté javanaise du Pakualaman, avait préconisé dans les années 1920 pour 

l’organisation de ses cercles de discussion mystique et de son réseau de lieux éducatifs 

« alternatifs » – les écoles Taman Siswa120. Bien que certains de ces maîtres de mystique 

aient d’aventure été des admirateurs du fascisme mussolinien, le fonds auquel ils ont puisé 

pour définir l’Etat-nation indonésien idéal est avant tout celui des imaginaires sociaux de 

l’aristocratie javanaise. Or, ces imaginaires étaient dotés d’une épaisseur historique 

largement supérieure à celle de la séquence de la rencontre avec les Européens.  

En second lieu, le récit de la « naissance du nationalisme » présuppose souvent un 

processus linéaire, qui débute par l’adhésion consciente à un projet indépendantiste 

clairement énoncé121. Or, ce projet est en réalité moins le point de départ que le point 

d’aboutissement de parcours de subjectivité qui se dessinent, à leurs débuts, dans les 

termes de questions « triviales » liées à l’expérience – souvent traumatique – de la vie dans 

un monde clivé entre l’univers de la cité coloniale et celui du village ou du faubourg indigène. 

L’engagement nationaliste commence fréquemment par un questionnement sur 

l’inadéquation des « règles traditionnelles », héritées de la socialisation familiale, au régime 

d’expériences dicté par l’insertion douloureuse dans un univers urbain (ou missionnaire) 

déconcertant122. Ainsi s’explique le fait que de nombreuses nouvelles écrites par de futurs 

dirigeants des organisations nationalistes ou communistes indonésiennes évoquent 

longuement les dilemmes nés de rencontres amicales ou amoureuses déjouant les codes de 

la morale javanaise familiale. « Sortir avec une européenne » (ou avec une Indo-

européenne) et fréquenter des clubs enfumés étaient deux des expériences les plus 

déstabilisantes pour ceux qui allaient devenir les figures de proue du mouvement anticolonial 

                                                           
120 David Reeve, Golkar of Indonesia. An Alternative to the Party System, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 
1989, et Kenji Tsuchiya, Democracy and Leadership. The Rise of the Taman Siswa Movement in Indonesia, 
Honolulu, University of Hawaii Press, 1990. 
 
121 Dans les années 1980, le débat sur l’historicité propre des nationalismes extra-européens a été complètement 
relégué au second plan par les passes d’armes théoriques entre, inter alia, Benedict Anderson, Ernest Gellner et 
Anthony D. Smith, pour qui la prime question était celle de la hiérarchie des fondements objectifs du sentiment de 
nationalité (infrastructures étatiques et commerciales, « capitalisme de l’imprimé », particularités linguistiques, 
etc.). Il nous semble que c’est en s’attachant à comprendre les modalités pratiques de l’entrée en politique en 
« situation coloniale » qu’il redevient possible de poser cette question de l’historicité propre des imaginaires 
nationalistes extra-européens, ainsi que l’avaient déjà souligné les praticiens des Subaltern Studies.  
 
122 Cf. Jean-Hervé Jézequel, « Les enseignants comme élite politique en AOF (1930-1945). Des "meneurs de 
galopins" dans l’arène politique », Cahiers d’études africaines, 178, 2005, pp. 519-544, et Didier Péclard, État 
colonial, missions chrétiennes et nationalisme en Angola (1920-1975). Aux racines sociales de l’Unita, Thèse de 
doctorat de sciences politiques (dir. J.-F. Bayart), Institut d’études politiques de Paris, 2005. 
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(le pergerakan), comme en témoignent aussi bien l’autobiographie de Sukarno123 que le 

roman Student Hidjau de Mas Marco Kartodikromo, publié en 1918124. L’engagement dans le 

pergerakan se payait en outre de tourments conjugaux et pécuniaires récurrents. Placés 

sous surveillance par la police coloniale (en particulier par le Service de renseignement 

politique créé à cet effet, le PID), les membres actifs du PNI ou de la Sarekat Islam 

éprouvaient les plus grandes difficultés à ‘‘joindre les deux bouts’’ en fin de mois et se 

trouvaient contraints de changer fréquemment de domicile – ce qui ne manquait pas de créer 

de vives tensions intra-familiales125 . Sukarno attribue ainsi pour partie la faillite de son 

premier mariage (également provoquée par ses escapades adultérines…) à l’incapacité 

dans laquelle il se trouvait de subvenir financièrement aux besoins de son ménage : effrayés 

par son engagement, les clients quittaient les uns après les autres son cabinet 

d’architecture. Et Sukarno de résumer ainsi la vie de bohème du pergerakan : « Après tout, 

futurs politiciens ou pas, nous n’étions rien de plus qu’une maisonnée d’enfants affamés et 

apeurés126 ».  

 

L’attention portée à ces détails de la vie sociale quotidienne dans les récits à la 

première personne de l’engagement dans le pergerakan indonésien nous rappelle, si besoin 

en était, que le « nationalisme » fut autant une question de « style de vie », forgé dans 

« l’intimité d’une génération » (Karl Mannheim127), que d’adhésion à une cause univoque128. 

Pour peu qu’on décide de rester au plus près des documentations disponibles, il devient 

évident que le langage de la cause héroïque ne précéda pas, ni ne détermina exclusivement 

l’engagement, mais vint au contraire rétrospectivement donner un sens à un jeu 

d’expériences sociales traumatiques, propres à une génération particulière de jeunes 

« éduqués » (la génération de Sukarno, née au tournant du siècle et scolarisée tout au long 

de la période de la Politique éthique [1901-1926]). C’est cette « intimité générationnelle », 
                                                           
123 Sukarno, An Autobiography as told to Cindy Adams, Indianapolis, Bobbs Merrill, 1965 [1963], part. pp. 45-46 
(où Sukarno fait le récit de sa passion pour une Indo-Européenne, Mien Hessels, et du refus raciste violent que le 
père de celle-ci opposa à sa demande en mariage). 
 
124 Henri Chambert-Loir, « Mas Marco Kartodikromo (c.1890-1932) », dans P. B. Lafont et D. Lombard (dirs.), 
Littératures contemporaines de l’Asie du Sud-Est, Paris, EFEO, 1974, pp. 203-213.  
 
125  Deux études s’attachent tout particulièrement à ces aspects "ordinaires" de la pratique militante 
nationaliste indonésienne : Takashi Shiraishi, An Age in Motion. Popular Radicalism in Java, 1912-1916, Ithaca, 
Cornell University Press, 1990, et Savitri Scherer, Harmony and Dissonance. Early Nationalist Thought in Java, 
M. A. Thesis, Ithaca, Cornell University, juin 1975.  
 
126 Sukarno, An Autobiography…, op. cit., p. 56.   
 
127 Karl Mannheim, Le Problème des générations, Paris, Armand Colin, 2005 [1928]. 
 
128 Ce que montrent, chacun à leur manière (disciplinaire), deux ouvrages : l’un de Claudio Lomnitz (Deep 
Mexico, Silent Mexico. An Anthropology of Nationalism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001), l’autre 
de Nathalie Clayer (Aux origines du nationalisme albanais. La naissance d’une nation majoritairement 
musulmane en Europe, Paris, Karthala, 2006). 
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tissée de référents autant vernaculaires qu’européens, qu’il nous appartient de restituer, en 

contrepoint du Grand Récit d’une révélation nationaliste dictée par une « occidentalisation » 

rédhibitoire.   

 

 

 

REMARQUES CONCLUSIVES  

 

 

Résumons à grands traits, en guise de conclusion provisoire, nos griefs théoriques à 

l’encontre du paradigme de « l’appropriation » et de l’agency tel qu’il a été appliqué à la 

compréhension des « situations coloniales ». Ce paradigme tend en premier lieu à 

naturaliser la périodisation tripartite (« précolonial »/« colonial »/« postcolonial ») qui fait 

d’emblée de l’institution des dominations coloniales européennes l’axe-pivot de la 

délimitation des chronologies pertinentes pour l’étude des sociétés extra-européennes. Il 

postule ensuite, dans certaines de ses formulations, l’existence d’une « modernité politique » 

européenne, rarement définie mais toujours tenue pour foncièrement étrangère aux mondes 

extra-européens. Il présuppose, enfin, un univers social indigène unifié et finalisé 

exclusivement par le rapport aux Européens. Ce que permet par contraste la théorisation en 

termes d’historicité indigène du moment colonial, c’est, d’une part, de penser l’histoire des 

sociétés extra-européennes à l’aune de leurs propres trajectoires au long cours, et, de 

l’autre, d’envisager la « situation coloniale » tel un monde à plusieurs plans – c’est-à-dire 

comme un assemblage lâche de situations dans lesquelles prévalaient des régimes 

d’expérience et des rationalités pratiques différenciés, entre lesquels se mouvaient les 

acteurs au gré des contraintes d’interaction. Cette option théorique a le mérite de s’en tenir à 

une lecture réaliste du pouvoir colonial, susceptible de le saisir en ses méandres et ses 

limites et non pas d’entériner ses péroraisons de puissance. Elle permet en outre de ne pas 

restreindre d’entrée de jeu la question des rapports indigènes au politique aux seuls espaces 

de la relation coloniale proprement dite, mais d’envisager aussi des modalités vernaculaires 

de pouvoir qui échappaient fréquemment à la prise de la raison coloniale – et ce faisant 

traçaient les contours de domaines d’action et de débat propres aux sociétés locales.       
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