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Résumé

L'inde a engagé en 2009 un programme d’identification biométrique de sa population. Il s’agissait a
I'origine d’un projet né au sein des entreprises informatiques basées a Bangalore, et son principal architecte,
Nandan Nilekani, était d’ailleurs le patron d’une de ces grandes firmes. Leur dessein était d’utiliser
les techniques du numérique et les données qu’elles permettent de recueillir a des fins économiques.
Mais pour enregistrer I'ensemble de la population indienne, il fallait convaincre I’Etat de s’investir dans
'opération. L'argument qui emporta I’'adhésion du gouvernement fut financier : ce programme, nommé
Aadhaar, permettrait de distribuer les fonds d’aide aux pauvres en minimisant les pertes liées notamment
a la corruption et a l'existence de doublons parmi les bénéficiaires. Or étre identifié par Aadhaar est
devenu peu a peu nécessaire pour réaliser de multiples opérations de la vie courante, y compris pour
payer ses impots. Saisie, la Cour supréme a tardé a se prononcer et n‘a pas cherché a protéger la vie
privée des personnes d’'une maniére convaincante. Aadhaar n’a pas non plus préservé la qualité des
services rendus aux pauvres — loin de la — et son impact économique est encore a prouver, méme si

les opérateurs qui croient que data is the new oil se situent dans une perspective de long terme.

Biometric Identification of 1.3 Billion Indians.
The Business Community, the State and the Civil Society
Abstract

In 2009, India embarked on a scheme for the biometric identification of its people. This project was
conceived by IT companies based in Bengaluru. The programme’s main architect, Nandan Nilekani,
was in fact the head of one of these firms. The idea behind the project was to use digital technology —
and the data it enables to collect — for economic ends. But to register the entire Indian population, the
State had to be persuaded to be involved in the project, later named as "Aadhaar". The rationale that
secured the government’s engagement was financial: using Aadhaar would help disburse aid to the
poor while minimising the "leakages" caused by corruption and duplicates among beneficiaries. Yet,
possessing an Aadhaar number gradually became necessary for a number of other things, too, including
tax payment. When approached to rule on this matter, the Supreme Court dragged its feet and did not
seek to decisively protect people’s privacy. As for the avowed aim of the scheme itself, Aadhaar did
not improve the quality of the services rendered to the poor — far from it — and its economic impact,
too, remains to be proven, even if operators who believe that "data is the new oil" consider benefits in

a long term perspective.
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L’identification biométrique
de 1,3 milliard d’Indiens

Milieux d’affaires, Etat et société civile
Christophe Jaffrelot, Ceri Sciences Po, et Nicolas Belorgey, CSH, CNRS

Les technologies numériques s'imposent aujourd’hui au niveau mondial comme une nouvelle
vague d’innovations (au sens de Schumpeter), au méme titre que la machine a vapeur ou
I’électricité en leur temps. Certains s’en réjouissent, comme la Banque mondiale qui signale
la naissance des « dividendes du numérique », méme si leur réalisation se heurte encore a
beaucoup d’obstacles'. D’autres le déplorent, voyant la une nouvelle phase du capitalisme,
dite de surveillance, caractérisée par I'expropriation de I'expérience individuelle et par une
asymétrie inédite du savoir, des richesses et du pouvoir?. Au coeur de cette controverse se
trouve le statut des données personnelles sur lesquelles se fonde cette nouvelle économie :
I'acces a ces données par des tiers risque en effet de s’avérer peu respectueux de la vie privée
des personnes®. Ces technologies ne peuvent en effet se développer que si elles pratiquent
I'identification individuelle au moyen de dispositifs dont la reconnaissance faciale dans le
style chinois, ou I'e-state a la mode estonienne, sont parmi les plus connus.

Nous nous intéressons ici a I'un de ces outils numériques, moins célébre mais d’une grande
portée, puisqu’il vise a identifier biométriquement l'intégralité de la population indienne,
soit 1,35 milliard de personnes. Il en recense déja 1,25 milliard, soit 92 %, et a commencé
a s’exporter dans nombre de pays d’Asie et d’Afrique®. Il a été institué par la création en

! Banque mondiale, « World development Report 2016. Digital dividends », 2016.
2'S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, Londres, Profile Books, 2019.

3]. B. Rule et G. W. Greenleaf, Global Privacy Protection. The First Generation, Cheltenham/Northampton,
Edward Elgar, 2008.

4 UIDAI, « Aadhaar dashboard », septembre 2019, https://uidai.gov.in/aadhaar_dashboard/index.php ;
Nations unies, « World population prospects 2019 », https://population.un.org/wpp/DataQuery/
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2009 d’une agence dédiée, la Unique ID Authority of India (UIDAI)*, dont la direction a été
confiée a Nandan Nilekani, cofondateur d’Infosys, un des leaders mondiaux du conseil en
informatique.

Matériellement, ce dispositif est assez simple. Lors de son enregistrement initial, la personne
concernée communique ses informations biométriques : ses dix empreintes digitales, la photo
de ses deux iris, une photo portrait, son nom, son sexe, sa date de naissance, son adresse, et
facultativement son numéro de téléphone ainsi que son adresse électronique. Ces données
sont recueillies dans des kiosques dédiés disséminés dans tout le pays, par exemple dans
le hall des bureaux de poste ou des banques. Elles sont ensuite envoyées par Internet (les
données font 3 megabytes par personne environ) sur le serveur central de I"'UIDAI situé
pres de Delhi, le Central Identities Data Repository (CIDR). La, des algorithmes s’assurent
que l'individu n’est pas encore enregistré et lui attribuent un numéro a 12 chiffres, tiré au
hasard, qui est inscrit sur une carte en papier envoyée a l'intéressé par la poste. Inversement,
lors d’'une opération d’authentification, celui ou celle qui doit prouver son identité donne
ce numéro et ses empreintes digitales ; I'UIDAI consultée par Internet répond alors « oui »
ou « non » en ce qui concerne la concordance des deux éléments, qui doit confirmer que
la personne est bien celle qu’elle prétend étre.

Cette identification numérique ne se comprend que si on la replace dans un contexte plus
large. A I'image du nom du fichier, Aadhaar, qui signifie « fondation » en hindi (et qui se décline
en Aadhaar-based biometric authentication ou ABBA), elle pose les bases de la constitution
de fichiers exhaustifs a grande échelle. Il s’agit d’un réve tout a la fois de savants — par la
somme des connaissances cumulables —, de marchands — par la rentabilisation que des
entreprises peuvent en retirer, comme le font Google ou Facebook — et de politiques — par
le controle de la population par I’Etat et/ou I'amélioration des services que celui-ci peut
lui rendre. Dans ce réve, qui peut tourner au cauchemar, la cartographie de la population
en devient une représentation fidéle et exhaustive. A la limite, la carte ne s’écarte plus du
territoire : elle en devient une simple représentation dématérialisée.

Prenant a la lettre le nom Aadhaar, nous formons I’hypothése selon laquelle ce dispositif
permet d’opérer une double refondation de I’Etat indien. Tout d’abord dans le domaine
économique, ou il contribue a « valoriser » la population (au sens d’Adam Smith) comme
une source de richesses pour la nation, et a en faire un élément essentiel de la croissance
économique du pays. Ensuite, dans une optique nettement plus étatiste, ce dispositif autorise
une surveillance généralisée. Au demeurant, son évolution au cours du temps suggéere
qgu’Aadhaar serait passé de la premiére a la seconde perspective. Initialement ancré dans
la sphére marchande sous une coalition gouvernementale dirigée par le parti du Congres
national indien, il évolue peu a peu, particulierement depuis 'arrivée des nationalistes hindous
au pouvoir en 2014, vers un dispositif de controle de la population®.

5 Les sigles et acronymes sont explicités dans I'annexe 2, & la fin du volume.

6 Pour une analyse globale de cette seconde période, voir C. Jaffrelot, L’Inde de Modi. National-populisme
et démocratie ethnique, Paris, Fayard, coll. « CERI-Les grandes études internationales », 2019.
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LE PROJET

Le projet initial a été concu par des milieux d’affaire, en particulier ceux des technologies
de l'information et de la communication (TIC), avant d’étre refondu par des instances de I’Etat
lorsque celui-ci sy est intéressé.

Une initiative des TIC

Pour les technologies de I'information et de la communication, identifier les utilisateurs est
un enjeu crucial’. C’est flagrant dans le domaine du commerce sur Internet. Depuis I'invention
des identificateurs permanents, dont le nom est euphémisé en cookies, les vendeurs peuvent
savoir qui vient ou revient sur leur site. Cela leur permet d’ajuster les prix en fonction de ce
qu’ils en déduisent de la disposition des clients a payer, absorbant potentiellement une partie
beaucoup plus grande du surplus du consommateur, comme l’illustre le cas bien connu des
billets d'avion dont le prix augmente a chacune des visites d’'un méme utilisateur sur le site du
vendeur. Cette identification des personnes a également permis |'essor de la publicité en ligne
(« quand les publicités ont commencé a vous suivre sur tout le web » pour reprendre 'expression
de Bruce Schneier), une source de revenus essentielle des sites. La puissance d’identification
des cookies a été illustrée de maniére paradigmatique par l'affaire du pére de l'adolescente
états-unienne qui a compris en 2012 que sa fille était enceinte parce qu’elle recevait par la
poste des publicités ciblées, grace au recoupement de ses données de comportement sur
Internet par la firme Target®.

Cependant, hors du contexte plutot bien balisé d’Internet et des pays développés, 'identification
des individus perd en fiabilité. De nombreuses informations permettent en principe d’identifier
quelgu’un : son nom, sa date de naissance, son lieu de résidence, etc., ou encore une
combinaison de ces informations. Mais ces éléments ne sont pas toujours fiables, en particulier
dans le cas de populations nombreuses et/ou précaires. En Inde par exemple, la pénétration
des micro-ordinateurs est relativement faible ; beaucoup d’individus portent le méme nom, un
nom qui pour une méme personne peut étre orthographié différemment selon ses documents
d’identité ; les dates de naissance sont parfois incertaines (fréquemment fixées au 1° janvier
quand seule I'année est connue par l'intéressé) ; enfin I'adresse est sujette a changements, en
particulier dans le cas des trés nombreux travailleurs migrants. Dans ce contexte, la fiabilité
statistique de l'exploration des données (le data mining) est en chute libre, et avec elle les profits
des TIC. D’ou l'intérét d’un identifiant « unique », fiable, assis par exemple sur des techniques

7 Les développements qui suivent s'appuient notamment sur B. Schneier, Data and Goliath. The Hidden Battles
to Collect Your Data and Control Your World, New York, W. W. Norton & Company, 2015 ; D. ). Solove, The Digital
Person : Technology and Privacy in the Information Age, New York, New York University Press, 2004 ; C. O’Neil,
Weapons of Math Destruction : How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy, Londres, Penguin,
et New York, Crown, 2016 (traduction francaise : Algorithmes. La bombe a retardement, Paris, Les Arénes, 2018).

8 Affaire relatée par le New-York Times, citée par B. Schneier, Data and Goliath, op. cit., chap. 3.
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biométriques, seules capables de garantir qu’'une méme personne ne puisse avoir une identité
plurielle ou floue, quand bien méme elle n’utiliserait pas Internet, porterait un nom courant,
ignorerait sa date de naissance, etc.

Cette identification biométrique des personnes, en particulier dans les pays du Sud, est
portée par des géants mondiaux des TIC a travers leurs fondations a but non lucratif, comme
Microsoft (Fondation Bill & Melinda Gates) ou eBay (Omidyar Network, Pierre Omidyar
étant le fondateur d’eBay), qui ont noué des relations sur ces sujets avec la Banque mondiale.
Celle-ci promeut en effet les techniques numériques comme l’identification biométrique a
travers différentes institutions qu’elle héberge mais qui sont financées essentiellement par
Microsoft, Omidyar ou d’autres entreprises des TIC. C’est le cas notamment de Identification
for Development (ID4D) ou du Consulting Group to Assist the Poor (CGAP).

En Inde, un acteur essentiel du mouvement d’identification biométrique des personnes est
donc Nandan Nilekani. C'est avec le rang de ministre qu’il a ét¢ nommé premier directeur
de I'UIDAI en 2009. Dans le projet de loi de 2010, qui visait a donner une base légale au
programme, le chapitre concernant l'agence était entierement structuré autour de sa personne.
Qui est-il exactement ?

Nandan Nilekani est né en 1955 a Bangalore, la capitale du Karnataka. Ingénieur du
prestigieux [IT de Mumbai, il a travaillé trois ans dans une entreprise de services informatiques
de cette ville, avant de fonder Infosys, en 1981, avec six autres ingénieurs, pour un
investissement de 250 dollars. Deux ans plus tard, ce fut 'une des premiéres entreprises de
logiciels a s’installer a Bangalore, qui allait devenir la Silicon Valley indienne®. Infosys est un
exemple type de ces firmes indiennes qui ont alors pleinement profité de la mondialisation
économique. Fournissant des services aux entreprises du monde entier et sous-traitant de
grands cabinets de conseil états-uniens, elle produit des savoir-faire spécifiques a haute valeur
ajoutée comme le conseil en stratégie de systéemes d’information et le développement de
ces systémes'. Le secteur représentait 8 milliards de dollars en 2000, 64 milliards en 2008,
avec une croissance annuelle de 40 % sur toute la période. Infosys faisait état de 1,6 million
de chiffre d’affaires en 1991, 100 millions en 1999, environ 1 milliard en 2003, 3 milliards
en 2007, avec des clients comme Sainsbury ou Airbus. Nilekani a dirigé Infosys de 2002 a
2007, phase d’expansion rapide de I’entreprise. En 2003, le magazine Fortune lui décernait
le titre de « Asia’s businessman of the year ». En 2006 et en 2009, Time le classait parmi les
cent personnes les plus influentes au monde.

A partir de 2008, la grande récession touche le monde entier, a commencer par les Etats-
Unis. Infosys et le secteur du conseil en informatique en général voient leurs marchés se
fermer. De nombreux Indiens de la diapora employés aux Etats-Unis rentrent alors au pays,
ou la situation de I'emploi est relativement moins touchée. La méme année, un an aprés avoir
mis un terme a ses fonctions de directeur général (CEO) d’Infosys, Nilekani publie un livre,

9 Rediff.com, « Major events in the history of Infosys », 2 juin 2013, https://www.rediff.com/business/slide-
show/slide-show-1-tech-major-events-in-the-history-of-infosys/20130602.htm#1

10]. Ruet, « Les multinationales indiennes et le capitalisme global », in C. Jaffrelot (dir.), New Delhi et le monde,
Paris, Autrement, coll. « CERI-Mondes et nations », 2008, pp. 126-127, https ://www. cairn. info/new-delhi-et-le-
monde--9782746711969-p-125.htm
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Imagining India, sorte de feuille de route pour le pays, écrite du point de vue d’un libéralisme
économique assez classique, critiquant I'intervention de |’Etat et faisant I'éloge de I'entreprise
privée'. Il écrit :

« Lorsque jai commencé a jouer un rble dans l'espace public, jai délibérément évité de
présenter les technologies informatiques comme un moyen de résoudre les problémes de notre
société. Je craignais d’étre catalogué comme un "informaticien" qui considérait chaque probléme
comme pouvant étre résolu par une ligne de code (...). Mais aprés une décennie de travail sur ces
problémes (...), je ne vois pas comment les choses pourraient s’Taméliorer dans la sphére publique
sans une dose massive d’informatique. »'

Le chapitre dédié aux TIC en Inde est trés proche de ce qui sera mis en place avec Aadhaar :
Nilekani y prone non seulement un identifiant national, mais aussi toute une grappe d’innovations
gu’autoriserait cet identifiant. Il réitérera la méme opération éditoriale sept ans plus tard avec
Rebooting India, coécrit avec Viral Shah, un ouvrage ol l'informatique est présentée comme la
solution a différents problémes de I'Inde™. En 2009, son passage a I’'UIDAI suscite I'étonnement
dans le monde des affaires indiennes :

« Nous connaissions Nandan comme un entrepreneur, qui était trés intelligent et qui s'exprimait
bien. Nous ne comprenions pas pourquoi il voulait jouer un rdle dans I'appareil d’Etat, parce que
pour nous il Ny avait rien a attendre de I'Etat. »*

Une explication possible est le repositionnement de l'intéressé a une autre échelle : « le
récit que Nilekani a partagé avec nous était trés intéressant. (...) Infosys était trop petit pour
lui et il voulait faire quelque chose de trés grand » confie Charles Assisi qui a interviewé
Nandan Nilekani dans le cadre d’un projet de livre sur Aadhaar®. En ce sens, Nilekani apparait
un peu comme un Bill Gates indien.

Au-dela de Nilekani, I'origine entrepreneuriale d’Aadhaar est confirmée par I'intérét que ce
projet a suscité dans le secteur des TIC. Trés divisé, puisqu’on trouve d’autres firmes comparables
a Infosys comme Wipro mais aussi une myriade d’entrepreneurs individuels souvent issus des
Indian Institutes of Technology (ITT, les grandes écoles d’ingénieurs indiennes) et généralement
liés a des entreprises états-uniennes, ce secteur se structure peu a peu et soutient Aadhaar lorsque
le projet n’en est qu’a ses débuts. Il se dote méme d’une nouvelle expression institutionnelle avec
la création en 2013 de I'Indian Software Product Industry Roundtable (ISPIRT)®.

L'ISPIRT formalise dans un document public I'intérét que représente Aadhaar en tant que
premiére pierre d’un édifice beaucoup plus vaste, la « pile indienne » (India Stack), autrement
dit I'empilement de quatre innovations technico-financiéres.

"'N. Nilekani, Imagining India. Ideas for the New Century, New Delhi, Penguin, 2008.
12 1bid., p. 27.
13 N. Nilekani, V. Shah, Rebooting India. Realizing a Billion Aspirations, Londres, Penguin, 2015.

4 Entretien avec Charles Assisi. La liste et les conditions des entretiens sont présentées dans '’Annexe 1, a la
fin du volume.

15 N. S. Ramnath, C. Assisi, The Aadhaar Effect. Why the World’s Largest Identity Project Matters, Oxford
University Press India/Founding Fuel, 2018.

16 U. Ramanathan, « Blundering alone, dangerously », Frontline, 28 avril 2017.
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« En septembre 2010 [date du lancement de la plateforme technologique associée a Aadhaarl],
I'Inde s’est lancée dans une grande aventure (...) qui est le début d’'une révolution "Fin-tech"
[techno-financiére] pour le pays (...). La disponibilité d’'une information biométrique a ouvert une
foule d’opportunités grace a I'addition d’une plate-forme technologique accessible a des tiers [ou
API : Application Programming Interface] (...). Une plate-forme technologique est un outil qui sert
de fondation, sur laquelle d’autres applications, processus, business et technologies peuvent étre
développés. Cette plate-forme, fondamentalement, supporte les colts fixes du développement de
certaines fonctionnalités et rend celles-ci accessibles au reste du monde, de telle sorte que les
gens peuvent innover sans avoir a supporter le colt d’investissements initiaux importants. »"

Nous avons ici une des raisons d'étre d’Aadhaar, révélée a posteriori : les patrons des TIC ont
concu un outil d’identification des personnes qu'ils considéraient indispensable a I'essor du secteur
privé. Nandan Nilekani ne reprenait-il pas alors la fameuse expression « Data is the new oil » ?

Plus précisément, India Stack consiste en une grappe de quatre innovations ou niveaux
(layers), construits sur la base de Iidentification biométrique : un presence-less layer (niveau
« identification ») qui permet d’identifier les clients, autrement dit d’obtenir le Know your
customer (KYC) — c’est-a-dire ses caractéristiques basiques d'état-civil — qui devient ainsi un eKYC,
I"'UIDAI pouvant aussi communiquer le numéro de téléphone et I'e-mail du client ; un paperless
layer (niveau « documents »ou « coffre-fort digital » — digilocker) qui permet de communiquer
des documents numérisés et authentifiés ; un cashless layer (niveau « paiement »), qui permet
d’effectuer des paiements entre deux personnes ainsi identifiées, via le nouveau Unified Payment
Interface (UPI), un reméde au cloisonnement antérieur de systéme de paiement indien ; enfin
un consent layer (niveau « consentement »), par lequel la personne donnerait autorisation a des
tiers de gérer ses données.

Le projet Aadhaar est né dans le secteur privé, mais seul I’Etat pouvait consentir I'investissement
nécessaire a sa réalisation. Comment |'en convaincre ?

Comment les milieux d’affaires ont converti I’Etat

Pour comprendre les raisons qui ont poussé I’Etat indien a adopter le projet d’un identifiant
numérique, il faut se replacer dans le contexte politique de I'époque.

Fidele a la ligne a la fois libérale et sociale-démocrate du Congrés, le gouvernement de
Manmohan Singh, qui dirige I'Inde de 2004 a 2014, cherche a poursuivre la libéralisation
économique tout en menant une politique de redistribution en faveur des classes défavorisées.
Ce second objectif se traduit par le vote de plusieurs lois sociales concernant le droit a
I'information (Right to Information Act de 2005 qui fournit des armes pour lutter contre la
corruption), la garantie annuelle de cent jours de salaire minimum a chaque famille rurale (le
National Rural Employment Guarantee Act, NREGA, de 2005) et la distribution sur critéres

7'S. Desai, N. Jasuja, «India Stack : The bedrock of a digital India. A guide to the India Stack
and its disruptive potential », Medium.com, 28 octobre 2016, https://medium.com/wharton-fintech/
the-bedrock-of-a-digital-india-3e96240b3718
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socioéconomiques de denrées alimentaires, a travers notamment le réseau de magasins d’Etat
du systéme de distribution publique, le PDS (National Food Security Act, NFSA, de 2013). Avec
d’autres réformes sociales comme la loi sur les retraites et la fourniture de bonbonnes de gaz
a tarif subventionné, ces politiques s'attirent les critiques acerbes des milieux économiques :
elles colteraient trop cher au budget de I'Etat, dont le déficit est chronique'. D’un c6té, au
Parlement, « presque tous les orateurs, indépendamment de leur position ou des propos qu'ils
avaient pu tenir en dehors du Parlement, se sont prononcés en faveur du droit a I’alimentation
et des obligations de I’Etat envers les pauvres et les miséreux. Plus de 300 amendements ont
été déposés par différents partis, la plupart en faveur de I’élargissement du champ du projet de
la loi. » De l'autre c6té, « la plupart des grands médias ont déploré son passage, lui attribuant
tout ce qui était mauvais pour I'économie indienne »".

Une critique majeure concerne les « fuites » qui mettent les politiques sociales a mal, une faible
proportion des crédits publics atteignant leurs bénéficiaires en raison des prélévements plus ou
moins légaux effectués au passage par toutes sortes d’intermédiaires. Montek Singh Ahluwalia,
le vice-président de la commission au plan (le président de cet organisme rattaché au cabinet
du Premier ministre n’étant autre que ce dernier, ex officio) pendant toute la période des
gouvernements de Manmohan Singh, qui a fait une carriére d’économiste a la Banque mondiale
et de haut fonctionnaire des finances en Inde, estime ainsi qu’en 2008 seuls 16 % des fonds
alloués au NFSA sont parvenus a leurs destinataires, un constat analogue a celui déja fait par
Rajiv Gandhi en 1985 a propos des programmes sociaux en général?. Cette forme de corruption
pose évidemment des problémes matériels pour les bénéficiaires lésés dont les droits sont
amputés, mais elle a également des incidences politiques pour le Congrés, car elle contribue
a l'essor d’un mouvement anticorruption sans précédent depuis les années 1970, sous |’'égide
d’un vétéran gandhien, Anna Hazare ; ce mouvement trouve une traduction politique dans
le Parti de I'homme ordinaire (Aam Aadmi Party, AAP), qui obtient la majorité dans I’Etat de
New-Delhi en 2013 contre le Congrés. Enfin, elle a des retentissements financiers pour I’Etat,
puisque prés de 85 % des fonds publics investis dans les politiques sociales sont perdus. Une
ébauche de solution est proposée : pourquoi ne pas remplacer le systtme de distribution
publique (PDS) en nature, qui requiert de nombreux intermédiaires, par des transferts directs
en especes 2 On la trouve par exemple dans le programme électoral de I'UPA?" en 2004.

Des leaders du Congres et de hauts fonctionnaires des finances appuient également le projet.
Par exemple Pranab Mukherjee, membre influent du Congrés et ministre des Finances a la
naissance de I"'UIDAI (2009-2012), aurait rencontré Nandan Nilekani peu aprés sa nomination
en 2009, et aurait scellé une alliance avec lui : « [il] I'écouta et lui donna carte blanche, Nilekani

18 D. Sinha, « Cost of implementing the national food security Act », Economic and Political Weekly, Vol. 48,
n° 39, 2013. Les oppositions au NFSA s’appuieraient notamment sur les co(ts induits par cette loi.

9 bid., p. 31.

20 Times of India, « Rajiv was right : Montek says only 16p of Re reaches poor » 14 octobre 2009, https:/
timesofindia.indiatimes.com/india/Rajiv-was-right-Montek-says-only-16p-of-Re-reaches-poor/articleshow/5121893.
cms, cité par S. Aiyar, Aadhaar : A Biometric History of India’s 12-Digit Revolution, Chennai, Westland Publications,
2017, p. 4. Voir également M. Ahluwalia, Backstage. The Story Behind India’s High Growth Years, Delhi, Rupa,
2020, pp. 303-304.

21 |’UPA, United Progressive Alliance, est une coalition de partis politiques de centre-gauche dont le principal
parti est le Congrés.
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pouvait venir le voir au moindre probléme rencontré par I’'UIDAI »?2. Montek Singh Ahluwalia,
lui, ira jusqu’a proposer que Nilekani entre au gouvernement — sans succes, mais il I’'hébergera
au sein de la commission au plan en lui garantissant une totale indépendance?. Ainsi, il est
clair que la branche financiére de I'Etat a vu I'identifiant numérique comme une solution
pratique pour résoudre des problémes qui se posaient a elle depuis longtemps, comme les
fuites dans le circuit de distribution des crédits publics.

Linfluence prépondérante des financiers est également perceptible en ce que leur projet
triomphe des propositions concurrentes en matiere d’identification des personnes. En 2000,
a la suite du conflit de Kargil de 1999, au cours duquel des Pakistanais s'étaient infiltrés
dans cette zone du Cachemire indien et mélés a la population frontaliére, le gouvernement
avait demandé a un autre grand acteur privé, Tata Consultancy Services (TCS), de mettre en
place une « carte d’identité nationale multifonctions » (Multipurpose National Identity Card,
MNIC) pour faciliter les controles d’identité. L'opération avait été dirigée par le ministre de
I'Intérieur Lal Krishna Advani, et un pilote avait été réalisé en 2003 sur la base de trois millions
de personnes réparties dans douze Etats. Grande différence avec I'UID, les informations du
titulaire étaient stockées dans une puce électronique insérée dans la carte, de sorte que son
détenteur les avait potentiellement toujours sur lui. En 2009, dans le méme ordre d’idées, a la
suite des attentats de Bombay de I'année précédente, dont les auteurs avaient pénétré sur le
sol indien par voie maritime, le ministére de |'Intérieur avait lancé l'idée de cartes d’identité
pour les habitants des villages cotiers?.

Mais au méme moment certains ministres soutiennent des initiatives d’une inspiration
différente, comme celle figurant dans le programme commun de I"'UPA visant a donner un
identifiant unique aux bénéficiaires de programmes sociaux, afin de mieux les cibler (Unique
ID for BPL families). Ce projet est impulsé par le ministére des Technologies informatiques et
des Communications, avec l'aide technique de la commission au plan. Le concurrent direct
d’Infosys sur le marché des TIC, la firme Wipro, également basée a Bangalore et plus grosse
gu’Infosys, fournit ses services de conseil. En aolt 2007, ce groupe, auquel le ministére de
IIntérieur participe également, propose la création d’une « UID Authority ».

Manmohan Singh confie a Pranab Mukherjee (alors ministre des Affaires étrangéres) la
présidence d’'un comité interministériel (Empowered Group of Ministers, EGoM) qui décide
finalement, en janvier 2009, de créer une UIDAI au sein de la commission au plan. Un conflit
— latent jusque-la — éclate alors entre le ministére de I'Intérieur qui poursuit son projet de
MNIC, appuyé sur le recensement national de la population (National Population Register,
NPR) et les défenseurs de I’'UIDAL. L'arbitrage de Mukherjee, visant a satisfaire les deux parties,
recommande la constitution d’'une base de données conjointe, fusionnant le NPR, qui a les
faveurs de I'Intérieur, et le projet de I’'UIDAI, qui deviendra Aadhaar ; le premier ne s'occuperait
conformément aux textes juridiques que des citoyens et leur fournirait une carte a puce, tandis
que la seconde ne serait en charge que des résidents qu’il identifierait au moyen d’un numéro.

225, Aiyar, Aadhaar..., op. cit., voir chap. 2 et 3.
23 M. Ahluwalia, Backstage..., op. cit., p. 303.

24 Réponse du gouvernement & une question posée au sein de la Rajya Sabha (la chambre haute du Parlement)
citée par S. Aiyar, Aadhaar..., op. cit., p. 39.
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Ce compromis comporte une dimension territoriale puisque le NPR doit concerner les seuls
Etats de I'Union indienne frontaliers de pays voisins. Réalisé sous la houlette de Mukherjee — un
financier —, ce compromis fait avancer la cause de I"'UIDAI en la protégeant de ses principaux
rivaux : le ministére de |'Intérieur et le NPR, qui recense déja la population sans leur offrir les
facilités qu’Aadhaar développera.

Ultérieurement, sous la direction de Chidambaram, le ministere de I'Intérieur s'opposera a
nouveau a I’"UIDAI pour promouvoir le NPR, sans plus de succés. Quand cet homme politique
changera de portefeuille pour devenir ministre de I'Economie et des Finances, il militera
activement pour Aadhaar a son tour...

D’autres membres du Congrés, et notamment son vice-président, Rahul Gandhi, promeuvent
également l'identifiant numérique pour d’autres raisons. Il s’agit de rendre les aides sociales
plus efficaces dans une perspective mélant le modernisme technophile hérité de Rajiv Gandhi,
voire de Nehru, et la volonté de lutter contre la corruption. Rahul Gandhi ceuvre d‘ailleurs
pour que Nilekani soit nommé dans le gouvernement UPA en 2009.

En réponse a ces pressions convergentes, Manmohan Singh accepte toutes les conditions
posées par ’hnomme d’affaires qui ne fait alors pas partie du Congrés (dont il ne défendra les
couleurs que lors des élections de 2014) : rattachement direct au Premier ministre (par le biais
de la commission au plan), rang de ministre pour lui-méme (par dérogation a l'usage puisqu’en
principe seul le vice-président de la commission a droit a ce privilége, a I'exception, dans les
années 1980, de Sam Pitroda, un ami de Rajiv Gandhi), annonce officielle (faite le 25 juin 2009)
selon laquelle ce nest pas lui qui demande a entrer dans le gouvernement mais celui-ci qui
« I'invite », et assurance que la loi solidifiant I'UIDAI sera prioritaire sur I'agenda de la coalition?.

COMMENT METTRE UN MILLIARD D’INDIVIDUS EN FICHES ?

Une fois I'UIDAI créée, la mise en ceuvre du projet qui deviendra I’Aadhaar requiert trois
types de démarches : trouver des alliés dans I'administration et les entreprises ; enregistrer un
maximum de personnes, idéalement la totalité de la population ; surmonter les oppositions.

Trouver des alliés

Le premier allié nécessaire pour mener a bien une action au sein de I’Etat est celui qui
I'incarne au quotidien : le corps des fonctionnaires. Cette alliance a été particulierement
délicate, d’autant que I’élément moteur du projet, Nandan Nilekani, était totalement étranger aux
structures de I’Etat. Mais I’lhomme d’affaires a trouvé des relais parmi les hauts fonctionnaires

255, Aiyar, Ibid., pp. 16-22.
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recrutés par I'UIDAL. Au premier rang d’entre eux figure Ram Sevak Sharma, un membre de
I'Indian Administrative Service (la haute fonction publique) au parcours atypique puisqu’il
est diplomé de I'llIT de Kanpur (1978). De maniére générale, nombre de porteurs d’Aadhaar
sont, comme Nilekani, d’anciens éléves des IIT. Ils partagent une culture d’ingénieurs et
appartiennent aux mémes cercles. Sharma indique ainsi, a propos de Nilekani : « il ne me
connaissait pas vraiment ; nous avions un ami en commun qui lui a parlé de moi »*. Avant
son passage a I’'UIDAI, Sharma a occupé diverses responsabilités au ministére des Finances, en
lien notamment avec la Banque mondiale. En poste au Bihar, il a mobilisé ses connaissances
en informatique et aurait résolu en 1986 vingt-deux affaires criminelles en un mois, grace a
un programme recoupant des informations sur les porteurs d’armes avec les archives de la
police?. Il s’est beaucoup heurté aux pouvoirs locaux, ce qui s’est traduit par des changements
d’affectation fréquents et brutaux. En 2002, il a obtenu un master de I'université de Californie
a Riverside en science de l'informatique, et quelque temps plus tard un PhD de I'liIT de Delhi.
En 2009, a la naissance de I"'UIDAI, Nandan Nilekani le recrute en tant que directeur général.

La répartition du travail entre le chairman et le director general correspond schématiquement
a celle entre I'extérieur et I'intérieur. Comme le dit Nilekani a Sharma : « vous mettrez en ceuvre
le projet, je dois gérer I'écosystéme »?. En pratique cependant, une partie du travail est sous-
traitée a I'extérieur, la conception restant I'apanage du « coeur du réacteur ».

Ce modeéle du marché est utilisé de maniére extensive, vis-a-vis des administrations indiennes
y compris. De fait, celles-ci forment, aprés les agents de I"'UIDAI proprement dits, la seconde
grande catégorie d’alliés soutenant le projet. Il s'agit des administrations de I’Etat central et
des Etats indiens. Ce sont des alliés nécessaires, les seuls qui puissent pousser les Indiens a
s’enregistrer dans la base de données Aadhaar, car le fédéralisme indien confére aux Etats des
pouvoirs essentiels dans la mise en ceuvre des politiques sociales?.

Les administrations de I’'Union ou des Etats sont des alliés intéressés : le potentiel d’identification
de la population offert par le projet leur ouvre, que ce soit de maniére sectorielle (pour les
administrations centrales) ou géographique (pour celles des Etats) des perspectives intéressantes
en termes d’économie des deniers publics ou de ciblage de leurs politiques. Nilekani et Sharma
prospectent donc activement les administrations entre juillet 2009 et février 2010 : ministéres
du Pétrole, du Travail, des Affaires étrangéres, du Développement rural, direction de I'Impot sur
le revenu, les Postes, la Marine, I’Aviation et I’Armée de terre, etc., ainsi que les chief ministers
de tous les Etats ou leurs représentants.

« Lidée était d'obtenir I'adhésion a lidée d'identification des personnes, de trouver des
partenariats, de comprendre les obstacles juridiques, ainsi que I'étendue et la profondeur de leurs
bases de données. »3°

26 Deuxiéme entretien avec Ram Sevak Sharma, 2020.

27 wWikipedia, « Ram Sewak Sharma », https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ram_Sewak Sharma&o
Idid=945507039

285, Aiyar, Aadhaar..., op. cit., p. 26 : « You will execute the project, | have to manage the ecosystem ».

29 |, Kennedy, « Le fédéralisme indien : un systéme centralisé en voie de rééquilibrage », in C. Jaffrelot (dir.),
L’Inde contemporaine, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2019, pp. 33-60.

305, Aiyar, Aadhaar ..., op. cit., pp. 65-66.
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A partir des seize champs d’un fichier préexistant du ministére de I'Intérieur qui sert de
base aux consultations avec les ministeres et avec les Etats (et qui contiennent I'état-civil,
I’adresse, une photo et les empreintes digitales des personnes), « de nombreuses directions
ministérielles voulaient que I"'UIDAI collecte plus de données. Ils voulaient des données
sur le groupe sanguin, les handicaps, la religion, I'ethnie, les revenus, etc. La tendance des
gouvernements, selon le principe du "ca peut toujours étre utile", est de collecter autant de
données que possible (...). Si une agence collecte des données, rajouter des demandes »*'.
Mais ces souhaits peuvent ralentir [a mise en ceuvre. Aussi le consultant en TIC propose-t-il
aux administrations indiennes un service sur mesure : elles pourront développer, si elles le
souhaitent, leurs propres bases de données avec tous les champs possibles en plus de ceux
exigés par Aadhaar, qui seules feront partie de la collecte initiale. Lensemble est connu sous
le nom de Know your resident+ (KYR+), un principe qui s’inspire du Know your costumer
proposé aux entreprises. En échange, les administrations acceptent de devenir registrars. Ce
terme est emprunté au domaine juridique ou il se traduit par « greffier », ou a I'informatique
ou il désigne par exemple les quelques institutions qui enregistrent les noms de domaines
internet hébergés en pratique sur une multitude de serveurs disséminés dans le monde
entier. Il signifie que l'institution en question s’implique de maniére déterminante dans
I'enregistrement des personnes.

Les entreprises privées, qui s’intégrent bien dans le modus operandi de la sous-traitance
payée a la piece, comme l'indique Sharma, composent le troisieme soutien d’Aadhaar a ses
débuts :

« Le gouvernement n’était pas en mesure de faire le travail [requis par Aadhaar]. Nous avons
donc eu recours au secteur privé [...] Nous avons mis en place des incitations pour intéresser des
entreprises privées au projet, en payant bien. »*

Plus précisément, ces alliés se répartissent en trois catégories. La premiére est constituée
des grandes entreprises, qui jouent comme les administrations le roéle de registrars. Elles
détiennent elles aussi de grands « portefeuilles clients » et sont des relais trés intéressants
pour enregistrer de gros volumes de populations tout en pouvant en tirer des profits (nous
reviendrons sur ce point). LUIDAI les conduit donc a signer le méme genre de contrats
que les administrations. L'examen de ces documents montre qu'il s'agit essentiellement de
grandes banques.

Viennent ensuite les enrolling agencies, c’est-a-dire les sous-traitants des registrars. Ce
sont eux qui vont, en bout de chaine, procéder aux opérations matérielles d’enregistrement,
avec un cahier des charges défini par I'UIDAI, comme nous I'explique Ram Sevak Sharma :

« — Comment enregistrer les personnes ? Nous avons décidé de ne pas acheter de matériel
nécessaire a ces opérations, mais de les sous-traiter dans le cadre d’'un partenariat public-privé.
Nous contrdlions ce que nous devions contrdler et nous sous-traitions le reste (...).

— Quels étaient les différents réles joués par chacun ?

— Plusieurs, par exemple le logiciel d’enregistrement était sous notre contréle : il a été

31 Ibid., p. 37.

32 premier entretien avec Ram Sevak Sharma.
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développé par I'UIDAI, mais les opérations d’enregistrement étaient faites par des personnes
du secteur privé et nous les payions sur la base de leurs résultats, ce qui signifiait que nous
leur payions un montant X seulement si elles nous fournissaient des données de bonne qualité
permettant de générer des numéros Aadhaar. »*

Enfin 'UIDAI a mobilisé toute une série d’individus intéressés par l'aventure, soit contre
des rémunérations immédiates, soit dans la perspective de profits futurs. Tout d’abord, elle
a contracté avec des intervenants d’horizons divers, lancant par exemple un appel d’offres
pour trouver le designer qui réaliserait un logo suscitant I'adhésion, pour lequel le vainqueur
a touché 100 000 roupies. Puis elle a recruté des cadres du secteur des TIC, dont ceux qui
étaient rentrés des Etats-Unis en 2008. Beaucoup d’entre eux ceuvraient bénévolement. Paul W.,
qui a travaillé sur Aadhaar avant de devenir consultant pour la Banque mondiale (et souhaite
conserver |'anonymat), en connait quelques-uns :

« Nilekani est trés bien, trés brillant. Il a fait venir tous ses petits ingénieurs, il les a débauchés,
il les faisait venir en avion de la Silicon Valley, il leur promettait “tu ne vas pas étre super bien payé,
mais il y aura quelque chose derriere" (...). J'ai 'impression que certaines personnes attendent un
peu le moment cash-back et qu’ils ont des intéréts croisés dans des business privés (...). Ce sont
des gens qui ont été impliqués a un moment dans le programme Aadhaar, et qui veulent générer
des revenus aujourd’hui. Et ils gravitent, on les voit un peu partout : chez PWC, chez Ernst & Young,
un peu a la Banque mondiale... »3

Une fois ces alliés mobilisés, restait a faire le plus difficile : enregistrer effectivement
I'ensemble de la population.

Comment identifier biométriquement 1,3 milliard de personnes ?

Deux questions devaient étre résolues : les points techniques d’une part, et, surtout, les
leviers d’incitation et de pression qui meneraient les individus a se faire enregistrer.

* Les questions techniques

— Singularisation et biométrie

L'objectif principal des TIC étant d’identifier a coup sdr les personnes, leur probléme
numéro un, comme l'explique Ram Sevak Sharma, venait du fait qu’« une méme personne
peut avoir deux identités »*>. D’ou la priorité accordée a la déduplication, néologisme qui
signifie que I'identifiant d’un individu va étre confronté a celui de tous les autres dans la base
de données pour vérifier qu’elle n’y figure pas déja. Nous le traduirons par « singularisation ».

33 Ibid.
34 Entretien avec Paul W.

35 Deux entretiens avec Ram Sevak Sharma.
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La premiére tache a laquelle 'UIDAI s‘attelle est donc de trouver une technologie satisfaisante
pour singulariser les personnes. A cette fin, elle met plusieurs comités de réflexion en place
et des mois passent avant qu’une décision soit priset. La biométrie est finalement retenue car
c’est le systétme qui parait le plus fiable. L'enregistrements des empreintes digitales, reprise des
méthodes d’identification policieres et de I'usage passé des Britanniques?’, est toutefois jugé
insuffisant : de nombreuses confusions étant encore possibles, il est décidé de photographier
les deux iris et de les analyser avec un algorithme, selon une procédure inventée par une
agence nucléaire américaine et commercialisée dans les années 1990.

L'opération informatique de singularisation est un enjeu technique et commercial de taille.
Dans le monde, seules quelques entreprises francaises et américaines sont capables de le faire
a cette échelle. 'UIDAI les met en concurrence non seulement a l'entrée du marché, mais aussi
au cours de son exécution, selon son schéma incitatif habituel a I'égard de ses sous-traitants,
comme |’explique le CEO, Ram Sewak Sharma :

« Nous mettions nos fournisseurs potentiels en concurrence avec trois critéres de sélection :
la précision, la vitesse [d’exécution] et la qualité du travail rendu. Une formule [mathématique] a
permis d’agréger ces criteres, et les plus efficaces des fournisseurs eurent une plus grande part
du gateau. »%

« La seule technologie privée que nous avons utilisée était la technologie de singularisation
biométrique car nous ne disposions pas de technologie open source et évolutive pour la
singularisation biométrique. Nous avons donc engagé (...) plusieurs prestataires; c'était trés
important car si nous n’avions engagé qu’une seule société (...) nous n’aurions jamais su la vérité.
En en engageant trois différentes, nous pouvions faire des recoupements avec les deux autres.
Ainsi nous pouvions vérifier leur exactitude et leur rapidité — et nous avons créé une formule selon
laquelle, s’ils ne pouvaient pas passer la vitesse supérieure, nous les remplacions. »%°

En fin de compte, les erreurs d’authentification seraient inférieures a 1 % :

« Liris de I'ceil plus les empreintes digitales ont permis d’avoir une précision de plus de 99 %,
donc méme maintenant une personne peut avoir deux identités parce que le systéeme n'est pas
fiable & 100 % mais il N’y a pas de systéme dans le monde qui soit précis a 100 %. »*°

Ce pourcentage peut paraitre faible. Il est accepté par certaines applications commerciales dans
de nombreux pays. Mais appliqué a 1,3 milliard de personnes, il signifie qu’environ 13 millions
d’entre elles ne seront pas correctement authentifiées, y compris pour se voir reconnaitre leurs
droits élémentaires. Ces erreurs sont une des critiques soulevées avec constance depuis dix ans
par des opposants a Aadhaar*'.

36 5. Aiyar, Aadhaar ..., op. cit., pp. 37-43.

37 |’Empire britannique utilisait les empreintes digitales pour contrdler les mouvements de la main-d’ceuvre a

I'intérieur de I’Afrique du Sud, une pratique a laquelle Gandhi s'était farouchement opposé. Voir K. Breckenridge,
Biometric State. The Global Politics of Identification and Surveillance in South Africa, 1850 To the Present,
New York, Cambridge University Press, 2014.

38 premier entretien avec Ram Sevak Sharma.
39 Deuxiéme entretien avec Ram Sevak Sharma.
40 Ibid.

41 Entretien avec Ramakumar.
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— Les difficultés pratiques de I’enregistrement et de I'authentification

Obtenir des personnes enregistrées, en plus de leurs données biométriques, des informations
fiables sur leur nom, date de naissance, lieu de résidence (ce que I"'UIDAI nomme demographics)
constitue une autre difficulté majeure. Comme |'explique Sharma :

« Lidentité est un processus tellement circulaire que si vous avez un document d’identité, vous
pouvez toujours en créer un autre sur la base du premier, mais si vous n'en avez pas, comment
dites-vous que je suis X, quelle preuve avez-vous ? Comment puis-je vous prouver que je suis
Ram Sewak Sharma ? C’était un probléme sérieux parce que beaucoup de gens dans ce pays
n’ont pas de documents d’identité valables. Les gens ont des cartes de rationnement par exemple,
mais ce sont des documents collectifs qui valent pour une famille. Dans les situations ou vous
n‘avez pas de piece d’identité, comment créez-vous la premiere ? »*

Ces opérations d’enregistrement ont été décrites par I'ethnographe Tarangini Sriraman, qui
a enquété aupres des porteurs (coolies) d’'un terminal de bus longue distance de Delhi et dans
deux centres d’enregistrement du nord de la ville*. Elle montre, grace a une comparaison
historique avec la période de la Partition et avec 'octroi, dans les années 1990, d’une carte
d’identité aux habitants des bidonvilles, que la possibilité pour les individus de faire valoir leurs
droits s’est beaucoup réduite avec l'identifiant biométrique. Alors qu’avant les documents et
récits informels étaient partiellement acceptés par les agents publics du premier rang (street-level
bureaucrats), le nouveau programme d’identification a considérablement élevé les exigences en
matiere de preuve d’identité (Pol) et de preuve de résidence (PoA), les deux éléments réclamés
par les enrolling agencies en plus des informations biométriques. Par exemple, I'UIDAI n‘a
accepté que tres tardivement la carte syndicale des porteurs. Or ceux-ci sont pour la plupart
des migrants de zones rurales, domiciliés le temps de leur labeur en ville dans le dortoir d'un
syndicat, qui protége et controle cette population précaire. Cette carte, pour 'obtention de
laquelle ils doivent déja montrer patte blanche en s’inscrivant dans les relations de parenté
villageoise et en acceptant les régles du travail collectif urbain, concentre donc leur identité
dans ce nouveau contexte. Ces difficultés montrent que I'enregistrement ne consiste pas en
une vaste opération d’« inclusion » généreuse comme l’insinue le discours officiel, mais se
rapprochent beaucoup plus du contréle policier, avec une remise en question radicale par
I'UIDAI de tous les autres systemes d’appartenance et d’identification.

L'authentification souléve elle aussi de nombreuses difficultés. La lecture des données
biométriques et le lien avec le CIDR exigent des appareils électriques et une connectivité
par Internet. Ces éléments ne sont pas toujours disponibles, particulierement dans les zones
rurales. Des procédures dégradées existent, comme le stockage provisoire des données dans
I'appareil et I'envoi différé quand une connexion est disponible, ou la déconnexion entre
I'authentification et la suite de la procédure. Par exemple Bidisha Chauduri raconte qu’elle a
observé, dans un petit village, une séparation compléte entre 'opération d’authentification
dans un magasin distribuant les denrées octroyées par la PDS et la livraison effective de

42 Premier entretien avec Ram Sevak Sharma.

43T, Sriraman, In Pursuit of Proof. A History of Identification Documents in India, New Delhi, Oxford University
Press India, 2018.
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nourriture**. L'explication du responsable du magasin d’Etat a été la suivante : la connexion
étant de mauvaise qualité, il procedait aux authentifications sur la terrasse du batiment, donnait
un papier servant de recu aux intéressés qui venaient ensuite, « quand ils le souhaitaient »,
récupérer leur da dans la boutique.

D’autres situations conduisent a un échec du systétme. Ainsi dans certaines régions du
Gujarat, I'absence de connexion conduit a des refus de distribution des rations alimentaires*.
Dans les zones tribales du méme Etat, c’est méme l'absence d’électricité qui empéche
I'enregistrement*. Enfin, on constate d’autres procédures dégradées qui consistent a montrer
ses papiers d’identité classiques, comme la carte électorale ; il n’y a alors plus beaucoup de
différences avec l'identification pré-Aadhaar.

Les problémes rencontrés lors de 'enregistrement sont aggravés par la faible qualité des
empreintes digitales des travailleurs manuels, nombreux en Inde, aux doigts souvent abimés, et
par les conditions aléatoires des opérations d’enregistrement et d’authentification. Un rapport
de l'agence indique a ce sujet que « I'exactitude s’effondre si ces opérations ne sont pas faites
correctement »¥. En 2012, alors que 22,9 millions de numéros étaient déja émis, 384 000,
soit 1,6 %, ont été détruits par 'UIDAI en tant que « faux », en réalité du fait d’'un mauvais
enregistrement*®,

En fin de compte, Sharma reconnait que des procédures dégradées sont inévitables, avec
des taux d’échec toutes causes confondues d’environ 5 % :

« Nous avons toujours dit qu'il fallait créer un mécanisme de traitement spécial pour les
situations exceptionnelles, car Aadhaar ne marche que dans 95 % des cas — il peut donc y avoir
un probléme dans 5 % des cas et nous avons toujours dit [aux gens qui se trouvent sur le terrain],
s'il vous plait, traitez ces cas vous-mémes et ne dépendez pas trop de la technologie, vous n’étes
pas des robots. »*°

Dans sa version actuelle, I'enregistrement se fait selon deux types de procédures : classiquement
par fourniture des Pol et PoA, ou a titre dérogatoire par un chef de famille ou par un tiers lui-
méme d{iment enregistré.

— Les failles de sécurité : esquisse d’une typologie

Des failles ont été recensées a trois niveaux dans le dispositif : enregistrement, authentification,
et surtout stockage des données™.

44 B. Chaudhuri, « Paradoxes of intermediation in Aadhaar. Human making of a digital infrastructure », South
Asia. Journal of South Asian Studies, Vol. 42, n° 3, pp. 572-587, https://doi.org/10.1080/00856401.2019.1598671

4 R. Khera, « On Aadhaar success, it’s all hype. That includes the World Bank », NDTV, 25 juillet 2016, https://
www.ndtv.com/opinion/yes-aadhaar-is-a-game-changer-in-wrecking-welfare-schemes-1434424

46 Entretien avec Martin Macwan.
47°S. Aiyar, Aadhaar..., op. cit.

48 R. Khera, « Impact of Aadhaar on welfare programmes », Economic and Political Weekly, Vol. 52, n° 50,
2017, p. 67, calculs personnels.

49 Deuxiéme entretien avec Ram Sevak Sharma.

50 | es développements qui suivent s'appuient notamment sur S. Kodali, « As security violations erupt, the
operator of India’s biometric database stands at a troubling crossroad », The Wire, 25 février 2017.
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Au niveau de l'enregistrement initial, on a observé tout d’abord que de fausses cartes, portant
de faux numéros, étaient disponibles sur le marché noir, pour des sommes dérisoires : 5 roupies
pour un numéro ou une carte dans les rues de Hyderabad, peut-étre moins pour des achats en
gros a Delhi ou a Mumbai. Ces artefacts ne passent pas I'épreuve de |'authentification, et leur
présence s'assimile donc plutét a celle de bijoux de contrefacon. Plus génants en revanche sont
les numéros Aadhaar attribués abusivement non seulement a des personnes qui n‘auraient pas
d( en recevoir, comme des Pakistanais ou des Bangladeshis ne résidant pas réellement dans
le pays, mais aussi a des entités fictives, ces derniers cas étant vraisemblablement la création
d’opposants a Aadhaar dans le but de montrer, justement, les failles du dispositif. Des cartes
ont ainsi été attribuées a des animaux, au dieu Hanuman, etc. Ces différents cas de figure
témoignent en tout cas du manque de fiabilité du dispositif.

Lors des opérations d’authentification, des fraudes sont également possibles. Un gang
de Kanpur a ainsi récupéré les numéros et les empreintes digitales de certaines personnes
pour en revendre la réplique 5 000 roupies piéce. Cela implique vraisemblablement des
intermédiaires chargés de I'enregistrement, a telle enseigne que I"'UIDAI a finalement « mis a
I'index 49 000 opérateurs coupables de pratiques corrompues ». De maniére analogue, en
utilisant des empreintes digitales numérisées sur les appareils de lecture proprement dits et la
fonction « replay » de ces appareils, une banque ayant pignon sur rue, Axis, a de son coté fait
des centaines d’authentifications frauduleuses, en I'absence des intéressés.

Enfin, des doutes planent sur l'intégrité des données enregistrées. Celles-ci sont d’abord
stockées par les enrolling agencies. Certaines de ces agences auraient publié sur Internet non
la biométrie, a laquelle elles n‘ont en principe pas accés, mais les numéros de leurs clients. Des
doutes existent méme sur la fiabilité des logiciels de capture de la biométrie, qui pourraient
avoir des portes dérobées permettant a leurs fabricants de récupérer ces données.

Les numéros passent ensuite chez les registrars comme les Etats et les banques, ou ils sont
stockés de concert avec quantité d’autres informations personnelles. C’est surtout a ce niveau
que les fuites de données soi-disant confidentielles se sont multipliées dans les années 2010 a
partir de sites internet officiels — dont les autorités n‘ont assuré la sécurisation que de maniére
progressive et incertaine®'. En 2017, treize fuites ont ainsi été constatées. Elles concernaient
chacune entre 12 000 et un million de personnes, dont les données biographiques avaient
été rendues publiques par erreur — douze d’entre elles a cause de négligences dont s'étaient
rendues coupables des instances officielles.

A cette occasion, une limite majeure du dispositif est apparue au grand jour : seule I'UIDAI est,
depuis I’Aadhaar Act de 2016, juridiquement habilitée a porter plainte lorsque les données dont
elle a la charge sont en cause. Pire : cette agence de |’Etat nest pas tenue par la loi d’informer
un particulier que ses données sont défectueuses, ont fuité ou sont utilisées par une tierce partie.
Chaque fois que ce monopole a été contesté, par exemple au moyen du Right to Information
Act, les plaignants ont été déboutés au nom de la « sécurité nationale » — qui garantit donc a

51 A. Madanapalle, « A simple Google search delivers databases with Aadhaar numbers, but Aadhaar is not
compromised », First Post, 14 mars 2017, https://www.firstpost.com/tech/news-analysis/a-simple-google-search-
delivers-databases-with-aadhaar-numbers-but-aadhaar-is-not-compromised-3699883.html
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I'UIDAI un privilege exorbitant>. D’autant plus que si cet organisme a lancé des poursuites
contre plusieurs entreprises privées — dont Axis — elle ne s’est presque jamais attaquée a I’Etat,
en dépit des manquements mentionnés plus haut et de bien d’autres®. Le département Food
and Civil Supplies de I'Etat de Chandigarh a ainsi rendu publiques les données Aadhaar de
490 000 bénéficiaires du PDS. L'Etat du Jharkhand a fait de méme avec celles de 150 000 retraités
recevant leur pension du gouvernement. Le ministére du Développement rural a publié sur son
site les données Aadhaar de 100 millions de bénéficiaires du NREG. Au total, 210 sites internet
liés a la puissance publique ont été a l'origine de fuites d’'une importance plus ou moins grande’*.

Mais I'Etat a davantage masqué les problémes que traqué les coupables. Les lanceurs d’alerte
ont méme été parmi ses premiéres victimes. L'un d’entre eux a ainsi été arrété pour avoir
signalé des failles dans le systétme?. Les médias ont été soumis au méme genre de pressions.
Lorsque The Tribune, un journal du Pendjab, a obtenu d’un expert en informatique qu'il
s’introduise dans la base de données Aadhaar et en tire une quantité de détails biographiques
sur un nombre considérable de personnes, I"'UIDAI a lancé des poursuites judiciaires contre
le reporter a l'origine de I'enquéte, forcant The Editors’Guild of India (qui réunit les rédacteurs
en chef des journaux indiens) a prendre sa défense®.

Enfin, les spécialistes de l'informatique pointent la fragilité induite par I'existence d’un
entrepodt centralisé de données, le CIDR. Selon certains, la question n’est pas de savoir s'il sera
un jour forcé, mais quand il le sera, car I'enjeu qu'’il représente justifierait la mise en ceuvre de
moyens colossaux, a l'instar des forgages d’entrepots de données de cartes bleues des vendeurs
en ligne, ou d’identité des sites de rencontres, a l'origine de plusieurs scandales en Occident.
Pour cette raison, le stockage décentralisé, par exemple sur des cartes personnelles, ou méme
I'usage de mots de passe modifiables plutét qu’une biométrie intangible auraient été préférables.

* Une question micropolitique : comment inciter la population a s’enregistrer ?

Pour que le projet Aadhaar réussisse, il était indispensable que tous les Indiens s’enregistrent.
Si, pour une raison ou pour une autre, trop peu de personnes avaient accepté de le faire, le
numéro unique n‘aurait pas été utilisé par les entreprises ni par les administrations, pour qui
il n‘aurait pas permis d‘atteindre suffisamment de clients/résidents, et I'Etat a son tour n‘aurait
plus été incité a investir dans l'effort d’enregistrement des personnes. Pour les promoteurs du
projet, il a fallu trouver les moyens d’enclencher treés rapidement un cercle vertueux®’.

52 Scroll.in, 5 mars 2017.

53 Medianama, 24 avril 2017.

>4 Scroll.in, 25 avril 2017 et 19 novembre 2017.

55 Scroll.in, 5 mars 2017.

56 The Tribune, 4 janvier 2018 ; Scroll.in, 7 janvier 2017.

57 Dans la liste des sept défis recensés par I'agence pour son projet, le premier et le troisiéme mentionnés
concernaient le nombre insuffisant d’enregistrements, aux cotés d’éléments allant de soi comme le besoin d’un
portage politique solide, des questions de vie privée et des risques techniques (fiabilité du stockage, etc.). Voir
UIDAI, « UIDAI strategy overview », Planning Commission, Government of India, avril 2010.
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Les premiéeres méthodes utilisées, empruntant au marketing, ont été incitatives. En 2009, I'agence
a créé en son sein le service de marketing, dont la direction a été confiée a Shankar Maruwada.
Celui-ci, diplomé de I'liT de Kharagpur (1994) et de I'llM d’Ahmedabad (1996), avait été de 1996
a 2000 responsable du marketing chez Procter & Gamble avant de fonder a Bangalore sa propre
firme, Marketics, qu'’il a dirigée de 2003 a 2008. Il s’agissait pour I'UIDAI de créer un besoin
d’Aadhaar dans la population. Un outil de travail courant en la matiére est le groupe de discussion
(focus group) : un animateur présente une idée a une assemblée et observe les échanges, les
réactions qu’elle suscite, pour ajuster le tir, écarter du message les arguments qui déplaisent et
valoriser ceux qui font mouche, comme on le fait pour ajuster un message publicitaire.

Un premier résultat de ce travail, en terme d’'image de marque, a été la transformation de
'« UID Project » en « Aadhaar ». Il faut lui reconnaitre un certain succés puisque c’est sous ce
nom, valorisant et indien, que le projet est désormais connu non seulement en Inde mais dans
le monde entier. Le site internet de I'agence proclame sur sa page d’accueil « Mon fondement,
mon identité » (Mera Aadhaar, Meri Pehchaan), connotant ainsi trés positivement I'adhésion
individuelle au nouveau dispositif. Le mérite de cette trouvaille semble revenir essentiellement
a Naman Puglia, un jeune membre de I"équipe qui organisait des groupes de discussion dans
les zones rurales du Rajasthan, notamment auprés des populations tribales®®. A la fin d’'une
session dans une tribu, un vieil homme se serait approché de lui et lui aurait déclaré son soutien
au projet, au motif que « 'identité est aprés tout le fondement de la vie » (« Pehchaan hi toh
jeevan ka aadhaar hai »). Puglia aurait rapidement fait remonter I'expression a Nilekani, avec
le succes que 'on sait.

A leur tour, les registrars ont mis en place des mécanismes incitant les individus a s’enregistrer.
Par exemple le ministere des Affaires étrangéres délivrait des passeports en un temps record
aux citoyens qui fournissaient leur numéro d’identification®. Les banques publiques comme
privées harcelaient leurs clients par SMS pour qu'ils s’enregistrent ou, si c’était déja fait, leur
communiquent leur numéro pour qu’ils le relient a leur compte bancaire.

Les populations fragiles ont constitué une cible privilégiée, dans la mesure ou la détention
d’une carte Aadhaar pouvait étre percue comme la garantie que l'on existait aux yeux de
I’Etat, voire un signe de reconnaissance sociale. Ce fut le cas notamment des musulmans, dans
une période ol ils étaient de plus en plus ciblés par le pouvoir nationaliste hindou®®. Comme
I'explique Irfan Engineer, qui dirige une ONG promouvant la tolérance religieuse et dont le
prénom refléte sa confession musulmane :

« —Les musulmans étaient trés enthousiastes a l'idée d’'avoir Aadhaar au départ, parce qu'ils
se sentent particulierement vulnérables. De nombreux activistes sociaux ont boycotté I'adoption de
Aadhaar. Mais je ne pouvais pas me permettre ce luxe : javais besoin d’une piéce d’identité car si je
n’en avais pas, j'aurais été davantage suspect [que la moyenne des Indiens] (...) a cause de mon nom.

— Ce sentiment d’insécurité était donc plus aigu chez les musulmans.

— Oui (...). On leur a toujours fait éprouver un sentiment d’'insécurité ; on a toujours remis en

58 5. Aiyar, Aadhaar ..., op. cit., p. 70.

59 Times of India, « Have Aadhaar ? Get passport in 10 days », 16 février 2015, http://timesofindia.indiatimes.
com/city/kolkata/Have-Aadhaar-Get-passport-in-10-days/articleshow/46256405.cms

50 voir C. Jaffrelot, L'Inde de Modi, op. cit.
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question leur nationalité et on leur a dit d’aller au Pakistan. On ne les a pas laissé s’adonner librement
a leurs pratiques culturelles. Par exemple, si vous consommez de la nourriture non végétarienne,
alors on vous conseille d’aller au Pakistan. J’ai entendu cela tout le temps. Aadhaar a été pergu
comme pouvant partiellement dissiper certaines craintes et certains sentiments d’insécurité car

I'Etat vous reconnaissait et vous acceptait en tant que citoyen. »

Cette opinion, nous le verrons, a évolué.

Cependant, au-dela des incitations et du marketing, les individus se sont aussi enregistrés
parce que le flou a longtemps perduré sur le caractére facultatif ou obligatoire du numéro pour
accéder a toute une série de services courants, et I'obligation a méme fini par s'imposer dans
les relations avec la puissance publique. Un premier pas vers l'astreinte est venu des messages
de chargés de clientéle ou d’agents publics du premier rang® qui sans Aadhaar refusaient de
fournir le service demandé, ou de le fournir rapidement. C’est par exemple la situation a laquelle
s’est trouvé confronté Muhammad. Cet avocat agé de moins de 30 ans devait fermer le compte
bancaire d'un membre de sa famille qui venait de décéder. Son interlocuteur a la banque lui
demandait son propre numéro d’identification, qu’il refusait de donner. Les démarches ont duré
tres longtemps, jusqu’a ce qu’un jour, a la banque, il parvienne a voir son dossier et apprenne
qu’il avait fait I'objet a son insu d’un contrble spécial, qui n‘avait rien révélé de suspect. Furieux
de cette suspicion, qu'il attribuait a sa religion musulmane, et afin d’obtenir enfin la fermeture du
compte, il acommuniqué son numéro Aadhaar. Le compte de son parent a été fermé peu apres®.

Si les membres des classes moyennes avaient du mal a accéder a des biens (voitures par
exemple) et services (services bancaires efficaces, téléphone...) sans leur numéro Aadhaar, ceux
des classes populaires faisaient face a des refus touchant a des droits essentiels, comme l'accés a
la santé publique (les riches allant plus souvent consulter des médecins ou dans des cliniques du
secteur privé). Le cas de Munni est éloquent. Cette jeune villageoise s'était présentée a I’'hopital
de Gurgaon le 9 février 2018 pour accoucher. Comme elle n‘avait pas sa carte Aadhaar avec elle,
I'hopital lui avait refusé I'entrée, et elle avait accouché sur le parking de I'hdpital. Une infirmiére
et un médecin auraient été sanctionnés ultérieurement par |'établissement. Une semaine apres
I'accouchement, Munni était retournée dans son village chercher sa carte et, de concert avec son
mari, avait décidé d’en demander une pour le bébé, afin de lui éviter de semblables difficultés®*.

Les cas de Muhammad ou Munni montrent bien que si posséder un numéro Aadhaar
n’était pas obligatoire, du moins cela facilitait-il considérablement les choses : le simple refus
temporaire du service par la personne directement en charge de sa délivrance — le procédé
fat-il parfaitement illégal — a eu un puissant effet incitatif sur la demande d’identification.

Un degré supplémentaire vers la contrainte a été franchi quand la détention d’'un numéro est
devenue une obligation légale. En mars 2017, le gouvernement a exigé que les écoliers possédent

61 Entretien avec Irfan Engineer.

62 M. Lipsky, Street-Level Bureaucracy. Dilemma of the Individual in the Public Service, New-York, Russel
Sage Foundation, 1980.

63 Discussion informelle avec Muhammad.

64 5. Dayal, « Woman who gave birth in front of hospital wants an Aadhaar for her daughter », Indian Express,
27 septembre 2018.
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un numéro Aadhaar pour accéder a la cantine et aux fameux mid-day meals. Cette mesure a sans
doute conduit beaucoup de parents a enregistrer leurs enfants. Certains opposants interrogeaient :

« Pourquoi le gouvernement est-il tellement désireux d’inscrire les enfants dans la base de
données Aadhaar, au point de mettre en danger I'un de ses programmes alimentaires les plus
importants ? »

La malnutrition infantile est encore un des grands maux du pays, et la politique des mid-
day meals est essentielle pour la contrer tout en favorisant I'éducation d’enfants qui, sinon,
sont rapidement mis a contribution par leurs parents dans les champs ou les ateliers.

Au reste, une bataille juridique de grande ampleur s’est engagée sur ce point entre |'Etat
central et la Cour supréme. Le 23 septembre 2013 et a cing autres reprises jusqu’en octobre 2015,
a la suite de nombreux cas de refus de services sociaux, la Cour supréme a prononcé une
ordonnance provisoire indiquant que I’Etat ne pouvait priver quelqu’un de ses droits au motif
qu’il n'était pas enregistré : « Personne ne devrait souffrir de ne pas avoir de numéro Aadhaar,
méme si une autorité a publié une circulaire la rendant obligatoire ». Mais |'Etat a continué,
en pratique, a demander le fameux numéro pour dispenser nombre de services sociaux.
Finalement, en septembre 2018, dans un jugement longtemps attendu, la Cour a décidé, dans
un revirement spectaculaire, que I'enregistrement serait obligatoire pour bénéficier de certains
droits sociaux, et facultatif pour les services commerciaux (cf. infra).

L'obligation pratique d’avoir un numéro Aadhaar pour accéder a toute une série de services
a considérablement favorisé les enregistrements. Le projet a bénéficié a plein du pouvoir des
grandes entreprises et de la capacité de contrainte de I'Etat. Pas de numéro d’identification,
pas d’accés aux services ni aux droits, de sorte que les enregistrements ont finalement cri a
un rythme soutenu, et qu’en novembre 2018 I"'UIDAI annoncait que 1,2 milliard de personnes
étaient enregistrées, soit environ 92 % de la population®®,

Surmonter les oppositions

Alors qu’ils procédaient a I'enregistrement des personnes, le coeur de cible du projet, ses
promoteurs ont da simultanément le protéger contre ses opposants.

* Contourner le Parlement
Le Parlement s’est intéressé tout particulierement a Aadhaar, un projet qui pouvait entrainer

une réorganisation fondamentale de I'action publique et avoir des conséquences profondes
sur la vie des Indiens. Nandan Nilekani avait prévu qu’une action serait nécessaire de ce coté,

655, Sharma, « This is shameful : India will deny children food because they don’t have an Aadhaar number »,
Scroll.In, 3 mars 2017.

66 UIDAI, « Aadhaar dashboard », rapport cité.
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puisque lors de son entrevue avec Manmohan Singh en 2009 il avait demandé qu’une loi
soit rapidement votée pour préserver |'entreprise. Un projet de loi avait été déposé dans ce
sens a l'automne 2010 devant la Rajya Sabha, la chambre haute du Parlement indien®. Ses
tétes de chapitre étaient éloquentes. Aprés les préliminaires d’usage (chapitre I), le premier
chapitre substantiel (chapitre Il) était consacré aux « numéros Aadhaar », ce qui confirmait
que les identifiants étaient bien plus la raison d’étre du dispositif que leurs applications,
ou que les droits qu’ils permettraient de faire valoir. Au contraire, il était précisé, en lien
vraisemblablement avec l'arbitrage de Pranab Mukherjee préalable a la création de I"'UIDAI
dont nous avons parlé, que les numéros étaient attribués aux résidents et ne sauraient étre
des preuves de leur citoyenneté, ni de quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, mise a part leur
identité. Leur usage correspondait a ce qui était pratiqué par I’'UIDAI : attribution d’'un numéro
au vu de la biométrie et réponse par oui ou par non a une demande d’authentification.
Larticle 9 abordait la question des données recueillies en dehors de la biométrie. Il n’en
donnait pas une liste limitative, il énoncait ce que I"'UIDAI n‘avait pas le droit de recueillir,
en l'occurrence la race, la religion, la caste, la tribu, l'ethnicité, la langue, le revenu et I'état
de santé. Autrement dit, il laissait carte blanche a I'UIDAI pour recueillir ce qui irait dans le
CIDR, en dehors de ces informations. De plus, ces précautions, peut-&tre encore une fois
liées au souci de respecter le domaine du référentiel général d’interopérabilité (RGI), ne
servaient a rien pour protéger les données personnelles, puisque l'identifiant national devait
étre disséminé dans d’autres bases de données qui, elles, permettraient le recoupement des
informations. Le projet de loi était totalement muet sur ce point. Enfin, le dernier article était
une validation législative rétrospective de tout ce que I"'UIDAI avait fait précédemment, sur
la base de la simple autorisation de 'autorité administrative.

Les débats au Parlement furent houleux. En décembre 2011, la commission des finances,
ou dominaient des élus de la Lok Sabha — la chambre basse — présidée par Yashwant Sinha
(un élu du BJP, le Bharatiya Janata Party), rejeta le projet de loi au motif qu’il violait les droits
du Parlement, d’une part parce que I"'UIDAI avait commencé a fonctionner sans que cet
organe démocratique (qui vote le budget de I’Etat) ait autorisé les dépenses, d’autre part parce
que le projet de loi, en ne listant qu’'un nombre indicatif de matieres exclues du périmeétre
de I'agence, permettait leur extension sans controle parlementaire. La commission rappela
que le Royaume-Uni avait renoncé a son propre projet d’identification biométrique et reprit
les arguments du rapport de la London School of Economics a ce sujet : technologie non
fiable, rentabilité incertaine, relations potentiellement conflictuelles entre I’Etat et la sociétéc®.
Elle affirma également que les numéros Aadhaar n’auraient rien a voir avec les problémes
d’attribution des aides sociales en Inde et que I'UIDAI faisait doublon avec le NPR. Elle
suggera enfin des modifications au projet de loi pour tenir compte de ses remarques.

La procédure législative a été arrétée pendant plusieurs années.

67 « The national identification authority of India Bill, 2010 », Pub. L, n LXXV, 2010.

68 London School of Economics and Political Science, Department of Information Systems, « The Identity
Project. An assessment of the UK identity cards Bill and its implications », Londres, LSE, 27 juin 2005, http:/
eprints.lse.ac.uk/29117/
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Apres les élections de 2014 qui ont donné une majorité au BJP, le nouveau Premier
ministre de I'Inde Narendra Modi, jusque-la trés critique envers Aadhaar®, s’est converti
a ce dispositif — a la suite, semble-t-il, d’'un échange décisif avec Nandan Nilekani™. A
partir de ce moment, le pouvoir exécutif a promu Aadhaar d’'une maniére systématique.
Son volontarisme s’est traduit par le passage en force de I’Aadhaar Act, 2016, dont le nom
complet Aadhaar (Targeted Delivery of Financial and Other Subsidies, Benefits and Services)
Act, 2016 mettait en avant la vocation sociale du projet et les gains pour les utilisateurs. Le
gouvernement |'a fait passer au Parlement sous la forme d’un projet de loi financier, le seul
type de texte législatif qui n’a pas a étre voté par la chambre haute — ol le BJP n’était pas
majoritaire. Il sagit bien str d’un abus de pouvoir (ce que dans la Constitution francgaise de
1958 on nommerait un cavalier budgétaire) car le Aadhaar Act concerne bien des aspects
non financiers. La structure de cette loi reprend globalement celle du texte de 2010. Elle est
simplement plus détaillée en raison de l'expérience accumulée lors des six années qui se
sont écoulées depuis le premier Aadhaar Bill. Surtout, elle autorise désormais la diffusion du
numéro et des données démographiques, « un changement fondamental » selon Jean Dréze.

Avec I’Aadhaar Act de 2016, I’'UIDAI a donc obtenu une validation législative compléte
de ses actions passées et futures.

* Ruser avec le pouvoir judiciaire

Le projet s’est heurté non seulement au Parlement, mais également au pouvoir judiciaire, en
particulier lors d’un recours en inconstitutionnalité de la loi votée. Aprés le vote de I’Aadhaar Act,
I'opposition n’a en effet pas manqué d’initier une procédure devant la Cour supréme, reprenant
I'argument d’absence initiale d’autorisation par le Parlement (premier argument de la commission
des finances), de concert avec celui du cavalier budgétaire.

De nombreuses procédures avaient déja été intentées contre le projet”'. Fin 2012, alors qu’il
était toujours bloqué au Parlement, K. S. Puttaswamy, ancien membre de la Haute Cour du
Karnataka, et P. Khanna, un avocat, avaient saisi la Cour supréme au motif que la collecte de
données biométriques risquait de porter atteinte au respect de la vie privée et ne pouvait donc
étre autorisée que par le Parlement, selon les termes de |'article 21 de la Constitution. Mais en
dehors de la bataille sur le caractére facultatif ou obligatoire du numéro pour accéder a différents
services, et de la question de l'illégalité de I'UIDAI, auquel le gouvernement avait répondu

69 Dans un tweet du 8 avril 2014, Modi avait dit d’Aadhaar : « Il n’y a la aucune vision, seulement un gadget »,
cité dans R. Khera, « Post-script », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar. Big Data Meets Big Brother, Hyderabad,
Orient BlackSwan, 2019, p. 248.

70 Charles Assisi confie a ce sujet lors d’un entretien : « ...une des promesses de campagne de Modi et du BJP
était que s'ils arrivaient au pouvoir, ce projet serait remisé. Il [Nilekani] était a la dérive quand le BJP est arrivé au
pouvoir en 2014, et disait que c’en était fini [d’Aadhaar]. Il alla quand méme présenter le projet a Modi et apreés
5 minutes Modi I’a arrété, lui a dit qu’il connaissait le projet, qu’il I'avait étudié a fond. "Le projet va continuer,
mais a une condition, que j’en sois le visage". Nilekani n’avait pas d’objection. Tout ¢a n’était que de la politique ».

71 Les développements qui suivent s'appuient notamment sur S. Prasanna, « Aadhaar. Constitutionally
challenged », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar, op. cit., pp. 137-148, et sur divers articles de presse.
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que |'agence avait été créée par un réglement autonome (executive order) du gouvernement et
était donc parfaitement légale, la principale opposition a porté sur le respect de la vie privée.

On ne peut pas dire que la Cour supréme ait fait preuve de célérité dans I'audition des
requétes, face au volontarisme du gouvernement. Elle a méme décidé de grouper les affaires
relatives a Aadhaar plutot que de les examiner au fur et a mesure. Trois ans se sont ainsi écoulés
entre le dépot de la premiére requéte en 2012 et sa premiére réponse, en aolt 2015. La Cour
s’est alors réunie en formation réduite pour statuer de maniére définitive sur la constitutionnalité
de l'identifiant. Mais, de maniére assez surprenante, |’Attorney General for India (qui représente
I’Etat), a soulevé une objection « préliminaire » selon laquelle le respect de la vie privée
n’était pas un droit constitutionnel. La Cour a décidé de ce fait de renvoyer la question a une
formation plus large, tout en rappelant encore le caractére facultatif d’Aadhaar et en limitant
son usage aux programmes de distribution de denrées et de gaz, domaines qu’elle a étendu
en octobre a d’autres programmes sociaux et aux télécommunications, suite au pourvoi des
grands acteurs du secteur. Deux ans se sont écoulés avant que la décision sur le droit a la vie
privée soit prise, en aolt 201772. Contrairement au gouvernement, la Cour a affirmé |'existence
d’un droit constitutionnel a la vie privée, tout en en énoncant les limites : « le droit au respect
de la vie privée n’est pas absolu, et ne peut empécher I'Etat d’édicter des lois qui imposent des
restrictions raisonnables aux citoyens ». C'était une maniére d’inviter I’Etat a légiférer a nouveau
sur l'identifiant national. Pendant ce temps, I’'UIDAI continuait a pratiquer ses enregistrements.
Comme le dit la journaliste critique Supriya Sharma en exagérant un peu les chiffres, « quand
le jugement a été rendu, 99% de la population avait déja Aadhaar »”.

Enfin, le 26 septembre 2018, la Cour supréme a rendu son verdict tant attendu sur Aadhaar,
(un verdict d’une longueur exceptionnelle de 1 448 pages). Dans un revirement de position
spectaculaire par rapport aux décisions réitérées depuis 2013, huit juges sur neuf décretent,
dans un texte qui ne fait qu’un tiers du jugement, la mention du numéro Aadhaar obligatoire
pour bénéficier des programmes sociaux financés sur fonds publics. Ils maintiennent cette
contrainte pour s’acquitter de I'impét sur le revenu, une initiative prise en 2017 par le ministére
des Finances (dans les faits, le paiement en ligne n’était plus possible pour ceux qui ne pouvaient
ou ne voulaient pas saisir leur numéro Aadhaar a la fin de leur déclaration). En revanche, ils
valident une clause de l'article 57 de I’Aadhaar Act la rendant facultative dans le cadre de
services commerciaux (relations bancaires, télécommunications), ainsi que dans quelques autres
services publics, comme la perception des pensions de retraite et |'inscription des enfants a
I’école notamment. Un seul juge dissident reprend dans un avis trés fourni (les deux tiers de
la décision) quasiment la totalité des arguments des plaignants et estime qu’Aadhaar ne peut
étre obligatoire pour quoi que ce soit.

Le gouvernement tourne l'obstacle opposé aux services commerciaux en amendant par
voie d’ordonnance deux lois, le Prevention of Money Laundering Act et le Telegraph Act, de
maniére a ce qu’il soit possible de communiquer les données de la base Aadhaar aux banques
et aux opérateurs téléphoniques. En fin de compte, le volontarisme du pouvoir semble avoir

72 G. Bhatia, « The privacy judgement », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar, op. cit., p. 155.

73 Entretien avec Supriya Sharma.
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eu raison des réserves de la Cour supréme qui s’était montrée ambigué et trés lente dans cette
affaire. Entre septembre 2013 et octobre 2015, elle avait passé six ordonnances provisoires
réaffirmant qu’Aadhaar reposait sur la base du volontariat. Le gouvernement ne s’est pas soumis
a ces décisions et la Cour, mise devant le fait accompli, en a pris acte, certains juges étant
convaincus du bien-fondé du projet, d’autres préférant ne pas s'opposer au gouvernement —
seule une petite minorité menant la lutte.

Interrogée rétrospectivement sur cette séquence, l'avocate Karuna Nundy déclare de
maniére trés éclairante :

« Une grande partie des critiques adressées a la Cour supréme a propos d’Aadhaar (...)
concerne le fait qu’elle ne peut ou ne veut pas agir a temps. Donc (...) dans le cas d’Aadhaar,
I'attitude du gouvernement relevait d’outrage fait aux juges [par la violation répétée de ses
sentences contre I'usage obligatoire du numéro pour les programmes sociaux] et d’'une violation
des ordonnances de la Cour. En théorie, des gens auraient d0 aller en prison pour cela. Cela
n’est pas arrivé et au lieu de cela, le gouvernement a dit que, eh bien, nous I'avons fait maintenant
[Aadhaar] et nous avons dépensé beaucoup d’argent ; la plupart des gens 'ont, donc ¢a marche
bien, nous pourrions aussi bien le garder. La Cour supréme a alors déclaré qu’elle n'imposerait
pas [Aadhaar] a XYZ mais qu'il serait obligatoire, par exemple, pour les impdts sur le revenu. »™

Dans la foulée de la décision de 2017 de la Cour supréme sur la vie privée, I'Etat a réuni
une commission présidée par Bellur Narayanaswamy Srikrishna, un juge a la retraite, pour
réfléchir a une loi de protection de la vie privée. En juillet 2018, cette commission a publié¢
son rapport et un projet de loi a été déposé, le Personal Data Protection Bill (PDPB). Ces
documents reprenaient I'argument du gouvernement et des technophiles selon lequel la vie
privée ne serait pas un droit absolu, les atteintes qui y seraient éventuellement portées devant
étre mises en balance avec le développement économique qu’elles autoriseraient”. Ce texte
s’inspire du Reglement général sur la protection des données (RGPD) européen, sans toutefois
étre aussi rigoureux’. A I’heure ol nous écrivons ces lignes, il n‘est toujours pas voté. Une
telle lenteur dans la mise en place de la protection des droits, ajoutée a la nonchalance de
la Cour supréme, et comparée a la rapidité de déploiement de I'UID, peut surprendre. Il
semble que les porteurs du projet aient rusé avec |'obstacle représenté par la Cour : d’abord
en ignorant ses jugements qui ne rendaient que facultatif l'usage du numéro, car cela aurait
obéré la diffusion de celui-ci dans la population ; puis en obtenant le report de son verdict
final en échange de l'affirmation solennelle d’un droit a la vie privée, lui-méme limité ; ensuite
en assouplissant I'obligation de n’utiliser le numéro que pour une frange limitée de services,
qui du reste peuvent toujours étre refusés en pratique si le client ne coopére pas (suivant le
modeéle des « mentors » Google ou Facebook) ; enfin en maintenant cette obligation pour des
fonctions essentielles : programmes sociaux pour ceux dont la vie en dépend, imp6t sur le
revenu pour les classes moyennes.

74 Entretien avec Karuna Nundy.

75'S. Prasanna, « One year of India’s right to privacy. No step forward and two steps back », The Wire,
24 ao(t 2018, https://thewire.in/law/india-right-to-privacy-aadhaar-srikrishna-committee

76 Voir F. Godement, « Données personnelles : comment gagner la bataille », Institut Montaigne, Paris,
décembre 2019, https:/www.institutmontaigne.org/publications/donnees-personnelles-comment-gagner-la-bataille
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LES RESULTATS

Un investissement de long terme pour les entreprises impliquées dans le projet

L'un des premiers résultats observés apres la mise en ceuvre d’Aadhaar est la hausse du
volume des transactions découlant de la baisse du co(t d’acquisition des clients, elle-méme
largement facilitée par deux innovations liées a Aadhaar que nous avons décrites : le eKYC et
I’UPI. Recensant I'impact économique des systemes d’identification des personnes au niveau
mondial, ID4D mentionne ainsi en téte la réduction des cots de transaction et d’administration
pour les entreprises, en donnant précisément I'exemple d’Aadhaar :

« En Inde, par exemple, le colt d’acquisition du client était d’environ 1 500 roupies (20 dollars)”".
Grace a l'interrogation a distance d’Aadhaar, a la digitalisation et a l'interopérabilité des systémes,
certains estiment que ce codt pourrait chuter jusqu’a 10 roupies (0,13 dollar). »"®

Les autres bénéfices identifiés par I'agence internationale sont la baisse des colts liés tant
aux obligations légales (la lutte contre le blanchiment des capitaux) qu’a la responsabilité des
entreprises en cas de piratage de leurs bases de données (puisque les données d’identité seront
ainsi externalisées), une prospection plus facile des clients, une baisse des erreurs d’identification
des clients entrainant des « faux positifs » (aboutissant a les refuser pour cause de « risque élevé »
alors qu’en fait ils représentent un risque faible), enfin la fourniture de services d’identification
biométrique pour les firmes qui travaillent dans ce secteur.

Ces points positifs sont également repérés en Inde par Venkatesh Hariharan, directeur de
I"IDFC Institute, organisme de recherche de la banque du méme nom :

« C’est trés colteux de vérifier ces choses [les papiers d’identité], car il est facile de
"photoshoper” un document d’identité et de le donner a la banque. Cela pose aussi un probleme
sous l'angle de l'inclusion financiére, car si le colt de transaction est élevé [pour la banque qui
doit vérifier les piéces d’identité], cela a un impact réel sur le type de préts qu'elle propose ensuite.
Par conséquent, 'un des éléments clés d’Aadhaar, d’'un point de vue financier, c’est qu'il fait
baisser les colits de transaction. Ainsi, si une banque dépensait 100 a 200 roupies [soit 1,33 a
2,66 dollars] pour l'authentification, avec Aadhaar, elle peut ramener ce colt a 10 ou 15 roupies
[0,13 & 0,20 dollar]. (...) [D’autre part], lorsque les fraudes augmentent, au lieu de fixer un prix bas
pour vos préts, vous commencez a les fixer a un prix plus élevé. Cela a un effet d’entrainement. Or

Aadhaar a fait baisser les fraudes. »"®

En faisant baisser le codt de l'authentification de leurs emprunteurs potentiels par les
banques et en diminuant les fraudes dont elles peuvent étre victimes en général, Aadhaar

77 Les équivalences roupie-dollar sont indiquées en fonction du taux de change a la date de publication du
présent volume.

78 Banque mondiale, « Private sector economic impacts from identification systems », Washington DC, World
Bank, 2018.

79 Entretien avec Venkatesh Hariharan.
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permet de réduire le cott du crédit et favorise donc l'inclusion financiére. L'évolution des
systtmes de paiement de détail illustre bien la hausse des volumes qu’Aadhaar a permise.
L’UPI a connu une croissance rapide, avec un montant de 359 millions de dollars en mars 2017
(voir le tableau ci-dessous). On voit a cette occasion que la démonétisation de novembre 2016
a vraisemblablement joué un réle incitatif important dans cet essor, méme si elle provient
d’une inspiration beaucoup plus politique. Parmi les entreprises qui ont recours a I’'UPI se
trouvent WhatsApp mais aussi Paytm, pionnier indien du paiement en ligne. Son fondateur
Vijay Shekar Sharma aurait commencé par proposer ce portefeuille électronique pour acheter
des tickets d’autobus, avant de généraliser son offre, et Paytm a vu le nombre de ses clients
augmenter rapidement, de 22 millions en 2014 a 215 millions en 2017.

Paiements transitant par le systéme basé sur Aadhaar
(UPI ou Universal Payment Interface)

08/2016 | 09/2016 | 10/2016 | 11/2016 | 12/2016 | 01/2017 | 02/2017 | 03/2017

Montant mensuel 0 5 7 15 108 249 285 359
(millions de dollars)

En pourcentage de
I'ensemble des portefeuilles 0 1 1 3 9 21 25 30
numeériques (digital wallets)

Source : Mary Meeker, « Internet trends 2017 » (Annual Code Conference, Terranea Resort, California, US, 31 mai 2017), https://www.
vox.com/2017/5/31/15693686/mary-meeker-kleiner-perkins-kpcb-slides-internet-trends-code-2017

Si les volumes sont élevés, on peut douter du niveau des profits. En effet, si I'UPI fait
état de hausses spectaculaires des volumes et valeurs qu’il traite, en revanche les revenus
se révelent décevants®. Le volume total de transactions revendiquées par I'UPI s’élevait
certes en décembre 2019 a 1,3 milliard environ, soit prés de 40 % des 3,3 milliards de
transactions enregistrées par les systémes de paiement de détail nationaux. Et leur valeur était
de 2 025 milliards de roupies (soit environ 27 milliards de dollars, cette série correspondant
bien a une valeur de 350 millions de dollars en mars 2017 comme indiqué dans le tableau).
Mais cela ne représente que 6 % des 33 284 milliards de roupies (soit 443,787 milliards de
dollars) de I'ensemble de ces systémes de paiement, dont la majeure partie demeure réalisée
par les autres paiements interbancaires pour 73 % de leur valeur totale, par des instruments
papier pour 19 %, par des paiements par carte bancaire pour 4 %, etc. Ainsi, si les tarifs
sont globalement proportionnels aux montants échangés, les profits tirés de I’'UPI et donc
autorisés par Aadhaar restent limités par rapport a ceux issus des systémes de paiement de
détail traditionnels.

Ce rapport volumes de transaction importants versus profits limités tient a ce que la
stratégie des entreprises qui sappuient sur Aadhaar constitue un investissement de long terme,
notamment dans la collecte et I'analyse des données. Dans le cas de Paytm, qui conjugue
typiquement identification des clients par Aadhaar, volumes importants et profitabilité
incertaine, le principe de cette stratégie s'explique ainsi :

80 | es données qui suivent sont tirées de Reserve Bank of India, « RBI Bulletin », février 2020, p. 89.
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« [1] La variable la plus importante a mesurer est le nombre d’utilisateurs de la plate-forme.
Ce qui veut dire qu’il vaut mieux avoir 1 000 utilisateurs peu actifs que 100 utilisateurs trés actifs.
Car méme les utilisateurs peu actifs apportent des données. [2] Il faut déployer toutes les astuces
possibles pour amener les gens a faire des transactions. Il est préférable que 100 utilisateurs
effectuent des microtransactions plutét que 10 utilisateurs dépensent de grosses sommes d’argent.
Plus les gens font des transactions, plus vous aurez une meilleure idée de ce qu’ils ont en téte. Les

données sont importantes. »%'

L'investissement dans la collecte de données réalisé par les entreprises grace a Aadhaar serait
donc bien rentable a terme du fait d’un facteur principal : la revente (et/ou la rentabilisation
directe), notamment aux courtiers et aux organismes de prét, des données collectées tout au
long de la filiere, et pourquoi pas par la vente de « solutions » de protection des données ainsi
collectées. L'Inde rejoindrait le marché mondial des données personnelles.

La puissance publique réalise-t-elle vraiment des économies budgétaires ?

En ce qui concerne les Etats (fédérés et fédéral), les principaux résultats d’Aadhaar, en dehors
d’une surveillance accrue de la population sur laquelle nous reviendrons, devraient étre en
principe des économies budgétaires. Or elles sont douteuses, comme l’illustrent plusieurs
controverses qui ont opposé défenseurs et opposants du projet.

La principale d’entre elles a été déclenchée a propos du rapport de la Banque mondiale
consacré aux dividendes des technologies numériques au niveau mondial, dans lequel I'Inde
était abondamment citée en exemple82. Le niveau des économies réalisées grace a Aadhaar
qui y était annoncé était considérable : 11 milliards de dollars par an. Le chiffre était mentionné
dans une annexe83 dédiée aux apports spécifiques des identifiants individuels a I'’économie
numérique. La Banque citait une étude selon laquelle dans le programme indien de subvention
au carburant, le fait d’opérer des virements sur des comptes bancaires reliés a Aadhaar pour
financer I'achat de bonbonnes de gaz permettrait, en éliminant les bénéficiaires injustifiés (pour
I'essentiel des doublons), de réaliser un milliard de dollars d’économie par an.

Cette premiére estimation a été contestée. Elle était fondée sur un chapitre d’une thése
soutenue a l'université de Columbia®* a partir de données de Hindustan Petroleum, une des
grandes entreprises de fourniture de gaz, et d’'une enquéte sur le marché noir. Le chiffre
avancé était méme doublé (2 milliards de dollars par an) dans un article du New-York Times
publié par le conseiller économique en chef du gouvernement indien®. Mais I'auteur, aprés
la publication de quelques articles critiques dans la presse, s’est a demi rétracté, indiquant

81 N. S. Ramnath, C. Assisi, The Aadhaar Effect, op. cit., pp. 161-163.

82 Banque mondiale, « World development Report 2016 », art. cité.

83 Ibid., « Spotlight #4. Digital identity », pp. 194-197.

84 P, Barnwal, « Essays in development, environment and halte », Ph.D., Columbia University, 2015.

85 5. George, A. Subramanian, « Transforming the fight against poverty in India », The New York Times,
22 juillet 2015, https://www.nytimes.com/2015/07/23/opinion/transforming-the-fight-against-poverty-in-india.html
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que ces économies n’étaient pas réelles mais potentielles, le seul élément fiable étant une
baisse de la consommation de gaz subventionné®®.

Un deuxiéme point de contestation portait sur I'extrapolation des résultats obtenus pour le gaz
a I'ensemble des programmes concernés par Aadhaar. A ce sujet, la Banque mondiale écrivait :

« Ce n'est qu'un des nombreux programmes de subvention en Inde qui ont été convertis en
transferts directs grace a l'identification numérique, ce qui pourrait permettre d’économiser plus
de 11 milliards de dollars par an de dépenses publiques grace a la réduction des fuites et aux
gains d’efficacité. »%”

Elle justifiait cette remarque par une note de bas de page qui a fait couler beaucoup d’encre.
Elle renvoyait dans la version initiale du rapport a une étude du CGAP, un « quatre pages »
signé Shweta Banerjee®®. Or si cette étude traitait bien du direct benefit transfert (DBT), c’est-
a-dire du versement direct d’une subvention sur le compte bancaire du bénéficiaire identifié
par Aadhaar, (se substituant a la traditionnelle fourniture en nature, par exemple de gaz ou de
nourriture a prix subventionné), le chiffre de 11 milliards de dollars annuels qu’elle avancait
correspondait non pas aux économies réalisables grace au DBT, mais au montant total des
programmes indiens susceptibles de recourir a cette technique®®. Contactée a ce sujet par un
journaliste d’investigation®®, la Banque mondiale a finalement répondu que les 11 milliards
d’économie ne résultaient pas de I'étude de Banerjee citée mais d’une extrapolation, a
I'ensemble des programmes, de la proportion des économies réalisées grace a Aadhaar sur le
programme concernant le gaz, calculée dans la thése de Columbia University citée — entre 11
et 14 % — et d’'une autre proportion, calculée a partir des économies réalisées sur le National
Rural Employment Guarantee (NREG, le programme institué en 2005 par le NREGA, cf. supra)
par l'introduction d’un autre identifiant biométrique (des cartes a puce), qui s’élevait a 10,8 %°".
La fourchette des économies se situerait entre 8 et 14 milliards, et la Banque mondiale, en
toute rigueur (sic), aurait donc pris en compte la moyenne, soit 11 milliards. C'est cette réponse
officielle qui a remplacé la note de bas de page initiale dans une nouvelle version du rapport de
la Banque, celle que I'on trouve aujourd’hui en ligne. L'extrapolation a partir des deux articles
cités n’allait pas de soi, et la substitution de preuve est pour le moins troublante. Relancée par
le journaliste sur ces deux points, l'institution internationale n’a pas donné d’autre réponse. Ce
silence est d’autant plus génant que les résultats sur le gaz ont eux-mémes été remis en cause
peu aprés par une étude du Contréleur et Auditeur général (CAG, I'équivalent de la Cour des
comptes en France) selon laquelle la baisse des subventions observée proviendrait pour 92 %

86 A. Subramanian et S. George, « Clearing the air on LPG », The Indian Express (blog), 2 avril 2016, https://
indianexpress.com/article/opinion/columns/clearing-the-air-on-lpg-direct-benefit-transfer-subsidies/

87 Banque mondiale, « World development Report 2016 », art. cité, p. 195.

88 5. Banerjee, « From cash to digital transfers in India : The story so far », CGAP, février 2015, https://www.
cgap.org/research/publication/cash-digital-transfers-india-story-so-far

89 R. Khera, « On Aadhaar success... », art. cité.

90 A. Venkatanarayanan, « The curious case of the World Bank and Aadhaar savings », The Wire, 3 octobre 2017,
https://thewire.in/economy/the-curious-case-of-the-world-bank-and-aadhaar-savings

91 K. Muralidharan, P. Niehaus et S. Sukhtankar, « Building State capacity. Evidence from biometric smartcards
in India », Working Paper 19999, NBER Working Paper Series, mars 2014, https://doi.org/10.3386/w19999
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de la baisse du prix du baril et pour 8 % de la réduction de la demande de gaz subventionné®2.
L'impact actuel d’Aadhaar ne serait donc valable que pour le gaz, et inférieur a un dixiéme de
la prévision initiale sur ce produit.

Au total, si des informations ponctuelles sont disponibles, on manque toujours d’une
estimation des économies permises par Aadhaar au profit de la puissance publique.

Les conséquences d’Aadhaar pour la population :
gains d’efficacité, dénis de droits sociaux et mise en danger

¢ Gains d’efficacité

Pour les promoteurs d’Aadhaar, le choix de la dématérialisation, qui les a conduits a opter
pour les données biométriques et le remplacement d’une carte d’identité par un simple numéro
correspondant auxdites données, a fait ses preuves. Rajesh Bansal, haut fonctionnaire de la
Banque de réserve de I'Inde (RBI) qui a travaillé a I'UIDAI aux débuts de l'agence, explique
que cette stratégie était la meilleure dans un pays coutumier des catastrophes naturelles : « c’est
le meilleur moyen de préserver votre acces aux services méme s’il y a une inondation et que
vous perdez tout, y compris vos papiers d’identité... ».%

Au-dela, Aadhaar simplifie la vie de bien des Indiens qui peuvent maintenant effectuer
des démarches administratives grace a ses applications sans avoir a se déplacer, faire la queue
au guichet et/ou graisser la patte du fonctionnaire de service. Venkatesh Hariharan donne un
témoignage concret de ce gain de temps et d’argent : propriétaire d’'un bien immobilier qu’il
a loué récemment, il décrit ainsi la signature d’un contrat de location :

« [Pour une telle démarche] on peut passer une demi-journée au bureau du greffe dans un coin
sombre et vous devez payer un peu, sinon ils vous laissent attendre indéfiniment. Et finalement
vous payez 5 000 roupies, en plus du tarif. [Ce qui a changé avec Aadhaar, c’est que] nous avons
fini par solliciter cette société appelée Easy Rent. lIs sont venus chez moi prendre mes empreintes
digitales et les empreintes des locataires, ont fait I'authentification via Aadhaar et le tout en une
heure. lls ont facturé 1 000 roupies en plus, mais jai économisé 4 000 roupies et une demi-
journée de mon temps ».

D’autres applications utilisant Aadhaar se traduisent pareillement par un gain d’efficacité et une
désintermédiation gage de progrés dans la réduction des pratiques de corruption. Charles Assisi
nous montre ainsi sur son portable le coffre fort numérique (digilocker, qui correspond au paperless
layer d’India Stack) ou il a mis ses papiers officiels comme son permis de conduire, qui est accepté
par la police dans la rue, et qu’il ne risque plus de perdre puisqu’il est sauvegardé en ligne®*.

92 Union Government (Commercial) Ministry of Petroleum and Natural Gas, « Report of the Comptroller and
Auditor General of India on implementation of PAHAL (DBTL) scheme », Report n° 25 of 2016, https://cag.gov.
in/en/audit-report/details/23883

93 Entretien avec Rajesh Bansal.

94 Entretien avec Charles Assisi.
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Mais les contreparties négatives de ces gains en termes d’efficacité sont importantes. Le systéme
souffre de contradictions internes I'empéchant d’atteindre et de maintenir un taux de couverture
proche de 100 % : si 92 % des Indiens ont officiellement été enregistrés, cette performance est
aujourd’hui remise en question. Selon Paul W. :

« Il'y a eu beaucoup de fautes de frappe dans les noms. (...) [Et le] gros enjeu aujourd’hui, c’est
la mise a jour des données. Il y a un goulot d’étranglement. Pas assez de centres [d’enregistrement],
de bande passante, de ressources, pour mettre les données a jour. »%

Or la population indienne augmente de 16 millions de personnes par an et nombre d’Indiens
changent d'adresse, de numéro de téléphone, rendant la base de données en partie caduque
pour les entreprises qui souhaitent connaitre leurs clients grace a elle (le fameux eKYC). Un des
promoteurs du projet, Rajesh Bansal, confirme cette grave limite qu’Aadhaar rencontre aujourd’hui :

« Les problemes de mise a jour et de perte d’identité ne sont pas résolus de maniére proactive
et dans la mesure souhaitée. J’en suis triste, car c’est un probléme crucial. Il y a trop de gens qui
changent leur numéro de téléphone portable, leur adresse et méme leur nom. »%

¢ Déni de droits sociaux

Si les fuites et les fraudes dont Aadhaar a fait I'objet sont problématiques d’un point de vue
général, le manque de fiabilité du systéme est autrement critiquable quand il se traduit par un
déni des droits sociaux, lorsque les pauvres que le systtme devait aider a recevoir I'aide de
I’Etat en sont, de fait, privés.

Alors que la lutte contre la corruption affectant les programmes sociaux était la principale
raison d’étre d’Aadhaar selon ses promoteurs, certains d’entre eux admettent aujourd’hui que
cet objectif n’a pas été atteint — et ne le sera sans doute jamais. Interrogé sur le fait de savoir si
Aadhaar a réduit la corruption, I'un d’entre eux répond en riant : « Dés que vous colmatez une
bréche, une autre apparait. Je ne pense pas que la technologie puisse résoudre le probléme
des intentions [malfaisantes] ». Rajesh Bansal abonde dans le méme sens :

« Il'y a plusieurs fagons de contourner le systéeme. Tout d’abord, un opérateur local peut dire
que le systéme ne fonctionne pas [faute de connexion internet par exemple], c’est simple. (...) Vous
ne pouvez vraiment pas empécher ¢ca complétement [ce genre de comportement] parce que les
gens sont des gens... ».

Ces aveux d’impuissance, de la part de promoteurs influents d’Aadhaar, méritent une
attention particuliére car ils viennent appuyer la critique du « solutionisme technologique »
d’Evgeny Morozov” : les technologies numériques — pas plus que les autres — ne peuvent
résoudre les problémes de corruption tant que certains acteurs y ont intérét.

9 Entretien avec Paul W.
96 Entretien avec Rajesh Bansal.

9 E. Morozov, To Save Everything, Click Here. The Folly of Technological Solutionism, New York, Public
Affairs, 2013 (traduction francaise : Pour tout résoudre cliquez ici. l'aberration du solutionisme technologique,
Limoges, Fyp Editions, 2014).
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Mais de quelles pratiques parle-t-on ici 2 Différentes études de terrain donnent a voir trois
types de fraude au dispositif Aadhaar en matiére d’aides sociales®.

La fraude a I'éligibilité d’abord, qui tient au fait que certains se présentent comme éligibles
a une prestation a laquelle ils n‘ont en réalité pas droit, par exemple en sous-estimant leurs
revenus de maniére a se retrouver sous le seuil de pauvreté. En Inde ce seuil, connu sous
le nom de poverty line, se situe trés bas : en 2000 il avait été fixé a 328 roupies par mois et
par personne en zone rurale, et a 454 roupies en zone urbaine.

La fraude a la quantité ensuite, qui est surtout observée dans les magasins du PDS (ou,
rappelons-le, les pauvres vivant sous le seuil de pauvreté viennent se fournir) et dans le
cadre du NREG. Dans le premier cas, cela consiste, pour le responsable d'un magasin, a
enregistrer une fausse transaction en prétendant auprés du titulaire d’une carte BPL (below
poverty line) que la connexion a échoué (il garde alors tout le produit — qu’il vient soi-disant
de donner — pour lui)®, ou a donner au bénéficiaire qui vient de s’authentifier une quantité
moindre que celle qu’il déclare avoir délivrée. Il garde alors la différence, voire la revend
au prix du marché si l'occasion se présente. Comme |’écrit Reetika Khera :

« Si une personne authentifie sa ration mensuelle par une empreinte du pouce, cela ne signifie
pas vraiment qu’elle a regu la quantité totale de denrées qui lui est due ; la trace numérique peut
montrer quelle a regu la totalité des denrées, mais ce n'est pas nécessairement le cas dans la
réalité. »'%0

Dans le cas du NREG, la fraude dont se rend coupable un responsable local peut consister :
(1) a extorquer le salaire d’un travailleur en tout ou partie le jour de sa paye, (2) a partager
son salaire aprés avoir gonflé artificiellement le nombre de jours travaillés, ou encore (3) a
utiliser son numéro Aadhaar sans son autorisation (et sans utiliser ses données biométriques
comme cela est possible)™'.

La fraude a l'identité enfin, qui crée les fameux « fantdbmes » et « doublons » qui ont en
grande partie justifié la création d’Aadhaar : il s’agissait en effet, on s’en souvient, d’exclure
du systéme d’aide aux pauvres tous ceux qui en abusaient en utilisant une fausse identité.
Comme l’explique Reetika Khera, des intermédiaires — qu’ils soient fonctionnaires ou a la
téte d’entreprises privées — peuvent « fabriquer I’'existence d’une personne inexistante et
utiliser [sa] carte pour obtenir des prestations »°2. De méme, « si un bénéficiaire décéde,
le négociant continue a recevoir les denrées » s'il peut continuer a utiliser ses identifiants
(qu’il aura piratés au préalable). Cette fraude est bien celle a laquelle Aadhaar permet de
remédier. En revanche, l'identifiant unique ne peut rien faire contre les deux autres types
de fraudes — éligibilité et quantité — qui sont quantitativement parlant les plus importantes.

98 R. Khera, « Impact of Aadhaar on welfare programmes », art. cité.

99 J. Dréze, N. Khalid, R. Khera et A. Somanchi, « Aadhaar and food security in Jharkhand. Pain without
gain ? », Economic and Political Weekly, 16 décembre 2017, pp. 50-59.

100 R, Khera, « Impact of Aadhaar on welfare programmes », art. cité, p. 34
197 1bid.

192 Entretien avec Reetika Khera.
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Les fraudes ne sont de plus qu’un aspect du probléme de l'accés a leurs droits sociaux par
les pauvres, car loin de leur simplifier la vie, Aadhaar constitue parfois pour ces bénéficiaires
potentiels une contrainte supplémentaire. Son caractére obligatoire peut méme conduire a
leur exclusion. Plusieurs cas de figure doivent étre envisagés.

Tout d’abord l'exclusion par I'absence de lien entre Aadhaar et I'enregistrement préalable
d’un individu aupres d’un programme d’aide sociale. De quoi s’agit-il 2 Un sujet X percoit une
aide (ration alimentaire, pension de retraite, etc.). Il était bien considéré comme un bénéficiaire
statutaire, par exemple par la caisse de retraite, mais depuis l'introduction d’Aadhaar, il lui
faut relier son nouveau numéro aux organismes qui lui versaient un subside et a son compte
bancaire. Or cette connexion ne va pas toujours de soi, soit qu’il y ait un probléme technique
(d’alimentation électrique, de réseau internet, d’identification biométrique...), soit que le
fonctionnaire chargé de cette démarche soit corrompu. Reetika Khera explique ce déficit
d’enregistrements par |'existence de dates limites d’inscription dont les bénéficiaires potentiels
d’aides sociales n‘ont pas nécessairement eu connaissance :

« Il'y a un probléme de mise en relation des numéros d’Aadhaar avec les prestations sociales.
Ce n’est pas un probléme insignifiant pour les pauvres car ils ont besoin d’informations sur les délais
de mise en relation ou d’inscription leur permettant de recevoir ces prestations — et ils n'obtiennent
d’'informations que lorsque leurs prestations cessent d’arriver, le gouvernement n’ayant rien fait
pour leur faciliter la tache. lls doivent donc se rendre par eux-mémes dans les boutiques privées ou
ils regoivent leurs prestations. Souvent, les gens doivent payer pour faire le lien entre leur numéro
Aadhaar et les prestations, méme si ce n’est pas censé étre facturé. »'3

Pire encore, le lien entre une personne et sa prestation sociale peut avoir été mis a mal
par les malversations d’acteurs privés cherchant a exploiter la mine d’informations sur des
clients potentiels que constitue Aadhaar. C’est ainsi qu’Airtel, I'un des trois grands opérateurs
téléphoniques de I'Inde, a profité du fait que depuis le 31 mars 2018 les cartes SIM devaient
étre reliées au numéro Aadhaar de I'utilisateur pour ouvrir des comptes bancaires a leur nom
sans leur consentement — le risque étant que des subventions publiques soient détournées au
lieu d’arriver sur le compte de leurs véritables destinataires'**.

Ensuite I'exclusion par défaut d’identification, qui intervient aprés que la connexion a été
établie, lorsque le bénéficiaire ne recoit pas ce a quoi il a droit du fait d’'un probléme au moment
de l'authentification. Le probléme peut venir a nouveau d’une défaillance technique (la bande
passante est insuffisante ou |'alimentation électrique est en panne) ou d’une aporie biométrique
(empreintes digitales et/ou iris de I'ceil illisibles). Ces difficultés sont fréquentes du fait de la frugalité
des équipements utilisés — et pas seulement dans les villages reculés (méme si les risques y sont
plus grands). A Delhi, 33 000 personnes n‘ont pas pu percevoir leur pension de retraite en raison
de problémes liés a Aadhaar, depuis des ABBA négatives, dues a la mauvaise qualité de leurs
empreintes digitales, jusqu’a I'absence de lien avec leur compte bancaire'. C'est a la suite de

103 1pjd.
104 Scroll.in, 19 décembre 2017

105 « After SC verdict on Aadhaar, question for AAP govt : what of PDS, pension ? », Indian Express,
27 septembre 2018.
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cette affaire que le gouvernement de I'Etat a décidé que le numéro ne serait plus obligatoire pour
obtenir cette allocation, mais la décision de la Cour supréme de 2018 a énoncé le contraire...

'acceés a la ration alimentaire a été compliqué par Aadhaar d’un point particulier : pour
obtenir cette ration, le bénéficiaire doit s’identifier biométriquement chaque fois qu'’il y a droit,
soit une fois par mois. Reetika Khera souligne :

« Cela ne tient pas compte du fait que chaque mois, Internet doit fonctionner parfaitement
et qu’il ne doit y avoir aucun pépin technique au niveau des serveurs ou des authentifications
biométriques, car méme cela est une science probabiliste. Tout cela pour quelque chose que vous
pouviez obtenir auparavant en signant le registre. »'%

Enfin, I'exclusion par l'impossibilité présentielle, qui désigne le fait qu’'une personne
peut ne pas étre en état de se présenter au guichet ou au magasin ou doit avoir lieu
I'authentification biométrique. Cette exigence a pour effet d’exclure les personnes malades
(surtout si elles sont contagieuses) ou a mobilité réduite (du fait d’'un handicap ou de l'age).
Ayant pris conscience de ce probléme, les architectes d’Aadhaar ont cherché a le résoudre.
Rajesh Bansal I'admet :

« Vous devez y aller vous-méme et cest un probléme. Dans I'Andhra Pradesh, le
gouvernement de I'Etat s’est occupé des retraités a mobilité réduite en envoyant des agents de
I'Etat chez eux. Il s’agit la d’'une gouvernance proactive, contrairement a d’autres Etats qui n'ont
fait qu’ordonner la mise en ceuvre du programme Aadhaar sans méme se préoccuper d’'une
chose aussi fondamentale que la connectivité. »

En pratique, méme si les personnes exclues d’Aadhaar ne représentent que 5 % du total comme
I'affirmait plus haut Ram Sewak Sharma, cela prive le dispositif d'une couverture universelle.

Revenons sur les deux versants de cet enjeu majeur — son chiffrage et les effets de I'exclusion.
S’agissant des chiffres, certaines études suggérent que le risque d’exclusion concerne plus de
5 % des bénéficiaires potentiels. Une enquéte de 2017 évaluait a 58,6 % la proportion des

’
personnes éligibles au PDS qui s’en trouvaient exclues pour une raison ou une autre'””. Au
Rajasthan, un haut fonctionnaire considérait au méme moment que les machines utilisées ne
’
parvenaient a authentifier que 45 % des personnes éligibles'®.

Dans certains cas, cet effet d’éviction inhérent a la technologie Aadhaar a eu des conséquences
dramatiques. Au Jharkhand, cinq personnes qui ne parvenaient pas a franchir ce barrage — et
que les opérateurs locaux du PDS n‘ont pas aidées — sont mortes de faim. Le gouvernement a
alors décidé qu'il ne serait plus nécessaire de s’authentifier pour obtenir sa ration alimentaire,
mais dans bien des régions, l'identification est restée la régle'®. Au Rajasthan, des gens ont
continué de « faire face a la faim et a la famine »"'°. Au Karnataka, trois personnes sont mortes

106 Entretien avec Reetika Khera.
197 Hindustan Times, 7 octobre 2017.

198 Scroll.in, 1¢ juin 2016. Voir également, au sujet du Jharkhand, Scroll.in, 2 février 2017 et The Hindu,
17 janvier 2018.

199 Scroll.in, 2 janvier 2018.

"0 N. Dey, Scroll.in, 1" juin 2016.
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pour les mémes raisons qu’au Jharkhand™'. D’octobre 2017 a septembre 2018, au moins
vingt personnes seraient mortes de faim du fait de la suppression de pensions de retraite ou
de rations alimentaires faute de connexion a Aadhaar, et cinq de plus si on compte depuis
janvier 20172, Au total, on évalue a quarante-quatre le nombre de décés induits par le systeme,
dont vingt-trois au Jharkhand ol tous ceux qui sont morts a cause d’Aadhaar étaient soit des dalit
(le nom que se donnent aujourd’hui les ex intouchables), soit des aborigénes'. Le cas le plus
emblématique du drame du Jharkhand est celui de Santoshi Kumar, une jeune dalit de 11 ans,
morte de faim en septembre 2017 quelques semaines aprés que la carte de ration alimentaire
de sa famille a été annulée, faute d’avoir pu étre reliée aux numéros de ses membres. L'UIDAI
affirme avoir émis une circulaire en octobre pour mettre en place un mécanisme d’exemption
dans des cas analogues, mais on ne sait pas si le mécanisme est appliqué.

Face a ces difficultés, ’Andhra Pradesh, comme on I’a vu, a admis qu’une carte Aadhaar
pouvait permettre a son titulaire de faire valoir ses droits aux programmes sociaux sans
authentification biométrique (autrement dit offline). D’autres Etats lui ont embrayé le pas, a
commencer par Pondichéry et le Chhattisgarh. Mais le pouvoir central est resté de marbre,
considérant par exemple que si le nombre de bénéficiaires des programmes sociaux avait
baissé, c’était a cause des doublons — dont il avait enfin la preuve.

Le cas du Rajasthan est des plus révélateurs'™. Le gouvernement rajasthani, qui a développé
sa propre base de données a partir d’Aadhaar, Bhamashah, a fait état de 6 milliards de
roupies économisées grace au dispositif, notamment par la suppression des listes de 297 000
« morts » et de 170 000 « doublons ». En fait, plusieurs problémes se sont posés. Tout d’abord,
le gouvernement a transféré les paiements de bureaux de poste locaux a des banques. Mais
nombre de bénéficiaires n‘ont pas ouvert de compte dans ces banques, ou bien leurs empreintes
digitales ne leur ont pas permis de s’enregistrer, ou encore ils ont été enregistrés avec des erreurs
de domiciliation ou d’age. D’autres ont subi les conséquences d’erreurs faites par E-Mitra, un
sous-traitant privé chargé de faire l'essaimage des numéros Aadhaar dans les bases de données
des banques. Un autre sous-traitant aurait aussi commis des erreurs dans I’édition des cartes
de rationnement. Résultat, un bénéficiaire sans compte bancaire lié a son numéro Aadhaar et
avec les bonnes informations était réputé mort. Dans certains cas, le numéro Aadhaar d’un
individu a été relié au compte bancaire d’une autre personne, qui a regu la pension a sa place.
Au bout de six mois, nombre de sommes virées sur des comptes n‘avaient pas été collectées.
Quand les Finances rajasthanies s’en sont rendu compte, elles ont ordonné une vérification de
I'existence physique des destinataires, qui a été faite plus ou moins scrupuleusement, aboutissant
a de nouvelles suppressions des listes. La journaliste ayant mené l'enquéte sur ces affaires fait
état de quarante-quatre personnes enregistrées comme mortes dans un panchayat qu’elle a
visité, alors que vingt-cinq étaient vivantes. D’autres journalistes ont estimé qu’au niveau de

" The Hindu, 10 janvier 2018.

12 R. Khera, « The poor are left to themselves : The benefits being projected in Aadhaar’s name are not backed
by the data », The Hindu, 29 septembre 2018.

3] Dréze, N. Khalid, R. Khera et A. Somanchi, « Aadhar and food security in Jharkhand ... », art. cité.

4 A. Yadav, «Rajasthan’s living dead. Thousands of pensioners without Aadhaar or
bank accounts struck off lists», Scroll.in, 6 aolt 2016, https://scroll.in/article/813132/
rajasthans-living-dead-thousands-of-pensioners-without-aadhaar-or-bank-accounts-struck-off-lists

Les Etudes du CERI - n° 251 - Christophe Jaffrelot et Nicolas Belorgey - novembre 2020 36



I’Etat, environ un tiers des « morts » étaient en fait vivants. Leurs pensions s’élevaient a 500 ou
750 roupies par mois, ce qui est faible mais leur dispensait un viatique indispensable. Certains
seraient effectivement décédés dans les mois qui ont suivi sa suppression. Des paysans ont
protesté au niveau des panchayat et le Mazdoor Kisan Shakti Sangathan, une ONG dirigée
par Nikhil Dey, a relayé leur action collective, ce qui a permis de faire connaitre le probléme.
Finalement le Rajasthan a versé trés peu d’arriérés aux intéressés.

Tout en reconnaissant I'existence de problémes, les architectes d’Aadhaar n’envisagent pas
de retour en arriére. D’une part, Ram Sewak Sharma considere qu’il n‘existe pas de systéme
parfait et qu’Aadhaar constitue un progrés d’autant plus significatif :

« Auparavant, vous pouviez contourner le systeme a 100 % ; maintenant nous avons réussi a
résoudre 95 % des cas. Aucune politique publique ne permet de résoudre 100 % des cas, il y aura
toujours des exceptions. »

D’autre part, Rajesh Bansal minimise le co(it humain d’Aadhaar tout en dédouanant I'UIDAI,
en rappelant les procédures dérogatoires que |'autorité a toujours pronées :

« Dans le Jharkhand, deux décés ont été rapportés, ce qui est tout a fait inacceptable. (...)
Léquipe d’Aadhaar a toujours dit par écrit et oralement que nous devions mettre en place un
mécanisme d’exception au cas ou l'identification biométrique échouait. »

[l semble qu’a ce jour I'UIDAI n‘ait mené aucune enquéte interne sur I'application de ces
procédures dérogatoires sur le terrain.

¢ Mise en danger économique et politique

Aadhaar met en danger la confidentialité des données personnelles des individus qui se sont
enregistrés, non seulement par le biais des fuites que nous avons mentionnées, mais aussi du
fait de l'interconnexion des fichiers. Rien n‘empéche en effet un opérateur quelconque, a partir
du moment ou il a connaissance du numéro d’un client, de le relier aux autres informations
dont il dispose sur lui, ni de faire circuler le tout, éventuellement contre rétribution, dans
d’autres bases de données.

Ainsi, peu a peu, Aadhaar a été connecté a toute une série de fichiers : ceux des programmes
sociaux (NREG, Direct Benefits Transfer of Liquefied petroleum gas — DBTL — , PDS pour ne
citer que les principaux), ceux du fisc (puisqu’il n‘est plus possible de payer ses impots sans
Aadhaar, avec sa seule carte PAN"?, depuis 2017), ceux des comptes bancaires (ce qui renvoie
a la perception d’aides sociale et au paiement des impots), ceux, la plupart du temps, de son
opérateur téléphonique, et potientiellement toute une série d’opérateurs commerciaux comme
les voyagistes ou les agences d’évaluation des risques-clients (credit scoring). Ainsi, pour
reprendre la formule de Reetika Khera, « tous les différents silos de votre vie sont connectés
via Aadhaar ». Elle poursuit :

15 | e Permanent Account Number (PAN) est une méthode d’identification qui était jusqu’alors utilisée par
le fisc indien.
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« En reliant tous les aspects de notre vie (voyages en avion et en train, transactions
bancaires, utilisation du téléphone portable, emploi et dossiers médicaux, etc.), le projet UID
crée une infrastructure de surveillance de masse qui facilite le suivi et le profilage des citoyens
ordinaires. »"®

La notion de surveillance est aujourd’hui un Janus dont les deux faces ne sont pas
exclusives I'une de l'autre : d’un coté elle désigne les actions de renseignement entreprises
par I'Etat ; de l'autre elle renvoie a de nouvelles pratiques du monde de l'entreprise’’, pour
lequel « connaitre ses clients » au point d’établir leur profil offre des opportunités. Il s’agit
principalement de dessiner le profil des consommateurs et usagers potentiels dans des
domaines aussi différents que la banque, la santé, 'assurance, I'emploi de personnel de
maison et, bien s(ir, la consommation courante — autant de domaines pouvant bénéficier de
ce que Brittany Kaiser, la lanceuse d’alerte de Cambridge Analytica, appelle la « kleptocratie
numérique »"8,

Nous considéererons le second volet avant de nous intéresser au premier.

La dissémination de données personnelles au sein du secteur privé est attestée par les
offres d’achat ciblées dont les propriétaires de téléphones mobiles sont bombardés a longueur
de temps, signe que les caractéristiques de leur consommation ont été affinées par des
professionnels sur la base d’un recoupement trés poussé de différents fichiers. Ces experts
et entrepreneurs sont connus en anglais sous le nom de data brokers. Paul W. explique leur
essor en Inde a partir de l'usage qui y est fait des données Aadhaar :

« Le probléme avec les Indiens, c’est qu’ils ont collé le méme numéro sur la carte Aadhaar,
et qu’ils ont laissé tous les fournisseurs de services accéder a ce numéro. La on ouvre une boite
de Pandore énorme. Je suis un petit fournisseur de services, je demande a tous mes clients leur
numéro Aadhaar, je saisis ce numéro, j'interroge un data broker, qui d’ailleurs n’est pas forcément
situé en Inde mais peut I'étre dans une juridiction étrangére, et qui a été nourri de toutes les
autres informations qui ont été glanées, attachées a ce méme numéro, par d’autres fournisseurs
de services, j'appuie sur un bouton, et hors de tout contréle de 'UIDAI, je tire tout le profil de la
personne. Et ¢a, ¢a a une valeur énorme pour tout un ensemble de services (...). Toujours les
télécommunications et les banques. Mais ce dont je parle, c’est intéressant pour tout le monde,
méme pour les plus petits fournisseurs. Donc, ce faisant, I'Inde a créé un énorme marché noir de
la donnée personnelle. lls ont donné I'arme fatale a tous les fournisseurs de services et a tous
les data brokers pour faire du profilage. »"°

Au-dela des consommateurs, Aadhaar permet de profiler les personnes — et notamment
celles qui sont appelées a étre recrutées a un titre ou un autre. Usha Ramanathan rapporte
ainsi qu’une entreprise indienne appelée TrustID a fait passer en 2016 une annonce publicitaire
offrant aux maitresses de maison et autres employeurs de les renseigner sur le passé des

116 R. Khera, « Introduction », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar, op. cit., pp. 13-14.
"7 Voir S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, op. cit.

118 B, Kaiser, Targeted. My Inside Story of Cambridge Analytica and How Trump, Brexit and Facebook Broke
Democracy, Londres, HarperCollins, 2019 (traduction francaise : L'affaire Cambridge Analytica : Les dessous d’un
scandale planétaire, HarperCollins, 2020).

9 Entretien avec Paul W.
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locataires, domestiques et autres personnels avec qui ils se proposaient de faire affaire sur
la base des données Aadhaar. Le spot proposait de donner acces a « la premiére application
mobile Aadhaar pour savoir instantanément qui sera votre bonne, votre chauffeur, votre
électricien, votre précepteur, votre locataire et toute autre personne »2°, Méme si TrustID
bluffait, le fait qu’une telle annonce puisse étre diffusée a la radio témoigne de ce qu’il existe
des clients potentiels croyant a la possibilité d’exploiter pour ce type d’utilisation une base
comme Aadhaar, ce qui refléte une internalisation de la notion de surveillance — susceptible
de déboucher sur de l'autocensure, voire sur des menaces. Ces mécanismes sont d’ailleurs
apparus au grand jour lors de la campagne électorale de 2019, lorsque des candidats ont
prétendu qu’ils seraient en mesure de savoir pour qui les citoyens de telle ou telle localité
allaient voter — sous-entendu qu’ils pourraient encourir des représailles s’ils votaient mal...

Des promoteurs d’Aadhaar n’excluent d’ailleurs pas que ce dispositif fasse courir des
risques aux individus en matiére de protection de leur vie privée. Rajesh Bansal indique
que « tant que I’Etat de droit est relativement préservé, s'il existe un solide cadre juridique,
nous sommes en bonne posture », mais il ajoute, a propos du Privacy Bill en discussion
au Parlement, que celui-ci pose certains problemes, liés notamment a la composition de
I'instance chargée de gérer les données, la DPA :

« La DPA n’a pas de membre indépendant et cela m’inquiéete. La RBI et le SEBI [Securities and
Exchange Board of India, I'autorité indienne de régulation des marchés financiers indiens] ont tous
deux des membres indépendants ; pourquoi la DPA n’aurait-elle pas de membre indépendant ? »'?!

Venkatesh Hariharan émet les mémes doutes dés lors qu’il s'agit d’exporter Aadhaar a l'étranger :

« Une autre chose qui me préoccupe, c’est la dimension droits de 'homme et ce qui se passe
s'il tombe entre de mauvaises mains. Il est évident qu’il ne faut pas mettre cette technologie a la
disposition d’'un régime dictatorial. Mais si vous l'utilisez dans un bon régime et qu’il change et
[qu’Aadhaar] se retrouve au service d’un systéme totalitaire, c’est trés dangereux. Il est essentiel
d’avoir un systeme de contrepouvoir. J'ai beaucoup voyagé et il y a beaucoup d’intérét dans
d’autres régions du monde pour Aadhaar et d’autres moyens d’identification numérique et les
questions de surveillance qui y sont liées. Mais il faut toujours disposer d’'un cadre juridique
respectueux des droits de ’'homme pour le mettre en ceuvre. »'2

Pour certains opposants a Aadhaar, les risques évoqués ici ne concernent pas que les
pays ol Aadhaar pourrait étre exporté, mais I'Inde elle-méme en raison de la montée en
puissance de dispositifs de controle de la population, comme le NPR. Reetika Khera souligne :

« NPR et Aadhaar sont en fait la méme chose, la principale différence venant du fait qu’ils ont
été mis en ceuvre par des Etats différents. (...) le logiciel utilisé est le méme. Lorsque Aadhaar a
été mis en service par 'UIDAI et ses contractants, les utilisateurs ont été autorisés a ajouter des
questions supplémentaires. Par exemple, les banques étaient autorisées a ajouter Know your
customer et les ministéres étaient autorisés a ajouter une section Know your resident, et pouvaient
méme demander des numéros de téléphone portable. Aadhaar est donc trés étroitement lié non

120 U, Ramanathan, « Aadhaar. From welfare to profit », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar, op. cit., p. 183.
121 Entretien avec Rajesh Bansal.

122 Entretien avec Venkatesh Hariharan.
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seulement au NPR mais aussi au Registre national des citoyens (NRC). Le NRC est la deuxiéme
étape du NPR, ce qui est trés clairementindiqué dans les documents gouvernementaux remontant
a 2003. Il s'agissait essentiellement d’'un projet de sécurité nationale issu de la guerre de Kargil,
mais je pense qu'’ils savaient que s’ils le disaient ouvertement, cela susciterait une controverse,
le véritable génie de Nandan Nilekani a été de présenter la chose comme un programme d’aide
sociale pour convaincre le gouvernement de le soutenir en 2009. »'?®

C'est d'abord en Assam, ou les autorités s’efforcent depuis trente ans d’identifier les migrants
en provenance du Bangladesh, que le NRC a été mis en ceuvre. D’aprés Supriya Sharma,
cette entreprise s’est largement appuyée sur Aadhaar :

« En Assam, des efforts ont été faits pour recueillir des informations relevant d’Aadhaar auprés
de la population pour le compte du NRC. Pour la premiere fois, le gouvernement demande aux
gens leurs informations Aadhaar dans le cadre du NPR. Les enquétes préliminaires qu’il a menées
demandent aux gens leurs informations Aadhaar. Les enquéteurs disent qu’il n’est pas obligatoire
de les fournir, mais comme la plupart des gens ne sont pas au courant, ils ne réfléchissent pas
deux fois avant de les divulguer. Nous ne savons pas comment le gouvernement veut utiliser les
informations Aadhaar dans le NRC et le NPR, mais il y a des craintes qu’elles soient utilisées
pour exclure ceux qui n’étaient pas enregistrés comme citoyens. Dans ce cas, le numéro Aadhaar
pourrait servir a exclure certaines personnes des régimes et services sociaux du gouvernement,
voire a les priver du droit de vote. »'?

Au-dela de I’Assam, la décision, prise au début de 2020, de procéder a un nouveau
recensement permettant de mettre a jour le NPR de 2010 a suscité I'inquiétude des
musulmans de I'Inde, étant donné I'amendement au Citizenship Act auquel venait de
procéder le gouvernement indien : désormais, les sans-papiers venus du Bangladesh, du
Pakistan et d’Afghanistan peuvent devenir citoyens en vertu d’une procédure rapide (en six
ans) a condition de ne pas étre musulmans. Irfan Engineer explique que cette loi a changé
la vision que les musulmans avaient d’Aadhaar : au début, nous l'avons vu, ils se sont saisis
du dispositif pour étre mieux reconnus. A présent le piege se referme sur eux, car il leur
revient de faire la preuve de leur nationalité.

« Les musulmans s’attendent a devoir prouver leur identité en montrant des documents.
Dans les petites villes, ou les municipalités recevaient auparavant quarante demandes d’actes
de naissance par jour, elles en regoivent maintenant soixante mille par jour. Il souffle un vent
de panique. Les bureaucrates regoivent de I'argent en pots-de-vin pour fournir des documents
plus rapidement. lls exploitent la situation, en disant que les informations sur les personnes
demandant des documents officiels ne figurent pas dans les bases de données... »'%

123 Entretien avec Reetika Khera.
124 Entretien avec Supriya Sharma.

125 Entretien avec Irfan Engineer.
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I CONCLUSION

A ce stade de la réflexion, trois pistes de conclusions peuvent étre tirées concernant le
degré de réussite technique qu’a atteint Aadhaar, les gagnants et les perdants qu’il a faits,
sa portée historique.

En ce qui concerne son déploiement technique, pour reprendre la métaphore de la
carte et du territoire que nous utilisions en introduction, on peut dire que la carte s’est
considérablement étendue et couvre aujourd’hui environ 92 % du territoire. Mais si son
extension augmente, I'ampleur des informations qu’elle contient est encore tres variable.
L'objectif d'une compréhension plus fine des personnes, qui passe par des bases de données
détaillées sur les activités de chacun, est poursuivi encore séparément par différents acteurs :
les Etats, qui construisent chacun leur base de données avec des informations sur les politiques
sociales et parfois la religion, la caste et le domicile des personnes ; les administrations,
qui fichent les fonctionnaires y compris parfois leurs opinions politiques lorsqu’il s’agit
d’universitaires ; les entreprises privées, qui développent leur base de clients (numéros de
téléphone, achats, mouvements sur les comptes pour les banques...) etc. Toutes ces bases
contiennent aussi l'identifiant national des individus, le numéro Aadhaar. On aurait donc
d’une part une carte générale, celle dressée par I’'UIDAI, grande mais peu parlante, un peu
comme la carte d’'une grande steppe, et d’autre part une multitude de calques qu’on peut
lui superposer : certains qui se juxtaposent, pour la population de chaque Etat, certains qui
couvrent presque tout le territoire mais qui contiennent des informations isolées, comme
le téléphone, les grands commercants, les banques, les trajets en train, le fisc... C'est la
compilation de tous ces calques qui rendrait le projet abouti — et potentiellement dangereux
en termes de libertés individuelles.

Ce qui nous conduit au deuxieme point : les conséquences sociales du dispositif en
termes de gagnants et de perdants. Les écarts entre la carte et le territoire, sous la forme,
par exemple, d’erreurs de lien entre I'identifiant national et le compte bancaire de I'individu,
ou de déclaration prématurée de déces, sont supportés pour l'essentiel par la population. A
I’heure actuelle, la carte fait plus foi que le territoire, et une partie du territoire en souffre.
On se rappelle que I'objectif de I'UIDALI était d’éviter qu’« une personne ait deux identités ».
Pour celles enregistrées, il semble plutot bien atteint, et engendre quelques profits pour les
entreprises, les Etats et les membres des classes moyennes. En revanche, I'objectif d’éviter
gu’une personne n‘ait aucune identité officielle, qui correspond a l'objectif de développement
n° 16 de 'ONU, n‘a pas été atteint. Initialement présenté comme un moyen de résoudre les
problémes des plus pauvres par une amélioration des canaux de distribution des transferts
sociaux, Aadhaar ne serait-il en fin de compte qu’une nouvelle forme de « solutionisme
technologique » ? Il est sGir que le numérique peine a résoudre les problémes d’un pays ou
les infrastructures, a commencer par I'approvisionnement en électricité et la connexion a
Internet, ne couvrent pas tout le territoire. Aadhaar semble mieux adapté aux classes moyennes
éduquées et urbaines, auxquelles appartiennent ses promoteurs, qu’aux classes populaires
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et rurales. Sa vision de I'Inde et de ses problémes sociaux demeure donc socialement trés
située et, peut-étre pour cela, mal adaptée.

Enfin, du point de vue de sa portée historique, Aadhaar pourrait constituer un terrible
prototype d’effet involontaire. Concu dans une optique au mieux inclusive, au pire purement
marchande, il pourrait finalement servir d’arme contre la démocratie en instaurant une
surveillance non seulement économique mais aussi politique. On en reviendrait ainsi a une
forme de surveillance analogue a celle étudiée par Michel Foucault pour I'époque moderne',
mais amplifiée aujourd’hui par la toute puissance de I'informatique.

126 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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Entretien par téléphone, Mumbai,
2018

Ram Sevak Sharma

Ancien CEO de 'UIDAI

Entretien n°1 : Delhi, TRAI Office,
2019

Entretien n°2 : 2020

Supriya Sharma

Journaliste

Discussion informelle, Mumbai,
Colaba, 2020
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IAnnexe 2 : sigles et acronymes utilisés dans ce volume

AA
AAP
ABBA
BJP
CAG
CGAP
CIDR
DBT
DBTL
DPA
ID4D
1h)
ISPIRT
KYC
KYR
MNIC
NFSA
NPR
NRC
NREG
NREGA

PDPB
PDS
Pol
Poa
RBI
RGI
RGPD
SEBI

TIC
uiD
UIDAI
UPA

UPI

Aadhaar Act

Aam Admi Party

Aadhaar-based biometric authentication

Bharatiya Janata Party

Controleur et Auditeur général (équivalent de la Cour des comptes en France)
Consulting Group to Assist the Poor

Central Identities Data Repository

Direct Benefit Transfert

Benefits Transfer of Liquefied petroleum gas

Instance chargée de gérer les données

Identification for Development

Indian Institutes of Technology

Indian Software Product Industry Roundtable

Know your customer

Know your resident

Multipurpose National Identity Card

National Food Security Act, (loi sur la sécurité alimentaire nationale)
National Population Register, recensement de la population

Registre national des citoyens

Programme institué en 2005 par le NREGA

National Rural Employment Guarantee Act (loi nationale de garantie de
I'emploi rural)

Personal Data Protection Bill

Public Distribution System (systéme de distribution publique de denrées)
Preuve d’identité

Preuve de résidence

Banque de réserve de I'Inde

Référentiel général d’interopérabilité

Reéglement général de protection des données

Securities and Exchange Board of India (autorité indienne de régulation des
marchés financiers indien)

Technologies de I'information et de la communication
Unique ID
Unique ID Authority of India

United Progressive Alliance (Alliance progressiste unie, coalition de partis
politiques de centre-gauche dont le principal parti est le Congrés national indien)

Unified payment interface
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