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L’inde a engagé en 2009 un programme d’identification biométrique de sa population. Il s’agissait à 

l’origine d’un projet né au sein des entreprises informatiques basées à Bangalore, et son principal architecte, 

Nandan Nilekani, était  d’ailleurs le patron d’une de ces grandes firmes. Leur dessein était d’utiliser 

les techniques du numérique et les données qu’elles permettent de recueillir à des fins économiques. 

Mais pour enregistrer l’ensemble de la population indienne, il fallait convaincre l’Etat de s’investir dans 

l’opération. L’argument qui emporta l’adhésion du gouvernement fut financier : ce programme, nommé 

Aadhaar, permettrait de distribuer les fonds d’aide aux pauvres en minimisant les pertes liées notamment 

à la corruption et à l’existence de doublons parmi les bénéficiaires. Or être identifié par Aadhaar est 

devenu peu à peu nécessaire pour réaliser de multiples opérations de la vie courante, y compris pour 

payer ses impôts. Saisie, la Cour suprême a tardé à se prononcer et n’a pas cherché à protéger la vie 

privée des personnes d’une manière convaincante. Aadhaar n’a pas non plus préservé la qualité des 

services rendus aux pauvres – loin de là – et son impact économique est encore à prouver, même si 

les opérateurs qui croient que data is the new oil se situent dans une perspective de long terme.

 

In 2009, India embarked on a scheme for the biometric identification of its people. This project was 

conceived by IT companies based in Bengaluru. The programme’s main architect, Nandan Nilekani, 

was in fact the head of one of these firms. The idea behind the project was to use digital technology – 

and the data it enables to collect – for economic ends. But to register the entire Indian population, the 

State had to be persuaded to be involved in the project, later named as "Aadhaar". The rationale that 

secured the government’s engagement was financial: using Aadhaar would help disburse aid to the 

poor while minimising the "leakages" caused by corruption and duplicates among beneficiaries. Yet, 

possessing an Aadhaar number gradually became necessary for a number of other things, too, including 

tax payment. When approached to rule on this matter, the Supreme Court dragged its feet and did not 

seek to decisively protect people’s privacy. As for the avowed aim of the scheme itself, Aadhaar did 

not improve the quality of the services rendered to the poor – far from it – and its economic impact, 

too, remains to be proven, even if operators who believe that "data is the new oil" consider benefits in 

a long term perspective.
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   L’identification biométrique 
   de 1,3 milliard d’Indiens
   Milieux d’affaires, Etat et société civile

Christophe Jaffrelot, Ceri Sciences Po, et Nicolas Belorgey, CSH, CNRS

Les technologies numériques s’imposent aujourd’hui au niveau mondial comme une nouvelle 
vague d’innovations (au sens de Schumpeter), au même titre que la machine à vapeur ou 
l’électricité en leur temps. Certains s’en réjouissent, comme la Banque mondiale qui signale 
la naissance des « dividendes du numérique », même si leur réalisation se heurte encore à 
beaucoup d’obstacles1. D’autres le déplorent, voyant là une nouvelle phase du capitalisme, 
dite de surveillance, caractérisée par l’expropriation de l’expérience individuelle et par une 
asymétrie inédite du savoir, des richesses et du pouvoir2. Au cœur de cette controverse se 
trouve le statut des données personnelles sur lesquelles se fonde cette nouvelle économie : 
l’accès à ces données par des tiers risque en effet de s’avérer peu respectueux de la vie privée 
des personnes3. Ces technologies ne peuvent en effet se développer que si elles pratiquent 
l’identification individuelle au moyen de dispositifs dont la reconnaissance faciale dans le 
style chinois, ou l’e-state à la mode estonienne, sont parmi les plus connus.

Nous nous intéressons ici à l’un de ces outils numériques, moins célèbre mais d’une grande 
portée, puisqu’il vise à identifier biométriquement l’intégralité de la population indienne, 
soit 1,35 milliard de personnes. Il en recense déjà 1,25 milliard, soit 92 %, et a commencé 
à s’exporter dans nombre de pays d’Asie et d’Afrique4. Il a été institué par la création en 

1 Banque mondiale, « World development Report 2016. Digital dividends », 2016.
2 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, Londres, Profile Books, 2019.
3 J. B. Rule et G. W. Greenleaf, Global Privacy Protection. The First Generation, Cheltenham/Northampton, 

Edward Elgar, 2008.
4 UIDAI, « Aadhaar dashboard », septembre 2019, https://uidai.gov.in/aadhaar_dashboard/index.php ; 

Nations unies, « World population prospects 2019 », https://population.un.org/wpp/DataQuery/
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2009 d’une agence dédiée, la Unique ID Authority of India (UIDAI)5, dont la direction a été 
confiée à Nandan Nilekani, cofondateur d’Infosys, un des leaders mondiaux du conseil en 
informatique.

Matériellement, ce dispositif est assez simple. Lors de son enregistrement initial, la personne 
concernée communique ses informations biométriques : ses dix empreintes digitales, la photo 
de ses deux iris, une photo portrait, son nom, son sexe, sa date de naissance, son adresse, et 
facultativement son numéro de téléphone ainsi que son adresse électronique. Ces données 
sont recueillies dans des kiosques dédiés disséminés dans tout le pays, par exemple dans 
le hall des bureaux de poste ou des banques. Elles sont ensuite envoyées par Internet (les 
données font 3 megabytes par personne environ) sur le serveur central de l’UIDAI situé 
près de Delhi, le Central Identities Data Repository (CIDR). Là, des algorithmes s’assurent 
que l’individu n’est pas encore enregistré et lui attribuent un numéro à 12 chiffres, tiré au 
hasard, qui est inscrit sur une carte en papier envoyée à l’intéressé par la poste. Inversement, 
lors d’une opération d’authentification, celui ou celle qui doit prouver son identité donne 
ce numéro et ses empreintes digitales ; l’UIDAI consultée par Internet répond alors « oui » 
ou « non » en ce qui concerne la concordance des deux éléments, qui doit confirmer que 
la personne est bien celle qu’elle prétend être.

Cette identification numérique ne se comprend que si on la replace dans un contexte plus 
large. A l’image du nom du fichier, Aadhaar, qui signifie « fondation » en hindi (et qui se décline 
en Aadhaar-based biometric authentication ou ABBA), elle pose les bases de la constitution 
de fichiers exhaustifs à grande échelle. Il s’agit d’un rêve tout à la fois de savants – par la 
somme des connaissances cumulables –, de marchands – par la rentabilisation que des 
entreprises peuvent en retirer, comme le font Google ou Facebook –  et de politiques – par 
le contrôle de la population par l’Etat et/ou l’amélioration des services que celui-ci peut 
lui rendre. Dans ce rêve, qui peut tourner au cauchemar, la cartographie de la population 
en devient une représentation fidèle et exhaustive. A la limite, la carte ne s’écarte plus du 
territoire : elle en devient une simple représentation dématérialisée.

Prenant à la lettre le nom Aadhaar, nous formons l’hypothèse selon laquelle ce dispositif 
permet d’opérer une double refondation de l’Etat indien. Tout d’abord dans le domaine 
économique, où il contribue à « valoriser » la population (au sens d’Adam Smith) comme 
une source de richesses pour la nation, et à en faire un élément essentiel de la croissance 
économique du pays. Ensuite, dans une optique nettement plus étatiste, ce dispositif autorise 
une surveillance généralisée. Au demeurant, son évolution au cours du temps suggère 
qu’Aadhaar serait passé de la première à la seconde perspective. Initialement ancré dans 
la sphère marchande sous une coalition gouvernementale dirigée par le parti du Congrès 
national indien, il évolue peu à peu, particulièrement depuis l’arrivée des nationalistes hindous 
au pouvoir en 2014, vers un dispositif de contrôle de la population6.

5 Les sigles et acronymes sont explicités dans l’annexe 2, à la fin du volume.
6 Pour une analyse globale de cette seconde période, voir C. Jaffrelot, L’Inde de Modi. National-populisme 

et démocratie ethnique, Paris, Fayard, coll. « CERI-Les grandes études internationales », 2019.
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Le projet

Le projet initial a été conçu par des milieux d’affaire, en particulier ceux des technologies 
de l’information et de la communication (TIC), avant d’être refondu par des instances de l’Etat 
lorsque celui-ci s’y est intéressé.

Une initiative des TIC

Pour les technologies de l’information et de la communication, identifier les utilisateurs est 
un enjeu crucial7. C’est flagrant dans le domaine du commerce sur Internet. Depuis l’invention 
des identificateurs permanents, dont le nom est euphémisé en cookies, les vendeurs peuvent 
savoir qui vient ou revient sur leur site. Cela leur permet d’ajuster les prix en fonction de ce 
qu’ils en déduisent de la disposition des clients à payer, absorbant potentiellement une partie 
beaucoup plus grande du surplus du consommateur, comme l’illustre le cas bien connu des 
billets d’avion dont le prix augmente à chacune des visites d’un même utilisateur sur le site du 
vendeur. Cette identification des personnes a également permis l’essor de la publicité en ligne 
(« quand les publicités ont commencé à vous suivre sur tout le web » pour reprendre l’expression 
de Bruce Schneier), une source de revenus essentielle des sites. La puissance d’identification 
des cookies a été illustrée de manière paradigmatique par l’affaire du père de l’adolescente 
états-unienne qui a compris en 2012 que sa fille était enceinte parce qu’elle recevait par la 
poste des publicités ciblées, grâce au recoupement de ses données de comportement sur 
Internet par la firme Target8.

Cependant, hors du contexte plutôt bien balisé d’Internet et des pays développés, l’identification 
des individus perd en fiabilité. De nombreuses informations permettent en principe d’identifier 
quelqu’un : son nom, sa date de naissance, son lieu de résidence, etc., ou encore une 
combinaison de ces informations. Mais ces éléments ne sont pas toujours fiables, en particulier 
dans le cas de populations nombreuses et/ou précaires. En Inde par exemple, la pénétration 
des micro-ordinateurs est relativement faible ; beaucoup d’individus portent le même nom, un 
nom qui pour une même personne peut être orthographié différemment selon ses documents 
d’identité ; les dates de naissance sont parfois incertaines (fréquemment fixées au 1er janvier 
quand seule l’année est connue par l’intéressé) ; enfin l’adresse est sujette à changements, en 
particulier dans le cas des très nombreux travailleurs migrants. Dans ce contexte, la fiabilité 
statistique de l’exploration des données (le data mining) est en chute libre, et avec elle les profits 
des TIC. D’où l’intérêt d’un identifiant « unique », fiable, assis par exemple sur des techniques 

7 Les développements qui suivent s’appuient notamment sur B. Schneier, Data and Goliath. The Hidden Battles 
to Collect Your Data and Control Your World, New York, W. W. Norton & Company, 2015 ; D. J. Solove, The Digital 
Person : Technology and Privacy in the Information Age, New York, New York University Press, 2004 ; C. O’Neil, 
Weapons of Math Destruction : How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy, Londres, Penguin, 
et New York, Crown, 2016 (traduction française : Algorithmes. La bombe à retardement, Paris, Les Arènes, 2018).

8 Affaire relatée par le New-York Times, citée par B. Schneier, Data and Goliath, op. cit., chap. 3.
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biométriques, seules capables de garantir qu’une même personne ne puisse avoir une identité 
plurielle ou floue, quand bien même elle n’utiliserait pas Internet, porterait un nom courant, 
ignorerait sa date de naissance, etc.

Cette identification biométrique des personnes, en particulier dans les pays du Sud, est 
portée par des géants mondiaux des TIC à travers leurs fondations à but non lucratif, comme 
Microsoft (Fondation Bill & Melinda Gates) ou eBay (Omidyar Network, Pierre Omidyar 
étant le fondateur d’eBay), qui ont noué des relations sur ces sujets avec la Banque mondiale. 
Celle-ci promeut en effet les techniques numériques comme l’identification biométrique à 
travers différentes institutions qu’elle héberge mais qui sont financées essentiellement par 
Microsoft, Omidyar ou d’autres entreprises des TIC. C’est le cas notamment de Identification 
for Development (ID4D) ou du Consulting Group to Assist the Poor (CGAP).

En Inde, un acteur essentiel du mouvement d’identification biométrique des personnes est 
donc Nandan Nilekani. C’est avec le rang de ministre qu’il a été nommé premier directeur 
de l’UIDAI en 2009. Dans le projet de loi de 2010, qui visait à donner une base légale au 
programme, le chapitre concernant l’agence était entièrement structuré autour de sa personne. 
Qui est-il exactement ?

Nandan Nilekani est né en 1955 à Bangalore, la capitale du Karnataka. Ingénieur du 
prestigieux IIT de Mumbai, il a travaillé trois ans dans une entreprise de services informatiques 
de cette ville, avant de fonder Infosys, en 1981, avec six autres ingénieurs, pour un 
investissement de 250 dollars. Deux ans plus tard, ce fut l’une des premières entreprises de 
logiciels à s’installer à Bangalore, qui allait devenir la Silicon Valley indienne9. Infosys est un 
exemple type de ces firmes indiennes qui ont alors pleinement profité de la mondialisation 
économique. Fournissant des services aux entreprises du monde entier et sous-traitant de 
grands cabinets de conseil états-uniens, elle produit des savoir-faire spécifiques à haute valeur 
ajoutée comme le conseil en stratégie de systèmes d’information et le développement de 
ces systèmes10. Le secteur représentait 8 milliards de dollars en 2000, 64 milliards en 2008, 
avec une croissance annuelle de 40 % sur toute la période. Infosys faisait état de 1,6 million 
de chiffre d’affaires en 1991, 100 millions en 1999, environ 1 milliard en 2003, 3 milliards 
en 2007, avec des clients comme Sainsbury ou Airbus. Nilekani a dirigé Infosys de 2002 à 
2007, phase d’expansion rapide de l’entreprise. En 2003, le magazine Fortune lui décernait 
le titre de « Asia’s businessman of the year ». En 2006 et en 2009, Time le classait parmi les 
cent personnes les plus influentes au monde.

A partir de 2008, la grande récession touche le monde entier, à commencer par les Etats-
Unis. Infosys et le secteur du conseil en informatique en général voient leurs marchés se 
fermer. De nombreux Indiens de la diapora employés aux Etats-Unis rentrent alors au pays, 
où la situation de l’emploi est relativement moins touchée. La même année, un an après avoir 
mis un terme à ses fonctions de directeur général (CEO) d’Infosys, Nilekani publie un livre, 

9 Rediff.com, « Major events in the history of Infosys », 2 juin 2013, https://www.rediff.com/business/slide-
show/slide-show-1-tech-major-events-in-the-history-of-infosys/20130602.htm#1

10 J. Ruet, « Les multinationales indiennes et le capitalisme global », in C. Jaffrelot (dir.), New Delhi et le monde, 
Paris, Autrement, coll. « CERI-Mondes et nations », 2008, pp. 126-127, https ://www. cairn. info/new-delhi-et-le-
monde--9782746711969-p-125.htm
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Imagining India, sorte de feuille de route pour le pays, écrite du point de vue d’un libéralisme 
économique assez classique, critiquant l’intervention de l’Etat et faisant l’éloge de l’entreprise 
privée11. Il écrit :

« Lorsque j’ai commencé à jouer un rôle dans l’espace public, j’ai délibérément évité de 
présenter les technologies informatiques comme un moyen de résoudre les problèmes de notre 
société. Je craignais d’être catalogué comme un "informaticien" qui considérait chaque problème 
comme pouvant être résolu par une ligne de code (...). Mais après une décennie de travail sur ces 
problèmes (...), je ne vois pas comment les choses pourraient s’améliorer dans la sphère publique 
sans une dose massive d’informatique. »12

Le chapitre dédié aux TIC en Inde est très proche de ce qui sera mis en place avec Aadhaar : 
Nilekani y prône non seulement un identifiant national, mais aussi toute une grappe d’innovations 
qu’autoriserait cet identifiant. Il réitèrera la même opération éditoriale sept ans plus tard avec 
Rebooting India, coécrit avec Viral Shah, un ouvrage où l’informatique est présentée comme la 
solution à différents problèmes de l’Inde13. En 2009, son passage à l’UIDAI suscite l’étonnement 
dans le monde des affaires indiennes :

« Nous connaissions Nandan comme un entrepreneur, qui était très intelligent et qui s’exprimait 
bien. Nous ne comprenions pas pourquoi il voulait jouer un rôle dans l’appareil d’Etat, parce que 
pour nous il n’y avait rien à attendre de l’Etat. »14

Une explication possible est le repositionnement de l’intéressé à une autre échelle : « le 
récit que Nilekani a partagé avec nous était très intéressant. (…) Infosys était trop petit pour 
lui et il voulait faire quelque chose de très grand » confie Charles Assisi qui a interviewé 
Nandan Nilekani dans le cadre d’un projet de livre sur Aadhaar15. En ce sens, Nilekani apparaît 
un peu comme un Bill Gates indien.

Au-delà de Nilekani, l’origine entrepreneuriale d’Aadhaar est confirmée par l’intérêt que ce 
projet a suscité dans le secteur des TIC. Très divisé, puisqu’on trouve d’autres firmes comparables 
à Infosys comme Wipro mais aussi une myriade d’entrepreneurs individuels souvent issus des 
Indian Institutes of Technology (ITT, les grandes écoles d’ingénieurs indiennes) et généralement 
liés à des entreprises états-uniennes, ce secteur se structure peu à peu et soutient Aadhaar lorsque 
le projet n’en est qu’à ses débuts. Il se dote même d’une nouvelle expression institutionnelle avec 
la création en 2013 de l’Indian Software Product Industry Roundtable (ISPIRT)16.

L’ISPIRT formalise dans un document public l’intérêt que représente Aadhaar en tant que 
première pierre d’un édifice beaucoup plus vaste, la « pile indienne » (India Stack), autrement 
dit l’empilement de quatre innovations technico-financières.

11 N. Nilekani, Imagining India. Ideas for the New Century, New Delhi, Penguin, 2008.
12 Ibid., p. 27.
13 N. Nilekani, V. Shah, Rebooting India. Realizing a Billion Aspirations, Londres, Penguin, 2015.
14 Entretien avec Charles Assisi. La liste et les conditions des entretiens sont présentées dans l’Annexe 1, à la 

fin du volume.
15 N. S. Ramnath, C. Assisi, The Aadhaar Effect. Why the World’s Largest Identity Project Matters, Oxford 

University Press India/Founding Fuel, 2018.
16 U. Ramanathan, « Blundering alone, dangerously », Frontline, 28 avril 2017.
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« En septembre 2010 [date du lancement de la plateforme technologique associée à Aadhaar], 
l’Inde s’est lancée dans une grande aventure (...) qui est le début d’une révolution "Fin-tech" 
[techno-financière] pour le pays (...). La disponibilité d’une information biométrique a ouvert une 
foule d’opportunités grâce à l’addition d’une plate-forme technologique accessible à des tiers [ou 
API : Application Programming Interface] (...). Une plate-forme technologique est un outil qui sert 
de fondation, sur laquelle d’autres applications, processus, business et technologies peuvent être 
développés. Cette plate-forme, fondamentalement, supporte les coûts fixes du développement de 
certaines fonctionnalités et rend celles-ci accessibles au reste du monde, de telle sorte que les 
gens peuvent innover sans avoir à supporter le coût d’investissements initiaux importants. »17

Nous avons ici une des raisons d’être d’Aadhaar, révélée a posteriori : les patrons des TIC ont 
conçu un outil d’identification des personnes qu’ils considéraient indispensable à l’essor du secteur 
privé. Nandan Nilekani ne reprenait-il pas alors la fameuse expression « Data is the new oil » ?

Plus précisément, India Stack consiste en une grappe de quatre innovations ou niveaux 
(layers), construits sur la base de l’identification biométrique : un presence-less layer (niveau 
« identification ») qui permet d’identifier les clients, autrement dit d’obtenir le Know your 
customer (KYC) – c’est-à-dire ses caractéristiques basiques d’état-civil – qui devient ainsi un eKYC, 
l’UIDAI pouvant aussi communiquer le numéro de téléphone et l’e-mail du client ; un paperless 
layer (niveau « documents »ou « coffre-fort digital » – digilocker) qui permet de communiquer 
des documents numérisés et authentifiés ; un cashless layer (niveau « paiement »), qui permet 
d’effectuer des paiements entre deux personnes ainsi identifiées, via le nouveau Unified Payment 
Interface (UPI), un remède au cloisonnement antérieur de système de paiement indien ; enfin 
un consent layer (niveau « consentement »), par lequel la personne donnerait autorisation à des 
tiers de gérer ses données.

Le projet Aadhaar est né dans le secteur privé, mais seul l’Etat pouvait consentir l’investissement 
nécessaire à sa réalisation. Comment l’en convaincre ?

Comment les milieux d’affaires ont converti l’Etat

Pour comprendre les raisons qui ont poussé l’Etat indien à adopter le projet d’un identifiant 
numérique, il faut se replacer dans le contexte politique de l’époque.

Fidèle à la ligne à la fois libérale et sociale-démocrate du Congrès, le gouvernement de 
Manmohan Singh, qui dirige l’Inde de 2004 à 2014, cherche à poursuivre la libéralisation 
économique tout en menant une politique de redistribution en faveur des classes défavorisées. 
Ce second objectif se traduit par le vote de plusieurs lois sociales concernant le droit à 
l’information (Right to Information Act de 2005 qui fournit des armes pour lutter contre la 
corruption), la garantie annuelle de cent jours de salaire minimum à chaque famille rurale (le 
National Rural Employment Guarantee Act, NREGA, de 2005) et la distribution sur critères 

17 S. Desai, N. Jasuja, « India Stack : The bedrock of a digital India. A guide to the India Stack 
and its disruptive potential », Medium.com, 28 octobre 2016, https://medium.com/wharton-fintech/
the-bedrock-of-a-digital-india-3e96240b3718
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socioéconomiques de denrées alimentaires, à travers notamment le réseau de magasins d’Etat 
du système de distribution publique, le PDS (National Food Security Act, NFSA, de 2013). Avec 
d’autres réformes sociales comme la loi sur les retraites et la fourniture de bonbonnes de gaz 
à tarif subventionné, ces politiques s’attirent les critiques acerbes des milieux économiques : 
elles coûteraient trop cher au budget de l’Etat, dont le déficit est chronique18. D’un côté, au 
Parlement, « presque tous les orateurs, indépendamment de leur position ou des propos qu’ils 
avaient pu tenir en dehors du Parlement, se sont prononcés en faveur du droit à l’alimentation 
et des obligations de l’Etat envers les pauvres et les miséreux. Plus de 300 amendements ont 
été déposés par différents partis, la plupart en faveur de l’élargissement du champ du projet de 
la loi. » De l’autre côté, « la plupart des grands médias ont déploré son passage, lui attribuant 
tout ce qui était mauvais pour l’économie indienne »19.

Une critique majeure concerne les « fuites » qui mettent les politiques sociales à mal, une faible 
proportion des crédits publics atteignant leurs bénéficiaires en raison des prélèvements plus ou 
moins légaux effectués au passage par toutes sortes d’intermédiaires. Montek Singh Ahluwalia, 
le vice-président de la commission au plan (le président de cet organisme rattaché au cabinet 
du Premier ministre n’étant autre que ce dernier, ex officio) pendant toute la période des 
gouvernements de Manmohan Singh, qui a fait une carrière d’économiste à la Banque mondiale 
et de haut fonctionnaire des finances en Inde, estime ainsi qu’en 2008 seuls 16 % des fonds 
alloués au NFSA sont parvenus à leurs destinataires, un constat analogue à celui déjà fait par 
Rajiv Gandhi en 1985 à propos des programmes sociaux en général20. Cette forme de corruption 
pose évidemment des problèmes matériels pour les bénéficiaires lésés dont les droits sont 
amputés, mais elle a également des incidences politiques pour le Congrès, car elle contribue 
à l’essor d’un mouvement anticorruption sans précédent depuis les années 1970, sous l’égide 
d’un vétéran gandhien, Anna Hazare ; ce mouvement trouve une traduction politique dans 
le Parti de l’homme ordinaire (Aam Aadmi Party, AAP), qui obtient la majorité dans l’Etat de 
New-Delhi en 2013 contre le Congrès. Enfin, elle a des retentissements financiers pour l’Etat, 
puisque près de 85 % des fonds publics investis dans les politiques sociales sont perdus. Une 
ébauche de solution est proposée : pourquoi ne pas remplacer le système de distribution 
publique (PDS) en nature, qui requiert de nombreux intermédiaires, par des transferts directs 
en espèces ? On la trouve par exemple dans le programme électoral de l’UPA21 en 2004.

Des leaders du Congrès et de hauts fonctionnaires des finances appuient également le projet. 
Par exemple Pranab Mukherjee, membre influent du Congrès et ministre des Finances à la 
naissance de l’UIDAI (2009-2012), aurait rencontré Nandan Nilekani peu après sa nomination 
en 2009, et aurait scellé une alliance avec lui : « [il] l’écouta et lui donna carte blanche, Nilekani 

18 D. Sinha, « Cost of implementing the national food security Act », Economic and Political Weekly, Vol. 48, 
no 39, 2013. Les oppositions au NFSA s’appuieraient notamment sur les coûts induits par cette loi. 

19 Ibid., p. 31.
20 Times of India, « Rajiv was right : Montek says only 16p of Re reaches poor », 14 octobre 2009, https://

timesofindia.indiatimes.com/india/Rajiv-was-right-Montek-says-only-16p-of-Re-reaches-poor/articleshow/5121893.
cms, cité par S. Aiyar, Aadhaar : A Biometric History of India’s 12-Digit Revolution, Chennai, Westland Publications, 
2017, p. 4. Voir également M. Ahluwalia, Backstage. The Story Behind India’s High Growth Years, Delhi, Rupa, 
2020, pp. 303-304.

21 L’UPA, United Progressive Alliance, est une coalition de partis politiques de centre-gauche dont le principal 
parti est le Congrès. 
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pouvait venir le voir au moindre problème rencontré par l’UIDAI »22. Montek Singh Ahluwalia, 
lui, ira jusqu’à proposer que Nilekani entre au gouvernement – sans succès, mais il l’hébergera 
au sein de la commission au plan en lui garantissant une totale indépendance23. Ainsi, il est 
clair que la branche financière de l’Etat a vu l’identifiant numérique comme une solution 
pratique pour résoudre des problèmes qui se posaient à elle depuis longtemps, comme les 
fuites dans le circuit de distribution des crédits publics.

L’influence prépondérante des financiers est également perceptible en ce que leur projet 
triomphe des propositions concurrentes en matière d’identification des personnes. En 2000, 
à la suite du conflit de Kargil de 1999, au cours duquel des Pakistanais s’étaient infiltrés 
dans cette zone du Cachemire indien et mêlés à la population frontalière, le gouvernement 
avait demandé à un autre grand acteur privé, Tata Consultancy Services (TCS), de mettre en 
place une « carte d’identité nationale multifonctions » (Multipurpose National Identity Card, 
MNIC) pour faciliter les contrôles d’identité. L’opération avait été dirigée par le ministre de 
l’Intérieur Lal Krishna Advani, et un pilote avait été réalisé en 2003 sur la base de trois millions 
de personnes réparties dans douze Etats. Grande différence avec l’UID, les informations du 
titulaire étaient stockées dans une puce électronique insérée dans la carte, de sorte que son 
détenteur les avait potentiellement toujours sur lui. En 2009, dans le même ordre d’idées, à la 
suite des attentats de Bombay de l’année précédente, dont les auteurs avaient pénétré sur le 
sol indien par voie maritime, le ministère de l’Intérieur avait lancé l’idée de cartes d’identité 
pour les habitants des villages côtiers24.

Mais au même moment certains ministres soutiennent des initiatives d’une inspiration 
différente, comme celle figurant dans le programme commun de l’UPA visant à donner un 
identifiant unique aux bénéficiaires de programmes sociaux, afin de mieux les cibler (Unique 
ID for BPL families). Ce projet est impulsé par le ministère des Technologies informatiques et 
des Communications, avec l’aide technique de la commission au plan. Le concurrent direct 
d’Infosys sur le marché des TIC, la firme Wipro, également basée à Bangalore et plus grosse 
qu’Infosys, fournit ses services de conseil. En août 2007, ce groupe, auquel le ministère de 
l’Intérieur participe également, propose la création d’une « UID Authority ».

Manmohan Singh confie à Pranab Mukherjee (alors ministre des Affaires étrangères) la 
présidence d’un comité interministériel (Empowered Group of Ministers, EGoM) qui décide 
finalement, en janvier 2009, de créer une UIDAI au sein de la commission au plan. Un conflit 
– latent jusque-là – éclate alors entre le ministère de l’Intérieur qui poursuit son projet de 
MNIC, appuyé sur le recensement national de la population (National Population Register, 
NPR) et les défenseurs de l’UIDAI. L’arbitrage de Mukherjee, visant à satisfaire les deux parties, 
recommande la constitution d’une base de données conjointe, fusionnant le NPR, qui a les 
faveurs de l’Intérieur, et le projet de l’UIDAI, qui deviendra Aadhaar ; le premier ne s’occuperait 
conformément aux textes juridiques que des citoyens et leur fournirait une carte à puce, tandis 
que la seconde ne serait en charge que des résidents qu’il identifierait au moyen d’un numéro. 

22 S. Aiyar, Aadhaar…, op. cit., voir chap. 2 et 3.
23 M. Ahluwalia, Backstage..., op. cit., p. 303.
24 Réponse du gouvernement à une question posée au sein de la Rajya Sabha (la chambre haute du Parlement) 

citée par S. Aiyar, Aadhaar…, op. cit., p. 39.
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Ce compromis comporte une dimension territoriale puisque le NPR doit concerner les seuls 
Etats de l’Union indienne frontaliers de pays voisins. Réalisé sous la houlette de Mukherjee – un 
financier –, ce compromis fait avancer la cause de l’UIDAI en la protégeant de ses principaux 
rivaux : le ministère de l’Intérieur et le NPR, qui recense déjà la population sans leur offrir les 
facilités qu’Aadhaar développera.

Ultérieurement, sous la direction de Chidambaram, le ministère de l’Intérieur s’opposera à 
nouveau à l’UIDAI pour promouvoir le NPR, sans plus de succès. Quand cet homme politique 
changera de portefeuille pour devenir ministre de l’Economie et des Finances, il militera 
activement pour Aadhaar à son tour…

D’autres membres du Congrès, et notamment son vice-président, Rahul Gandhi, promeuvent 
également l’identifiant numérique pour d’autres raisons. Il s’agit de rendre les aides sociales 
plus efficaces dans une perspective mêlant le modernisme technophile hérité de Rajiv Gandhi, 
voire de Nehru, et la volonté de lutter contre la corruption. Rahul Gandhi œuvre d’ailleurs 
pour que Nilekani soit nommé dans le gouvernement UPA en 2009.

En réponse à ces pressions convergentes, Manmohan Singh accepte toutes les conditions 
posées par l’homme d’affaires qui ne fait alors pas partie du Congrès (dont il ne défendra les 
couleurs que lors des élections de 2014) : rattachement direct au Premier ministre (par le biais 
de la commission au plan), rang de ministre pour lui-même (par dérogation à l’usage puisqu’en 
principe seul le vice-président de la commission a droit à ce privilège, à l’exception, dans les 
années 1980, de Sam Pitroda, un ami de Rajiv Gandhi), annonce officielle (faite le 25 juin 2009) 
selon laquelle ce n’est pas lui qui demande à entrer dans le gouvernement mais celui-ci qui 
« l’invite », et assurance que la loi solidifiant l’UIDAI sera prioritaire sur l’agenda de la coalition25.

Comment mettre un miLLiard d’individus en fiChes ?

Une fois l’UIDAI créée, la mise en œuvre du projet qui deviendra l’Aadhaar requiert trois 
types de démarches : trouver des alliés dans l’administration et les entreprises ; enregistrer un 
maximum de personnes, idéalement la totalité de la population ; surmonter les oppositions.

Trouver des alliés

Le premier allié nécessaire pour mener à bien une action au sein de l’Etat est celui qui 
l’incarne au quotidien : le corps des fonctionnaires. Cette alliance a été particulièrement 
délicate, d’autant que l’élément moteur du projet, Nandan Nilekani, était totalement étranger aux 
structures de l’Etat. Mais l’homme d’affaires a trouvé des relais parmi les hauts fonctionnaires 

25 S. Aiyar, Ibid., pp. 16-22.
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recrutés par l’UIDAI. Au premier rang d’entre eux figure Ram Sevak Sharma, un membre de 
l’Indian Administrative Service (la haute fonction publique) au parcours atypique puisqu’il 
est diplômé de l’IIT de Kanpur (1978). De manière générale, nombre de porteurs d’Aadhaar 
sont, comme Nilekani, d’anciens élèves des IIT. Ils partagent une culture d’ingénieurs et 
appartiennent aux mêmes cercles. Sharma indique ainsi, à propos de Nilekani : « il ne me 
connaissait pas vraiment ; nous avions un ami en commun qui lui a parlé de moi »26. Avant 
son passage à l’UIDAI, Sharma a occupé diverses responsabilités au ministère des Finances, en 
lien notamment avec la Banque mondiale. En poste au Bihar, il a mobilisé ses connaissances 
en informatique et aurait résolu en 1986 vingt-deux affaires criminelles en un mois, grâce à 
un programme recoupant des informations sur les porteurs d’armes avec les archives de la 
police27. Il s’est beaucoup heurté aux pouvoirs locaux, ce qui s’est traduit par des changements 
d’affectation fréquents et brutaux. En 2002, il a obtenu un master de l’université de Californie 
à Riverside en science de l’informatique, et quelque temps plus tard un PhD de l’IIT de Delhi. 
En 2009, à la naissance de l’UIDAI, Nandan Nilekani le recrute en tant que directeur général.

La répartition du travail entre le chairman et le director general correspond schématiquement 
à celle entre l’extérieur et l’intérieur. Comme le dit Nilekani à Sharma : « vous mettrez en œuvre 
le projet, je dois gérer l’écosystème »28. En pratique cependant, une partie du travail est sous-
traitée à l’extérieur, la conception restant l’apanage du « cœur du réacteur ».

Ce modèle du marché est utilisé de manière extensive, vis-à-vis des administrations indiennes 
y compris. De fait, celles-ci forment, après les agents de l’UIDAI proprement dits, la seconde 
grande catégorie d’alliés soutenant le projet. Il s’agit des administrations de l’Etat central et 
des Etats indiens. Ce sont des alliés nécessaires, les seuls qui puissent pousser les Indiens à 
s’enregistrer dans la base de données Aadhaar, car le fédéralisme indien confère aux Etats des 
pouvoirs essentiels dans la mise en œuvre des politiques sociales29.

Les administrations de l’Union ou des Etats sont des alliés intéressés : le potentiel d’identification 
de la population offert par le projet leur ouvre, que ce soit de manière sectorielle (pour les 
administrations centrales) ou géographique (pour celles des Etats) des perspectives intéressantes 
en termes d’économie des deniers publics ou de ciblage de leurs politiques. Nilekani et Sharma 
prospectent donc activement les administrations entre juillet 2009 et février 2010 : ministères 
du Pétrole, du Travail, des Affaires étrangères, du Développement rural, direction de l’Impôt sur 
le revenu, les Postes, la Marine, l’Aviation et l’Armée de terre, etc., ainsi que les chief ministers 
de tous les Etats ou leurs représentants. 

« L’idée était d’obtenir l’adhésion à l’idée d’identification des personnes, de trouver des 
partenariats, de comprendre les obstacles juridiques, ainsi que l’étendue et la profondeur de leurs 
bases de données. »30

26 Deuxième entretien avec Ram Sevak Sharma, 2020.
27 Wikipedia, « Ram Sewak Sharma », https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ram_Sewak_Sharma&o

ldid=945507039          
28 S. Aiyar, Aadhaar…, op. cit., p. 26 : « You will execute the project, I have to manage the ecosystem ».
29 L. Kennedy, « Le fédéralisme indien : un système centralisé en voie de rééquilibrage », in C. Jaffrelot (dir.), 

L’Inde contemporaine, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2019, pp. 33-60.
30 S. Aiyar, Aadhaar ..., op. cit., pp. 65-66.
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A partir des seize champs d’un fichier préexistant du ministère de l’Intérieur qui sert de 
base aux consultations avec les ministères et avec les Etats (et qui contiennent l’état-civil, 
l’adresse, une photo et les empreintes digitales des personnes), « de nombreuses directions 
ministérielles voulaient que l’UIDAI collecte plus de données. Ils voulaient des données 
sur le groupe sanguin, les handicaps, la religion, l’ethnie, les revenus, etc. La tendance des 
gouvernements, selon le principe du "ça peut toujours être utile", est de collecter autant de 
données que possible (...). Si une agence collecte des données, rajouter des demandes »31. 
Mais ces souhaits peuvent ralentir la mise en œuvre. Aussi le consultant en TIC propose-t-il 
aux administrations indiennes un service sur mesure : elles pourront développer, si elles le 
souhaitent, leurs propres bases de données avec tous les champs possibles en plus de ceux 
exigés par Aadhaar, qui seules feront partie de la collecte initiale. L’ensemble est connu sous 
le nom de Know your resident+ (KYR+), un principe qui s’inspire du Know your costumer 
proposé aux entreprises. En échange, les administrations acceptent de devenir registrars. Ce 
terme est emprunté au domaine juridique où il se traduit par « greffier », ou à l’informatique 
où il désigne par exemple les quelques institutions qui enregistrent les noms de domaines 
internet hébergés en pratique sur une multitude de serveurs disséminés dans le monde 
entier. Il signifie que l’institution en question s’implique de manière déterminante dans 
l’enregistrement des personnes.

Les entreprises privées, qui s’intègrent bien dans le modus operandi de la sous-traitance 
payée à la pièce, comme l’indique Sharma, composent le troisième soutien d’Aadhaar à ses 
débuts :

« Le gouvernement n’était pas en mesure de faire le travail [requis par Aadhaar]. Nous avons 
donc eu recours au secteur privé […] Nous avons mis en place des incitations pour intéresser des 
entreprises privées au projet, en payant bien. »32

Plus précisément, ces alliés se répartissent en trois catégories. La première est constituée 
des grandes entreprises, qui jouent comme les administrations le rôle de registrars. Elles 
détiennent elles aussi de grands « portefeuilles clients » et sont des relais très intéressants 
pour enregistrer de gros volumes de populations tout en pouvant en tirer des profits (nous 
reviendrons sur ce point). L’UIDAI les conduit donc à signer le même genre de contrats 
que les administrations. L’examen de ces documents montre qu’il s’agit essentiellement de 
grandes banques.

Viennent ensuite les enrolling agencies, c’est-à-dire les sous-traitants des registrars. Ce 
sont eux qui vont, en bout de chaîne, procéder aux opérations matérielles d’enregistrement, 
avec un cahier des charges défini par l’UIDAI, comme nous l’explique Ram Sevak Sharma :

« – Comment enregistrer les personnes ? Nous avons décidé de ne pas acheter de matériel 
nécessaire à ces opérations, mais de les sous-traiter dans le cadre d’un partenariat public-privé. 
Nous contrôlions ce que nous devions contrôler et nous sous-traitions le reste (...).

– Quels étaient les différents rôles joués par chacun ?
– Plusieurs, par exemple le logiciel d’enregistrement était sous notre contrôle : il a été 

31 Ibid., p. 37.
32 Premier entretien avec Ram Sevak Sharma.
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développé par l’UIDAI, mais les opérations d’enregistrement étaient faites par des personnes 
du secteur privé et nous les payions sur la base de leurs résultats, ce qui signifiait que nous 
leur payions un montant X seulement si elles nous fournissaient des données de bonne qualité 
permettant de générer des numéros Aadhaar. »33

Enfin l’UIDAI a mobilisé toute une série d’individus intéressés par l’aventure, soit contre 
des rémunérations immédiates, soit dans la perspective de profits futurs. Tout d’abord, elle 
a contracté avec des intervenants d’horizons divers, lançant par exemple un appel d’offres 
pour trouver le designer qui réaliserait un logo suscitant l’adhésion, pour lequel le vainqueur 
a touché 100 000 roupies. Puis elle a recruté des cadres du secteur des TIC, dont ceux qui 
étaient rentrés des Etats-Unis en 2008. Beaucoup d’entre eux œuvraient bénévolement. Paul W., 
qui a travaillé sur Aadhaar avant de devenir consultant pour la Banque mondiale (et souhaite 
conserver l’anonymat), en connaît quelques-uns :

« Nilekani est très bien, très brillant. Il a fait venir tous ses petits ingénieurs, il les a débauchés, 
il les faisait venir en avion de la Silicon Valley, il leur promettait “tu ne vas pas être super bien payé, 
mais il y aura quelque chose derrière" (...). J’ai l’impression que certaines personnes attendent un 
peu le moment cash-back et qu’ils ont des intérêts croisés dans des business privés (...). Ce sont 
des gens qui ont été impliqués à un moment dans le programme Aadhaar, et qui veulent générer 
des revenus aujourd’hui. Et ils gravitent, on les voit un peu partout : chez PWC, chez Ernst & Young, 
un peu à la Banque mondiale… »34

Une fois ces alliés mobilisés, restait à faire le plus difficile : enregistrer effectivement 
l’ensemble de la population.

Comment identifier biométriquement 1,3 milliard de personnes ?

Deux questions devaient être résolues : les points techniques d’une part, et, surtout, les 
leviers d’incitation et de pression qui meneraient les individus à se faire enregistrer.

• Les questions techniques

— Singularisation et biométrie

L’objectif principal des TIC étant d’identifier à coup sûr les personnes, leur problème 
numéro un, comme l’explique Ram Sevak Sharma, venait du fait qu’« une même personne 
peut avoir deux identités »35. D’où la priorité accordée à la déduplication, néologisme qui 
signifie que l’identifiant d’un individu va être confronté à celui de tous les autres dans la base 
de données pour vérifier qu’elle n’y figure pas déjà. Nous le traduirons par « singularisation ».

33 Ibid.
34 Entretien avec Paul W.
35 Deux entretiens avec Ram Sevak Sharma.
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La première tâche à laquelle l’UIDAI s’attelle est donc de trouver une technologie satisfaisante 
pour singulariser les personnes. A cette fin, elle met plusieurs comités de réflexion en place 
et des mois passent avant qu’une décision soit prise36. La biométrie est finalement retenue car 
c’est le système qui paraît le plus fiable. L’enregistrements des empreintes digitales, reprise des 
méthodes d’identification policières et de l’usage passé des Britanniques37, est toutefois jugé 
insuffisant : de nombreuses confusions étant encore possibles, il est décidé de photographier 
les deux iris et de les analyser avec un algorithme, selon une procédure inventée par une 
agence nucléaire américaine et commercialisée dans les années 1990.

L’opération informatique de singularisation est un enjeu technique et commercial de taille. 
Dans le monde, seules quelques entreprises françaises et américaines sont capables de le faire 
à cette échelle. L’UIDAI les met en concurrence non seulement à l’entrée du marché, mais aussi 
au cours de son exécution, selon son schéma incitatif habituel à l’égard de ses sous-traitants, 
comme l’explique le CEO, Ram Sewak Sharma :

« Nous mettions nos fournisseurs potentiels en concurrence avec trois critères de sélection : 
la précision, la vitesse [d’exécution] et la qualité du travail rendu. Une formule [mathématique] a 
permis d’agréger ces critères, et les plus efficaces des fournisseurs eurent une plus grande part 
du gâteau. »38

« La seule technologie privée que nous avons utilisée était la technologie de singularisation 
biométrique car nous ne disposions pas de technologie open source et évolutive pour la 
singularisation biométrique. Nous avons donc engagé (...) plusieurs prestataires ; c’était très 
important car si nous n’avions engagé qu’une seule société (…) nous n’aurions jamais su la vérité. 
En en engageant trois différentes, nous pouvions faire des recoupements avec les deux autres. 
Ainsi nous pouvions vérifier leur exactitude et leur rapidité – et nous avons créé une formule selon 
laquelle, s’ils ne pouvaient pas passer la vitesse supérieure, nous les remplacions. »39

En fin de compte, les erreurs d’authentification seraient inférieures à 1 % :

« L’iris de l’œil plus les empreintes digitales ont permis d’avoir une précision de plus de 99 %, 
donc même maintenant une personne peut avoir deux identités parce que le système n’est pas 
fiable à 100 % mais il n’y a pas de système dans le monde qui soit précis à 100 %. »40

Ce pourcentage peut paraître faible. Il est accepté par certaines applications commerciales dans 
de nombreux pays. Mais appliqué à 1,3 milliard de personnes, il signifie qu’environ 13 millions 
d’entre elles ne seront pas correctement authentifiées, y compris pour se voir reconnaître leurs 
droits élémentaires. Ces erreurs sont une des critiques soulevées avec constance depuis dix ans 
par des opposants à Aadhaar41.

36 S. Aiyar, Aadhaar ..., op. cit., pp. 37-43.
37 L’Empire britannique utilisait les empreintes digitales pour contrôler les mouvements de la main-d’œuvre à 

l’intérieur de l’Afrique du Sud, une pratique à laquelle Gandhi s’était farouchement opposé. Voir K. Breckenridge, 
Biometric State. The Global Politics of Identification and Surveillance in South Africa, 1850 To the Present, 
New York, Cambridge University Press, 2014.

38 Premier entretien avec Ram Sevak Sharma.
39 Deuxième entretien avec Ram Sevak Sharma.
40 Ibid.
41 Entretien avec Ramakumar.
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— Les difficultés pratiques de l’enregistrement et de l’authentification

Obtenir des personnes enregistrées, en plus de leurs données biométriques, des informations 
fiables sur leur nom, date de naissance, lieu de résidence (ce que l’UIDAI nomme demographics) 
constitue une autre difficulté majeure. Comme l’explique Sharma :

« L’identité est un processus tellement circulaire que si vous avez un document d’identité, vous 
pouvez toujours en créer un autre sur la base du premier, mais si vous n’en avez pas, comment 
dites-vous que je suis X, quelle preuve avez-vous ? Comment puis-je vous prouver que je suis 
Ram Sewak Sharma ? C’était un problème sérieux parce que beaucoup de gens dans ce pays 
n’ont pas de documents d’identité valables. Les gens ont des cartes de rationnement par exemple, 
mais ce sont des documents collectifs qui valent pour une famille. Dans les situations où vous 
n’avez pas de pièce d’identité, comment créez-vous la première ? »42

Ces opérations d’enregistrement ont été décrites par l’ethnographe Tarangini Sriraman, qui 
a enquêté auprès des porteurs (coolies) d’un terminal de bus longue distance de Delhi et dans 
deux centres d’enregistrement du nord de la ville43. Elle montre, grâce à une comparaison 
historique avec la période de la Partition et avec l’octroi, dans les années 1990, d’une carte 
d’identité aux habitants des bidonvilles, que la possibilité pour les individus de faire valoir leurs 
droits s’est beaucoup réduite avec l’identifiant biométrique. Alors qu’avant les documents et 
récits informels étaient partiellement acceptés par les agents publics du premier rang (street-level 
bureaucrats), le nouveau programme d’identification a considérablement élevé les exigences en 
matière de preuve d’identité (PoI) et de preuve de résidence (PoA), les deux éléments réclamés 
par les enrolling agencies en plus des informations biométriques. Par exemple, l’UIDAI n’a 
accepté que très tardivement la carte syndicale des porteurs. Or ceux-ci sont pour la plupart 
des migrants de zones rurales, domiciliés le temps de leur labeur en ville dans le dortoir d’un 
syndicat, qui protège et contrôle cette population précaire. Cette carte, pour l’obtention de 
laquelle ils doivent déjà montrer patte blanche en s’inscrivant dans les relations de parenté 
villageoise et en acceptant les règles du travail collectif urbain, concentre donc leur identité 
dans ce nouveau contexte. Ces difficultés montrent que l’enregistrement ne consiste pas en 
une vaste opération d’« inclusion » généreuse comme l’insinue le discours officiel, mais se 
rapprochent beaucoup plus du contrôle policier, avec une remise en question radicale par 
l’UIDAI de tous les autres systèmes d’appartenance et d’identification.

L’authentification soulève elle aussi de nombreuses difficultés. La lecture des données 
biométriques et le lien avec le CIDR exigent des appareils électriques et une connectivité 
par Internet. Ces éléments ne sont pas toujours disponibles, particulièrement dans les zones 
rurales. Des procédures dégradées existent, comme le stockage provisoire des données dans 
l’appareil et l’envoi différé quand une connexion est disponible, ou la déconnexion entre 
l’authentification et la suite de la procédure. Par exemple Bidisha Chauduri raconte qu’elle a 
observé, dans un petit village, une séparation complète entre l’opération d’authentification 
dans un magasin distribuant les denrées octroyées par la PDS et la livraison effective de 

42 Premier entretien avec Ram Sevak Sharma.
43 T. Sriraman, In Pursuit of Proof. A History of Identification Documents in India, New Delhi, Oxford University 

Press India, 2018.
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nourriture44. L’explication du responsable du magasin d’Etat a été la suivante : la connexion 
étant de mauvaise qualité, il procèdait aux authentifications sur la terrasse du bâtiment, donnait 
un papier servant de reçu aux intéressés qui venaient ensuite, « quand ils le souhaitaient », 
récupérer leur dû dans la boutique.

D’autres situations conduisent à un échec du système. Ainsi dans certaines régions du 
Gujarat, l’absence de connexion conduit à des refus de distribution des rations alimentaires45. 
Dans les zones tribales du même Etat, c’est même l’absence d’électricité qui empêche 
l’enregistrement46. Enfin, on constate d’autres procédures dégradées qui consistent à montrer 
ses papiers d’identité classiques, comme la carte électorale ; il n’y a alors plus beaucoup de 
différences avec l’identification pré-Aadhaar.

Les problèmes rencontrés lors de l’enregistrement sont aggravés par la faible qualité des 
empreintes digitales des travailleurs manuels, nombreux en Inde, aux doigts souvent abîmés, et 
par les conditions aléatoires des opérations d’enregistrement et d’authentification. Un rapport 
de l’agence indique à ce sujet que « l’exactitude s’effondre si ces opérations ne sont pas faites 
correctement »47. En 2012, alors que 22,9 millions de numéros étaient déjà émis, 384 000, 
soit 1,6 %, ont été détruits par l’UIDAI en tant que « faux », en réalité du fait d’un mauvais 
enregistrement48.

En fin de compte, Sharma reconnaît que des procédures dégradées sont inévitables, avec 
des taux d’échec toutes causes confondues d’environ 5 % :

« Nous avons toujours dit qu’il fallait créer un mécanisme de traitement spécial pour les 
situations exceptionnelles, car Aadhaar ne marche que dans 95 % des cas – il peut donc y avoir 
un problème dans 5 % des cas et nous avons toujours dit [aux gens qui se trouvent sur le terrain], 
s’il vous plaît, traitez ces cas vous-mêmes et ne dépendez pas trop de la technologie, vous n’êtes 
pas des robots. »49

Dans sa version actuelle, l’enregistrement se fait selon deux types de procédures : classiquement 
par fourniture des PoI et PoA, ou à titre dérogatoire par un chef de famille ou par un tiers lui-
même dûment enregistré.

— Les failles de sécurité : esquisse d’une typologie

Des failles ont été recensées à trois niveaux dans le dispositif : enregistrement, authentification, 
et surtout stockage des données50.

44 B. Chaudhuri, « Paradoxes of intermediation in Aadhaar. Human making of a digital infrastructure », South 
Asia. Journal of South Asian Studies, Vol. 42, no 3, pp. 572-587, https://doi.org/10.1080/00856401.2019.1598671

45 R. Khera, « On Aadhaar success, it’s all hype. That includes the World Bank », NDTV, 25 juillet 2016, https://
www.ndtv.com/opinion/yes-aadhaar-is-a-game-changer-in-wrecking-welfare-schemes-1434424

46 Entretien avec Martin Macwan.
47 S. Aiyar, Aadhaar…, op. cit.
48 R. Khera, « Impact of Aadhaar on welfare programmes  », Economic and Political Weekly, Vol. 52, no 50, 

2017, p. 67, calculs personnels.
49 Deuxième entretien avec Ram Sevak Sharma.
50 Les développements qui suivent s’appuient notamment sur S. Kodali, « As security violations erupt, the 

operator of India’s biometric database stands at a troubling crossroad », The Wire, 25 février 2017.
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Au niveau de l’enregistrement initial, on a observé tout d’abord que de fausses cartes, portant 
de faux numéros, étaient disponibles sur le marché noir, pour des sommes dérisoires : 5 roupies 
pour un numéro ou une carte dans les rues de Hyderabad, peut-être moins pour des achats en 
gros à Delhi ou à Mumbai. Ces artefacts ne passent pas l’épreuve de l’authentification, et leur 
présence s’assimile donc plutôt à celle de bijoux de contrefaçon. Plus gênants en revanche sont 
les numéros Aadhaar attribués abusivement non seulement à des personnes qui n’auraient pas 
dû en recevoir, comme des Pakistanais ou des Bangladeshis ne résidant pas réellement dans 
le pays, mais aussi à des entités fictives, ces derniers cas étant vraisemblablement la création 
d’opposants à Aadhaar dans le but de montrer, justement, les failles du dispositif. Des cartes 
ont ainsi été attribuées à des animaux, au dieu Hanuman, etc. Ces différents cas de figure 
témoignent en tout cas du manque de fiabilité du dispositif. 

Lors des opérations d’authentification, des fraudes sont également possibles. Un gang 
de Kanpur a ainsi récupéré les numéros et les empreintes digitales de certaines personnes 
pour en revendre la réplique 5 000 roupies pièce. Cela implique vraisemblablement des 
intermédiaires chargés de l’enregistrement, à telle enseigne que l’UIDAI a finalement « mis à 
l’index 49 000 opérateurs coupables de pratiques corrompues ». De manière analogue, en 
utilisant des empreintes digitales numérisées sur les appareils de lecture proprement dits et la 
fonction « replay » de ces appareils, une banque ayant pignon sur rue, Axis, a de son côté fait 
des centaines d’authentifications frauduleuses, en l’absence des intéressés. 

Enfin, des doutes planent sur l’intégrité des données enregistrées. Celles-ci sont d’abord 
stockées par les enrolling agencies. Certaines de ces agences auraient publié sur Internet non 
la biométrie, à laquelle elles n’ont en principe pas accès, mais les numéros de leurs clients. Des 
doutes existent même sur la fiabilité des logiciels de capture de la biométrie, qui pourraient 
avoir des portes dérobées permettant à leurs fabricants de récupérer ces données.

Les numéros passent ensuite chez les registrars comme les Etats et les banques, où ils sont 
stockés de concert avec quantité d’autres informations personnelles. C’est surtout à ce niveau 
que les fuites de données soi-disant confidentielles se sont multipliées dans les années 2010 à 
partir de sites internet officiels – dont les autorités n’ont assuré la sécurisation que de manière 
progressive et incertaine51. En 2017, treize fuites ont ainsi été constatées. Elles concernaient 
chacune entre 12 000 et un million de personnes, dont les données biographiques avaient 
été rendues publiques par erreur – douze d’entre elles à cause de négligences dont s’étaient 
rendues coupables des instances officielles.

A cette occasion, une limite majeure du dispositif est apparue au grand jour : seule l’UIDAI est, 
depuis l’Aadhaar Act de 2016, juridiquement habilitée à porter plainte lorsque les données dont 
elle a la charge sont en cause. Pire : cette agence de l’Etat n’est pas tenue par la loi d’informer 
un particulier que ses données sont défectueuses, ont fuité ou sont utilisées par une tierce partie. 
Chaque fois que ce monopole a été contesté, par exemple au moyen du Right to Information 
Act, les plaignants ont été déboutés au nom de la « sécurité nationale » – qui garantit donc à 

51 A. Madanapalle, « A simple Google search delivers databases with Aadhaar numbers, but Aadhaar is not 
compromised », First Post, 14 mars 2017, https://www.firstpost.com/tech/news-analysis/a-simple-google-search-
delivers-databases-with-aadhaar-numbers-but-aadhaar-is-not-compromised-3699883.html
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l’UIDAI un privilège exorbitant52. D’autant plus que si cet organisme a lancé des poursuites 
contre plusieurs entreprises privées – dont Axis – elle ne s’est presque jamais attaquée à l’Etat, 
en dépit des manquements mentionnés plus haut et de bien d’autres53. Le département Food 
and Civil Supplies de l’Etat de Chandigarh a ainsi rendu publiques les données Aadhaar de 
490 000 bénéficiaires du PDS. L’Etat du Jharkhand a fait de même avec celles de 150 000 retraités 
recevant leur pension du gouvernement. Le ministère du Développement rural a publié sur son 
site les données Aadhaar de 100 millions de bénéficiaires du NREG. Au total, 210 sites internet 
liés à la puissance publique ont été à l’origine de fuites d’une importance plus ou moins grande54.

Mais l’Etat a davantage masqué les problèmes que traqué les coupables. Les lanceurs d’alerte 
ont même été parmi ses premières victimes. L’un d’entre eux a ainsi été arrêté pour avoir 
signalé des failles dans le système55. Les médias ont été soumis au même genre de pressions. 
Lorsque The Tribune, un journal du Pendjab, a obtenu d’un expert en informatique qu’il 
s’introduise dans la base de données Aadhaar et en tire une quantité de détails biographiques 
sur un nombre considérable de personnes, l’UIDAI a lancé des poursuites judiciaires contre 
le reporter à l’origine de l’enquête, forçant The Editors’Guild of India (qui réunit les rédacteurs 
en chef des journaux indiens) à prendre sa défense56.

Enfin, les spécialistes de l’informatique pointent la fragilité induite par l’existence d’un 
entrepôt centralisé de données, le CIDR. Selon certains, la question n’est pas de savoir s’il sera 
un jour forcé, mais quand il le sera, car l’enjeu qu’il représente justifierait la mise en œuvre de 
moyens colossaux, à l’instar des forçages d’entrepôts de données de cartes bleues des vendeurs 
en ligne, ou d’identité des sites de rencontres, à l’origine de plusieurs scandales en Occident. 
Pour cette raison, le stockage décentralisé, par exemple sur des cartes personnelles, ou même 
l’usage de mots de passe modifiables plutôt qu’une biométrie intangible auraient été préférables.

• Une question micropolitique : comment inciter la population à s’enregistrer ?

Pour que le projet Aadhaar réussisse, il était indispensable que tous les Indiens s’enregistrent. 
Si, pour une raison ou pour une autre, trop peu de personnes avaient accepté de le faire, le 
numéro unique n’aurait pas été utilisé par les entreprises ni par les administrations, pour qui 
il n’aurait pas permis d’atteindre suffisamment de clients/résidents, et l’Etat à son tour n’aurait 
plus été incité à investir dans l’effort d’enregistrement des personnes. Pour les promoteurs du 
projet, il a fallu trouver les moyens d’enclencher très rapidement un cercle vertueux57.

52 Scroll.in, 5 mars 2017.
53 Medianama, 24 avril 2017.
54 Scroll.in, 25 avril 2017 et 19 novembre 2017.
55 Scroll.in, 5 mars 2017.
56 The Tribune, 4 janvier 2018 ; Scroll.in, 7 janvier 2017.
57 Dans la liste des sept défis recensés par l’agence pour son projet, le premier et le troisième mentionnés 

concernaient le nombre insuffisant d’enregistrements, aux côtés d’éléments allant de soi comme le besoin d’un 
portage politique solide, des questions de vie privée et des risques techniques (fiabilité du stockage, etc.). Voir 
UIDAI, « UIDAI strategy overview », Planning Commission, Government of India, avril 2010.
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Les premières méthodes utilisées, empruntant au marketing, ont été incitatives. En 2009, l’agence 
a créé en son sein le service de marketing, dont la direction a été confiée à Shankar Maruwada. 
Celui-ci, diplômé de l’IIT de Kharagpur (1994) et de l’IIM d’Ahmedabad (1996), avait été de 1996 
à 2000 responsable du marketing chez Procter & Gamble avant de fonder à Bangalore sa propre 
firme, Marketics, qu’il a dirigée de 2003 à 2008. Il s’agissait pour l’UIDAI de créer un besoin 
d’Aadhaar dans la population. Un outil de travail courant en la matière est le groupe de discussion 
(focus group) : un animateur présente une idée à une assemblée et observe les échanges, les 
réactions qu’elle suscite, pour ajuster le tir, écarter du message les arguments qui déplaisent et 
valoriser ceux qui font mouche, comme on le fait pour ajuster un message publicitaire.

Un premier résultat de ce travail, en terme d’image de marque, a été la transformation de 
l’« UID Project » en « Aadhaar ». Il faut lui reconnaître un certain succès puisque c’est sous ce 
nom, valorisant et indien, que le projet est désormais connu non seulement en Inde mais dans 
le monde entier. Le site internet de l’agence proclame sur sa page d’accueil « Mon fondement, 
mon identité » (Mera Aadhaar, Meri Pehchaan), connotant ainsi très positivement l’adhésion 
individuelle au nouveau dispositif. Le mérite de cette trouvaille semble revenir essentiellement 
à Naman Puglia, un jeune membre de l’équipe qui organisait des groupes de discussion dans 
les zones rurales du Rajasthan, notamment auprès des populations tribales58. A la fin d’une 
session dans une tribu, un vieil homme se serait approché de lui et lui aurait déclaré son soutien 
au projet, au motif que « l’identité est après tout le fondement de la vie » (« Pehchaan hi toh 
jeevan ka aadhaar hai »). Puglia aurait rapidement fait remonter l’expression à Nilekani, avec 
le succès que l’on sait.

A leur tour, les registrars ont mis en place des mécanismes incitant les individus à s’enregistrer. 
Par exemple le ministère des Affaires étrangères délivrait des passeports en un temps record 
aux citoyens qui fournissaient leur numéro d’identification59. Les banques publiques comme 
privées harcelaient leurs clients par SMS pour qu’ils s’enregistrent ou, si c’était déjà fait, leur 
communiquent leur numéro pour qu’ils le relient à leur compte bancaire.

Les populations fragiles ont constitué une cible privilégiée, dans la mesure où la détention 
d’une carte Aadhaar pouvait être perçue comme la garantie que l’on existait aux yeux de 
l’Etat, voire un signe de reconnaissance sociale. Ce fut le cas notamment des musulmans, dans 
une période où ils étaient de plus en plus ciblés par le pouvoir nationaliste hindou60. Comme 
l’explique Irfan Engineer, qui dirige une ONG promouvant la tolérance religieuse et dont le 
prénom reflète sa confession musulmane :

« – Les musulmans étaient très enthousiastes à l’idée d’avoir Aadhaar au départ, parce qu’ils 
se sentent particulièrement vulnérables. De nombreux activistes sociaux ont boycotté l’adoption de 
Aadhaar. Mais je ne pouvais pas me permettre ce luxe : j’avais besoin d’une pièce d’identité car si je 
n’en avais pas, j’aurais été davantage suspect [que la moyenne des Indiens] (...) à cause de mon nom.

– Ce sentiment d’insécurité était donc plus aigu chez les musulmans.
– Oui (...). On leur a toujours fait éprouver un sentiment d’insécurité ; on a toujours remis en 

58 S. Aiyar, Aadhaar ..., op. cit., p. 70.
59 Times of India, « Have Aadhaar ? Get passport in 10 days », 16 février 2015, http://timesofindia.indiatimes.

com/city/kolkata/Have-Aadhaar-Get-passport-in-10-days/articleshow/46256405.cms
60 Voir C. Jaffrelot, L’Inde de Modi, op. cit.
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question leur nationalité et on leur a dit d’aller au Pakistan. On ne les a pas laissé s’adonner librement 
à leurs pratiques culturelles. Par exemple, si vous consommez de la nourriture non végétarienne, 
alors on vous conseille d’aller au Pakistan. J’ai entendu cela tout le temps. Aadhaar a été perçu 
comme pouvant partiellement dissiper certaines craintes et certains sentiments d’insécurité car 
l’Etat vous reconnaissait et vous acceptait en tant que citoyen. »61

Cette opinion, nous le verrons, a évolué.

Cependant, au-delà des incitations et du marketing, les individus se sont aussi enregistrés 
parce que le flou a longtemps perduré sur le caractère facultatif ou obligatoire du numéro pour 
accéder à toute une série de services courants, et l’obligation a même fini par s’imposer dans 
les relations avec la puissance publique. Un premier pas vers l’astreinte est venu des messages 
de chargés de clientèle ou d’agents publics du premier rang62 qui sans Aadhaar refusaient de 
fournir le service demandé, ou de le fournir rapidement. C’est par exemple la situation à laquelle 
s’est trouvé confronté Muhammad. Cet avocat âgé de moins de 30 ans devait fermer le compte 
bancaire d’un membre de sa famille qui venait de décéder. Son interlocuteur à la banque lui 
demandait son propre numéro d’identification, qu’il refusait de donner. Les démarches ont duré 
très longtemps, jusqu’à ce qu’un jour, à la banque, il parvienne à voir son dossier et apprenne 
qu’il avait fait l’objet à son insu d’un contrôle spécial, qui n’avait rien révélé de suspect. Furieux 
de cette suspicion, qu’il attribuait à sa religion musulmane, et afin d’obtenir enfin la fermeture du 
compte, il a communiqué son numéro Aadhaar. Le compte de son parent a été fermé peu après63.

Si les membres des classes moyennes avaient du mal à accéder à des biens (voitures par 
exemple) et services (services bancaires efficaces, téléphone…) sans leur numéro Aadhaar, ceux 
des classes populaires faisaient face à des refus touchant à des droits essentiels, comme l’accès à 
la santé publique (les riches allant plus souvent consulter des médecins ou dans des cliniques du 
secteur privé). Le cas de Munni est éloquent. Cette jeune villageoise s’était présentée à l’hôpital 
de Gurgaon le 9 février 2018 pour accoucher. Comme elle n’avait pas sa carte Aadhaar avec elle, 
l’hôpital lui avait refusé l’entrée, et elle avait accouché sur le parking de l’hôpital. Une infirmière 
et un médecin auraient été sanctionnés ultérieurement par l’établissement. Une semaine après 
l’accouchement, Munni était retournée dans son village chercher sa carte et, de concert avec son 
mari, avait décidé d’en demander une pour le bébé, afin de lui éviter de semblables difficultés64.

Les cas de Muhammad ou Munni montrent bien que si posséder un numéro Aadhaar 
n’était pas obligatoire, du moins cela facilitait-il considérablement les choses : le simple refus 
temporaire du service par la personne directement en charge de sa délivrance – le procédé 
fût-il parfaitement illégal – a eu un puissant effet incitatif sur la demande d’identification.

Un degré supplémentaire vers la contrainte a été franchi quand la détention d’un numéro est 
devenue une obligation légale. En mars 2017, le gouvernement a exigé que les écoliers possèdent 

61 Entretien avec Irfan Engineer.
62 M. Lipsky, Street-Level Bureaucracy. Dilemma of the Individual in the Public Service, New-York, Russel 

Sage Foundation, 1980.
63 Discussion informelle avec Muhammad.
64 S. Dayal, « Woman who gave birth in front of hospital wants an Aadhaar for her daughter », Indian Express, 

27 septembre 2018.
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un numéro Aadhaar pour accéder à la cantine et aux fameux mid-day meals. Cette mesure a sans 
doute conduit beaucoup de parents à enregistrer leurs enfants. Certains opposants interrogeaient :

« Pourquoi le gouvernement est-il tellement désireux d’inscrire les enfants dans la base de 
données Aadhaar, au point de mettre en danger l’un de ses programmes alimentaires les plus 
importants ? »65

La malnutrition infantile est encore un des grands maux du pays, et la politique des mid-
day meals est essentielle pour la contrer tout en favorisant l’éducation d’enfants qui, sinon, 
sont rapidement mis à contribution par leurs parents dans les champs ou les ateliers.

Au reste, une bataille juridique de grande ampleur s’est engagée sur ce point entre l’Etat 
central et la Cour suprême. Le 23 septembre 2013 et à cinq autres reprises jusqu’en octobre 2015, 
à la suite de nombreux cas de refus de services sociaux, la Cour suprême a prononcé une 
ordonnance provisoire indiquant que l’Etat ne pouvait priver quelqu’un de ses droits au motif 
qu’il n’était pas enregistré : « Personne ne devrait souffrir de ne pas avoir de numéro Aadhaar, 
même si une autorité a publié une circulaire la rendant obligatoire ». Mais l’Etat a continué, 
en pratique, à demander le fameux numéro pour dispenser nombre de services sociaux. 
Finalement, en septembre 2018, dans un jugement longtemps attendu, la Cour a décidé, dans 
un revirement spectaculaire, que l’enregistrement serait obligatoire pour bénéficier de certains 
droits sociaux, et facultatif pour les services commerciaux (cf. infra).

L’obligation pratique d’avoir un numéro Aadhaar pour accéder à toute une série de services 
a considérablement favorisé les enregistrements. Le projet a bénéficié à plein du pouvoir des 
grandes entreprises et de la capacité de contrainte de l’Etat. Pas de numéro d’identification, 
pas d’accès aux services ni aux droits, de sorte que les enregistrements ont finalement crû à 
un rythme soutenu, et qu’en novembre 2018 l’UIDAI annonçait que 1,2 milliard de personnes 
étaient enregistrées, soit environ 92 % de la population66.

Surmonter les oppositions

Alors qu’ils procédaient à l’enregistrement des personnes, le cœur de cible du projet, ses 
promoteurs ont dû simultanément le protéger contre ses opposants.

• Contourner le Parlement

Le Parlement s’est intéressé tout particulièrement à Aadhaar, un projet qui pouvait entraîner 
une réorganisation fondamentale de l’action publique et avoir des conséquences profondes 
sur la vie des Indiens. Nandan Nilekani avait prévu qu’une action serait nécessaire de ce côté, 

65 S. Sharma, « This is shameful : India will deny children food because they don’t have an Aadhaar number », 
Scroll.In, 3 mars 2017.

66 UIDAI, « Aadhaar dashboard », rapport cité.
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puisque lors de son entrevue avec Manmohan Singh en 2009 il avait demandé qu’une loi 
soit rapidement votée pour préserver l’entreprise. Un projet de loi avait été déposé dans ce 
sens à l’automne 2010 devant la Rajya Sabha, la chambre haute du Parlement indien67. Ses 
têtes de chapitre étaient éloquentes. Après les préliminaires d’usage (chapitre I), le premier 
chapitre substantiel (chapitre II) était consacré aux « numéros Aadhaar », ce qui confirmait 
que les identifiants étaient bien plus la raison d’être du dispositif que leurs applications, 
ou que les droits qu’ils permettraient de faire valoir. Au contraire, il était précisé, en lien 
vraisemblablement avec l’arbitrage de Pranab Mukherjee préalable à la création de l’UIDAI 
dont nous avons parlé, que les numéros étaient attribués aux résidents et ne sauraient être 
des preuves de leur citoyenneté, ni de quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, mise à part leur 
identité. Leur usage correspondait à ce qui était pratiqué par l’UIDAI : attribution d’un numéro 
au vu de la biométrie et réponse par oui ou par non à une demande d’authentification. 
L’article 9 abordait la question des données recueillies en dehors de la biométrie. Il n’en 
donnait pas une liste limitative, il énonçait ce que l’UIDAI n’avait pas le droit de recueillir, 
en l’occurrence la race, la religion, la caste, la tribu, l’ethnicité, la langue, le revenu et l’état 
de santé. Autrement dit, il laissait carte blanche à l’UIDAI pour recueillir ce qui irait dans le 
CIDR, en dehors de ces informations. De plus, ces précautions, peut-être encore une fois 
liées au souci de respecter le domaine du référentiel général d’interopérabilité (RGI), ne 
servaient à rien pour protéger les données personnelles, puisque l’identifiant national devait 
être disséminé dans d’autres bases de données qui, elles, permettraient le recoupement des 
informations. Le projet de loi était totalement muet sur ce point. Enfin, le dernier article était 
une validation législative rétrospective de tout ce que l’UIDAI avait fait précédemment, sur 
la base de la simple autorisation de l’autorité administrative.

Les débats au Parlement furent houleux. En décembre 2011, la commission des finances, 
où dominaient des élus de la Lok Sabha – la chambre basse – présidée par Yashwant Sinha 
(un élu du BJP, le Bharatiya Janata Party), rejeta le projet de loi au motif qu’il violait les droits 
du Parlement, d’une part parce que l’UIDAI avait commencé à fonctionner sans que cet 
organe démocratique (qui vote le budget de l’Etat) ait autorisé les dépenses, d’autre part parce 
que le projet de loi, en ne listant qu’un nombre indicatif de matières exclues du périmètre 
de l’agence, permettait leur extension sans contrôle parlementaire. La commission rappela 
que le Royaume-Uni avait renoncé à son propre projet d’identification biométrique et reprit 
les arguments du rapport de la London School of Economics à ce sujet : technologie non 
fiable, rentabilité incertaine, relations potentiellement conflictuelles entre l’Etat et la société68. 
Elle affirma également que les numéros Aadhaar n’auraient rien à voir avec les problèmes 
d’attribution des aides sociales en Inde et que l’UIDAI faisait doublon avec le NPR. Elle 
suggèra enfin des modifications au projet de loi pour tenir compte de ses remarques.

La procédure législative a été arrêtée pendant plusieurs années.

67 « The national identification authority of India Bill, 2010 », Pub. L, n LXXV, 2010.
68 London School of Economics and Political Science, Department of Information Systems, « The Identity 

Project. An assessment of the UK identity cards Bill and its implications », Londres, LSE, 27 juin 2005, http://
eprints.lse.ac.uk/29117/
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Après les élections de 2014 qui ont donné une majorité au BJP, le nouveau Premier 
ministre de l’Inde Narendra Modi, jusque-là très critique envers Aadhaar69, s’est converti 
à ce dispositif – à la suite, semble-t-il, d’un échange décisif avec Nandan Nilekani70. A 
partir de ce moment, le pouvoir exécutif a promu Aadhaar d’une manière systématique. 
Son volontarisme s’est traduit par le passage en force de l’Aadhaar Act, 2016, dont le nom 
complet Aadhaar (Targeted Delivery of Financial and Other Subsidies, Benefits and Services) 
Act, 2016 mettait en avant la vocation sociale du projet et les gains pour les utilisateurs. Le 
gouvernement l’a fait passer au Parlement sous la forme d’un projet de loi financier, le seul 
type de texte législatif qui n’a pas à être voté par la chambre haute – où le BJP n’était pas 
majoritaire. Il s’agit bien sûr d’un abus de pouvoir (ce que dans la Constitution française de 
1958 on nommerait un cavalier budgétaire) car le Aadhaar Act concerne bien des aspects 
non financiers. La structure de cette loi reprend globalement celle du texte de 2010. Elle est 
simplement plus détaillée en raison de l’expérience accumulée lors des six années qui se 
sont écoulées depuis le premier Aadhaar Bill. Surtout, elle autorise désormais la diffusion du 
numéro et des données démographiques, « un changement fondamental » selon Jean Drèze.

Avec l’Aadhaar Act de 2016, l’UIDAI a donc obtenu une validation législative complète 
de ses actions passées et futures.

• Ruser avec le pouvoir judiciaire

Le projet s’est heurté non seulement au Parlement, mais également au pouvoir judiciaire, en 
particulier lors d’un recours en inconstitutionnalité de la loi votée. Après le vote de l’Aadhaar Act, 
l’opposition n’a en effet pas manqué d’initier une procédure devant la Cour suprême, reprenant 
l’argument d’absence initiale d’autorisation par le Parlement (premier argument de la commission 
des finances), de concert avec celui du cavalier budgétaire.

De nombreuses procédures avaient déjà été intentées contre le projet71. Fin 2012, alors qu’il 
était toujours bloqué au Parlement, K. S. Puttaswamy, ancien membre de la Haute Cour du 
Karnataka, et P. Khanna, un avocat, avaient saisi la Cour suprême au motif que la collecte de 
données biométriques risquait de porter atteinte au respect de la vie privée et ne pouvait donc 
être autorisée que par le Parlement, selon les termes de l’article 21 de la Constitution. Mais en 
dehors de la bataille sur le caractère facultatif ou obligatoire du numéro pour accéder à différents 
services, et de la question de l’illégalité de l’UIDAI, auquel le gouvernement avait répondu 

69 Dans un tweet du 8 avril 2014, Modi avait dit d’Aadhaar : « Il n’y a là aucune vision, seulement un gadget », 
cité dans R. Khera, « Post-script », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar. Big Data Meets Big Brother, Hyderabad, 
Orient BlackSwan, 2019, p. 248.

70 Charles Assisi confie à ce sujet lors d’un entretien : « …une des promesses de campagne de Modi et du BJP 
était que s’ils arrivaient au pouvoir, ce projet serait remisé. Il [Nilekani] était à la dérive quand le BJP est arrivé au 
pouvoir en 2014, et disait que c’en était fini [d’Aadhaar]. Il alla quand même présenter le projet à Modi et après 
5 minutes Modi l’a arrêté, lui a dit qu’il connaissait le projet, qu’il l’avait étudié à fond. "Le projet va continuer, 
mais à une condition, que j’en sois le visage". Nilekani n’avait pas d’objection. Tout ça n’était que de la politique ».

71 Les développements qui suivent s’appuient notamment sur S. Prasanna, « Aadhaar. Constitutionally 
challenged », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar, op. cit., pp. 137-148, et sur divers articles de presse.
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que l’agence avait été créée par un règlement autonome (executive order) du gouvernement et 
était donc parfaitement légale, la principale opposition a porté sur le respect de la vie privée.

On ne peut pas dire que la Cour suprême ait fait preuve de célérité dans l’audition des 
requêtes, face au volontarisme du gouvernement. Elle a même décidé de grouper les affaires 
relatives à Aadhaar plutôt que de les examiner au fur et à mesure. Trois ans se sont ainsi écoulés 
entre le dépôt de la première requête en 2012 et sa première réponse, en août 2015. La Cour 
s’est alors réunie en formation réduite pour statuer de manière définitive sur la constitutionnalité 
de l’identifiant. Mais, de manière assez surprenante, l’Attorney General for India (qui représente 
l’Etat), a soulevé une objection « préliminaire » selon laquelle le respect de la vie privée 
n’était pas un droit constitutionnel. La Cour a décidé de ce fait de renvoyer la question à une 
formation plus large, tout en rappelant encore le caractère facultatif d’Aadhaar et en limitant 
son usage aux programmes de distribution de denrées et de gaz, domaines qu’elle a étendu 
en octobre à d’autres programmes sociaux et aux télécommunications, suite au pourvoi des 
grands acteurs du secteur. Deux ans se sont écoulés avant que la décision sur le droit à la vie 
privée soit prise, en août 201772. Contrairement au gouvernement, la Cour a affirmé l’existence 
d’un droit constitutionnel à la vie privée, tout en en énonçant les limites : « le droit au respect 
de la vie privée n’est pas absolu, et ne peut empêcher l’Etat d’édicter des lois qui imposent des 
restrictions raisonnables aux citoyens ». C’était une manière d’inviter l’Etat à légiférer à nouveau 
sur l’identifiant national. Pendant ce temps, l’UIDAI continuait à pratiquer ses enregistrements. 
Comme le dit la journaliste critique Supriya Sharma en exagérant un peu les chiffres, « quand 
le jugement a été rendu, 99% de la population avait déjà Aadhaar »73.

Enfin, le 26 septembre 2018, la Cour suprême a rendu son verdict tant attendu sur Aadhaar, 
(un verdict d’une longueur exceptionnelle de 1 448 pages). Dans un revirement de position 
spectaculaire par rapport aux décisions réitérées depuis 2013, huit juges sur neuf décrètent, 
dans un texte qui ne fait qu’un tiers du jugement, la mention du numéro Aadhaar obligatoire 
pour bénéficier des programmes sociaux financés sur fonds publics. Ils maintiennent cette 
contrainte pour s’acquitter de l’impôt sur le revenu, une initiative prise en 2017 par le ministère 
des Finances (dans les faits, le paiement en ligne n’était plus possible pour ceux qui ne pouvaient 
ou ne voulaient pas saisir leur numéro Aadhaar à la fin de leur déclaration). En revanche, ils 
valident une clause de l’article 57 de l’Aadhaar Act la rendant facultative dans le cadre de 
services commerciaux (relations bancaires, télécommunications), ainsi que dans quelques autres 
services publics, comme la perception des pensions de retraite et l’inscription des enfants à 
l’école notamment. Un seul juge dissident reprend dans un avis très fourni (les deux tiers de 
la décision) quasiment la totalité des arguments des plaignants et estime qu’Aadhaar ne peut 
être obligatoire pour quoi que ce soit. 

Le gouvernement tourne l’obstacle opposé aux services commerciaux en amendant par 
voie d’ordonnance deux lois, le Prevention of Money Laundering Act et le Telegraph Act, de 
manière à ce qu’il soit possible de communiquer les données de la base Aadhaar aux banques 
et aux opérateurs téléphoniques. En fin de compte, le volontarisme du pouvoir semble avoir 

72 G. Bhatia, « The privacy judgement », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar, op. cit., p. 155.
73 Entretien avec Supriya Sharma.
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eu raison des réserves de la Cour suprême qui s’était montrée ambiguë et très lente dans cette 
affaire. Entre septembre 2013 et octobre 2015, elle avait passé six ordonnances provisoires 
réaffirmant qu’Aadhaar reposait sur la base du volontariat. Le gouvernement ne s’est pas soumis 
à ces décisions et la Cour, mise devant le fait accompli, en a pris acte, certains juges étant 
convaincus du bien-fondé du projet, d’autres préférant ne pas s’opposer au gouvernement – 
seule une petite minorité menant la lutte.

Interrogée rétrospectivement sur cette séquence, l’avocate Karuna Nundy déclare de 
manière très éclairante :

« Une grande partie des critiques adressées à la Cour suprême à propos d’Aadhaar (...) 
concerne le fait qu’elle ne peut ou ne veut pas agir à temps. Donc (...) dans le cas d’Aadhaar, 
l’attitude du gouvernement relevait d’outrage fait aux juges [par la violation répétée de ses 
sentences contre l’usage obligatoire du numéro pour les programmes sociaux] et d’une violation 
des ordonnances de la Cour. En théorie, des gens auraient dû aller en prison pour cela. Cela 
n’est pas arrivé et au lieu de cela, le gouvernement a dit que, eh bien, nous l’avons fait maintenant 
[Aadhaar] et nous avons dépensé beaucoup d’argent ; la plupart des gens l’ont, donc ça marche 
bien, nous pourrions aussi bien le garder. La Cour suprême a alors déclaré qu’elle n’imposerait 
pas [Aadhaar] à XYZ mais qu’il serait obligatoire, par exemple, pour les impôts sur le revenu. »74

Dans la foulée de la décision de 2017 de la Cour suprême sur la vie privée, l’Etat a réuni 
une commission présidée par Bellur Narayanaswamy Srikrishna, un juge à la retraite, pour 
réfléchir à une loi de protection de la vie privée. En juillet 2018, cette commission a publié 
son rapport et un projet de loi a été déposé, le Personal Data Protection Bill (PDPB). Ces 
documents reprenaient l’argument du gouvernement et des technophiles selon lequel la vie 
privée ne serait pas un droit absolu, les atteintes qui y seraient éventuellement portées devant 
être mises en balance avec le développement économique qu’elles autoriseraient75. Ce texte 
s’inspire du Règlement général sur la protection des données (RGPD) européen, sans toutefois 
être aussi rigoureux76. A l’heure où nous écrivons ces lignes, il n’est toujours pas voté. Une 
telle lenteur dans la mise en place de la protection des droits, ajoutée à la nonchalance de 
la Cour suprême, et comparée à la rapidité de déploiement de l’UID, peut surprendre. Il 
semble que les porteurs du projet aient rusé avec l’obstacle représenté par la Cour : d’abord 
en ignorant ses jugements qui ne rendaient que facultatif l’usage du numéro, car cela aurait 
obéré la diffusion de celui-ci dans la population ; puis en obtenant le report de son verdict 
final en échange de l’affirmation solennelle d’un droit à la vie privée, lui-même limité ; ensuite 
en assouplissant l’obligation de n’utiliser le numéro que pour une frange limitée de services, 
qui du reste peuvent toujours être refusés en pratique si le client ne coopère pas (suivant le 
modèle des « mentors » Google ou Facebook) ; enfin en maintenant cette obligation pour des 
fonctions essentielles : programmes sociaux pour ceux dont la vie en dépend, impôt sur le 
revenu pour les classes moyennes.

74 Entretien avec Karuna Nundy.
75 S. Prasanna, « One year of India’s right to privacy. No step forward and two steps back », The Wire, 

24 août 2018, https://thewire.in/law/india-right-to-privacy-aadhaar-srikrishna-committee
76 Voir F. Godement, « Données personnelles : comment gagner la bataille », Institut Montaigne, Paris, 

décembre 2019, https://www.institutmontaigne.org/publications/donnees-personnelles-comment-gagner-la-bataille
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Les résuLtats

Un investissement de long terme pour les entreprises impliquées dans le projet

L’un des premiers résultats observés après la mise en œuvre d’Aadhaar est la hausse du 
volume des transactions découlant de la baisse du coût d’acquisition des clients, elle-même 
largement facilitée par deux innovations liées à Aadhaar que nous avons décrites : le eKYC et 
l’UPI. Recensant l’impact économique des systèmes d’identification des personnes au niveau 
mondial, ID4D mentionne ainsi en tête la réduction des coûts de transaction et d’administration 
pour les entreprises, en donnant précisément l’exemple d’Aadhaar :

« En Inde, par exemple, le coût d’acquisition du client était d’environ 1 500 roupies (20 dollars)77. 
Grâce à l’interrogation à distance d’Aadhaar, à la digitalisation et à l’interopérabilité des systèmes, 
certains estiment que ce coût pourrait chuter jusqu’à 10 roupies (0,13 dollar). »78

Les autres bénéfices identifiés par l’agence internationale sont la baisse des coûts liés tant 
aux obligations légales (la lutte contre le blanchiment des capitaux) qu’à la responsabilité des 
entreprises en cas de piratage de leurs bases de données (puisque les données d’identité seront 
ainsi externalisées), une prospection plus facile des clients, une baisse des erreurs d’identification 
des clients entraînant des « faux positifs » (aboutissant à les refuser pour cause de « risque élevé » 
alors qu’en fait ils représentent un risque faible), enfin la fourniture de services d’identification 
biométrique pour les firmes qui travaillent dans ce secteur.

Ces points positifs sont également repérés en Inde par Venkatesh Hariharan, directeur de 
l’IDFC Institute, organisme de recherche de la banque du même nom :

« C’est très coûteux de vérifier ces choses [les papiers d’identité], car il est facile de 
"photoshoper" un document d’identité et de le donner à la banque. Cela pose aussi un problème 
sous l’angle de l’inclusion financière, car si le coût de transaction est élevé [pour la banque qui 
doit vérifier les pièces d’identité], cela a un impact réel sur le type de prêts qu’elle propose ensuite. 
Par conséquent, l’un des éléments clés d’Aadhaar, d’un point de vue financier, c’est qu’il fait 
baisser les coûts de transaction. Ainsi, si une banque dépensait 100 à 200 roupies [soit 1,33 à 
2,66 dollars] pour l’authentification, avec Aadhaar, elle peut ramener ce coût à 10 ou 15 roupies 
[0,13 à 0,20 dollar]. (…) [D’autre part], lorsque les fraudes augmentent, au lieu de fixer un prix bas 
pour vos prêts, vous commencez à les fixer à un prix plus élevé. Cela a un effet d’entraînement. Or 
Aadhaar a fait baisser les fraudes. »79

En faisant baisser le coût de l’authentification de leurs emprunteurs potentiels par les 
banques et en diminuant les fraudes dont elles peuvent être victimes en général, Aadhaar 

77 Les équivalences roupie-dollar sont indiquées en fonction du taux de change à la date de publication du 
présent volume.

78 Banque mondiale, « Private sector economic impacts from identification systems », Washington DC, World 
Bank, 2018.

79 Entretien avec Venkatesh Hariharan.
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permet de réduire le coût du crédit et favorise donc l’inclusion financière. L’évolution des 
systèmes de paiement de détail illustre bien la hausse des volumes qu’Aadhaar a permise. 
L’UPI a connu une croissance rapide, avec un montant de 359 millions de dollars en mars 2017 
(voir le tableau ci-dessous). On voit à cette occasion que la démonétisation de novembre 2016 
a vraisemblablement joué un rôle incitatif important dans cet essor, même si elle provient 
d’une inspiration beaucoup plus politique. Parmi les entreprises qui ont recours à l’UPI se 
trouvent WhatsApp mais aussi Paytm, pionnier indien du paiement en ligne. Son fondateur 
Vijay Shekar Sharma aurait commencé par proposer ce portefeuille électronique pour acheter 
des tickets d’autobus, avant de généraliser son offre, et Paytm a vu le nombre de ses clients 
augmenter rapidement, de 22 millions en 2014 à 215 millions en 2017.

Paiements transitant par le système basé sur Aadhaar 
(UPI ou Universal Payment Interface)

08/2016 09/2016 10/2016 11/2016 12/2016 01/2017 02/2017 03/2017

Montant mensuel 
(millions de dollars)

0 5 7 15 108 249 285 359

En pourcentage de 
l’ensemble des portefeuilles 
numériques (digital wallets)

0 1 1 3 9 21 25 30

Source : Mary Meeker, « Internet trends 2017 » (Annual Code Conference, Terranea Resort, California, US, 31 mai 2017), https://www.
vox.com/2017/5/31/15693686/mary-meeker-kleiner-perkins-kpcb-slides-internet-trends-code-2017

Si les volumes sont élevés, on peut douter du niveau des profits. En effet, si l’UPI fait 
état de hausses spectaculaires des volumes et valeurs qu’il traite, en revanche les revenus 
se révèlent décevants80. Le volume total de transactions revendiquées par l’UPI s’élevait 
certes en décembre 2019 à 1,3 milliard environ, soit près de 40 % des 3,3 milliards de 
transactions enregistrées par les systèmes de paiement de détail nationaux. Et leur valeur était 
de 2 025 milliards de roupies (soit environ 27 milliards de dollars, cette série correspondant 
bien à une valeur de 350 millions de dollars en mars 2017 comme indiqué dans le tableau). 
Mais cela ne représente que 6 % des 33 284 milliards de roupies (soit 443,787 milliards de 
dollars) de l’ensemble de ces systèmes de paiement, dont la majeure partie demeure réalisée 
par les autres paiements interbancaires pour 73 % de leur valeur totale, par des instruments 
papier pour 19 %, par des paiements par carte bancaire pour 4 %, etc. Ainsi, si les tarifs 
sont globalement proportionnels aux montants échangés, les profits tirés de l’UPI et donc 
autorisés par Aadhaar restent limités par rapport à ceux issus des systèmes de paiement de 
détail traditionnels.

Ce rapport volumes de transaction importants versus profits limités tient à ce que la 
stratégie des entreprises qui s’appuient sur Aadhaar constitue un investissement de long terme, 
notamment dans la collecte et l’analyse des données. Dans le cas de Paytm, qui conjugue 
typiquement identification des clients par Aadhaar, volumes importants et profitabilité 
incertaine, le principe de cette stratégie s’explique ainsi :

80 Les données qui suivent sont tirées de Reserve Bank of India, « RBI Bulletin », février 2020, p. 89.
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« [1] La variable la plus importante à mesurer est le nombre d’utilisateurs de la plate-forme. 
Ce qui veut dire qu’il vaut mieux avoir 1 000 utilisateurs peu actifs que 100 utilisateurs très actifs. 
Car même les utilisateurs peu actifs apportent des données. [2] Il faut déployer toutes les astuces 
possibles pour amener les gens à faire des transactions. Il est préférable que 100 utilisateurs 
effectuent des microtransactions plutôt que 10 utilisateurs dépensent de grosses sommes d’argent. 
Plus les gens font des transactions, plus vous aurez une meilleure idée de ce qu’ils ont en tête. Les 
données sont importantes. »81

L’investissement dans la collecte de données réalisé par les entreprises grâce à Aadhaar serait 
donc bien rentable à terme du fait d’un facteur principal : la revente (et/ou la rentabilisation 
directe), notamment aux courtiers et aux organismes de prêt, des données collectées tout au 
long de la filière, et pourquoi pas par la vente de « solutions » de protection des données ainsi 
collectées. L’Inde rejoindrait le marché mondial des données personnelles.

La puissance publique réalise-t-elle vraiment des économies budgétaires ?

En ce qui concerne les Etats (fédérés et fédéral), les principaux résultats d’Aadhaar, en dehors 
d’une surveillance accrue de la population sur laquelle nous reviendrons, devraient être en 
principe des économies budgétaires. Or elles sont douteuses, comme l’illustrent plusieurs 
controverses qui ont opposé défenseurs et opposants du projet.

La principale d’entre elles a été déclenchée à propos du rapport de la Banque mondiale 
consacré aux dividendes des technologies numériques au niveau mondial, dans lequel l’Inde 
était abondamment citée en exemple82. Le niveau des économies réalisées grâce à Aadhaar 
qui y était annoncé était considérable : 11 milliards de dollars par an. Le chiffre était mentionné 
dans une annexe83 dédiée aux apports spécifiques des identifiants individuels à l’économie 
numérique. La Banque citait une étude selon laquelle dans le programme indien de subvention 
au carburant, le fait d’opérer des virements sur des comptes bancaires reliés à Aadhaar pour 
financer l’achat de bonbonnes de gaz permettrait, en éliminant les bénéficiaires injustifiés (pour 
l’essentiel des doublons), de réaliser un milliard de dollars d’économie par an.

Cette première estimation a été contestée. Elle était fondée sur un chapitre d’une thèse 
soutenue à l’université de Columbia84 à partir de données de Hindustan Petroleum, une des 
grandes entreprises de fourniture de gaz, et d’une enquête sur le marché noir. Le chiffre 
avancé était même doublé (2 milliards de dollars par an) dans un article du New-York Times 
publié par le conseiller économique en chef du gouvernement indien85. Mais l’auteur, après 
la publication de quelques articles critiques dans la presse, s’est à demi rétracté, indiquant 

81 N. S. Ramnath, C. Assisi, The Aadhaar Effect, op. cit., pp. 161-163.
82 Banque mondiale, « World development Report 2016 », art. cité.
83 Ibid., « Spotlight #4. Digital identity », pp. 194-197.
84 P. Barnwal, « Essays in development, environment and halte », Ph.D., Columbia University, 2015.
85 S. George, A. Subramanian, « Transforming the fight against poverty in India », The New York Times, 

22 juillet 2015, https://www.nytimes.com/2015/07/23/opinion/transforming-the-fight-against-poverty-in-india.html
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que ces économies n’étaient pas réelles mais potentielles, le seul élément fiable étant une 
baisse de la consommation de gaz subventionné86.

Un deuxième point de contestation portait sur l’extrapolation des résultats obtenus pour le gaz 
à l’ensemble des programmes concernés par Aadhaar. A ce sujet, la Banque mondiale écrivait :

« Ce n’est qu’un des nombreux programmes de subvention en Inde qui ont été convertis en 
transferts directs grâce à l’identification numérique, ce qui pourrait permettre d’économiser plus 
de 11 milliards de dollars par an de dépenses publiques grâce à la réduction des fuites et aux 
gains d’efficacité. »87

Elle justifiait cette remarque par une note de bas de page qui a fait couler beaucoup d’encre. 
Elle renvoyait dans la version initiale du rapport à une étude du CGAP, un « quatre pages » 
signé Shweta Banerjee88. Or si cette étude traitait bien du direct benefit transfert (DBT), c’est-
à-dire du versement direct d’une subvention sur le compte bancaire du bénéficiaire identifié 
par Aadhaar, (se substituant à la traditionnelle fourniture en nature, par exemple de gaz ou de 
nourriture à prix subventionné), le chiffre de 11 milliards de dollars annuels qu’elle avançait 
correspondait non pas aux économies réalisables grâce au DBT, mais au montant total des 
programmes indiens susceptibles de recourir à cette technique89. Contactée à ce sujet par un 
journaliste d’investigation90, la Banque mondiale a finalement répondu que les 11 milliards 
d’économie ne résultaient pas de l’étude de Banerjee citée mais d’une extrapolation, à 
l’ensemble des programmes, de la proportion des économies réalisées grâce à Aadhaar sur le 
programme concernant le gaz, calculée dans la thèse de Columbia University citée – entre 11 
et 14 % – et d’une autre proportion, calculée à partir des économies réalisées sur le National 
Rural Employment Guarantee (NREG, le programme institué en 2005 par le NREGA, cf. supra) 
par l’introduction d’un autre identifiant biométrique (des cartes à puce), qui s’élevait à 10,8 %91. 
La fourchette des économies se situerait entre 8 et 14 milliards, et la Banque mondiale, en 
toute rigueur (sic), aurait donc pris en compte la moyenne, soit 11 milliards. C’est cette réponse 
officielle qui a remplacé la note de bas de page initiale dans une nouvelle version du rapport de 
la Banque, celle que l’on trouve aujourd’hui en ligne. L’extrapolation à partir des deux articles 
cités n’allait pas de soi, et la substitution de preuve est pour le moins troublante. Relancée par 
le journaliste sur ces deux points, l’institution internationale n’a pas donné d’autre réponse. Ce 
silence est d’autant plus gênant que les résultats sur le gaz ont eux-mêmes été remis en cause 
peu après par une étude du Contrôleur et Auditeur général (CAG, l’équivalent de la Cour des 
comptes en France) selon laquelle la baisse des subventions observée proviendrait pour 92 % 

86 A. Subramanian et S. George, « Clearing the air on LPG », The Indian Express (blog), 2 avril 2016, https://
indianexpress.com/article/opinion/columns/clearing-the-air-on-lpg-direct-benefit-transfer-subsidies/

87 Banque mondiale, « World development Report 2016 », art. cité, p. 195.
88 S. Banerjee, « From cash to digital transfers in India : The story so far », CGAP, février 2015, https://www.

cgap.org/research/publication/cash-digital-transfers-india-story-so-far
89 R. Khera, « On Aadhaar success… », art. cité.
90 A. Venkatanarayanan, « The curious case of the World Bank and Aadhaar savings », The Wire, 3 octobre 2017, 

https://thewire.in/economy/the-curious-case-of-the-world-bank-and-aadhaar-savings
91 K. Muralidharan, P. Niehaus et S. Sukhtankar, « Building State capacity. Evidence from biometric smartcards 

in India », Working Paper 19999, NBER Working Paper Series, mars 2014, https://doi.org/10.3386/w19999
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de la baisse du prix du baril et pour 8 % de la réduction de la demande de gaz subventionné92. 
L’impact actuel d’Aadhaar ne serait donc valable que pour le gaz, et inférieur à un dixième de 
la prévision initiale sur ce produit.

Au total, si des informations ponctuelles sont disponibles, on manque toujours d’une 
estimation des économies permises par Aadhaar au profit de la puissance publique.

Les conséquences d’Aadhaar pour la population : 
gains d’efficacité, dénis de droits sociaux et mise en danger

• Gains d’efficacité

Pour les promoteurs d’Aadhaar, le choix de la dématérialisation, qui les a conduits à opter 
pour les données biométriques et le remplacement d’une carte d’identité par un simple numéro 
correspondant auxdites données, a fait ses preuves. Rajesh Bansal, haut fonctionnaire de la 
Banque de réserve de l’Inde (RBI) qui a travaillé à l’UIDAI aux débuts de l’agence, explique 
que cette stratégie était la meilleure dans un pays coutumier des catastrophes naturelles : « c’est 
le meilleur moyen de préserver votre accès aux services même s’il y a une inondation et que 
vous perdez tout, y compris vos papiers d’identité… ».93

Au-delà, Aadhaar simplifie la vie de bien des Indiens qui peuvent maintenant effectuer 
des démarches administratives grâce à ses applications sans avoir à se déplacer, faire la queue 
au guichet et/ou graisser la patte du fonctionnaire de service. Venkatesh Hariharan donne un 
témoignage concret de ce gain de temps et d’argent : propriétaire d’un bien immobilier qu’il 
a loué récemment, il décrit ainsi la signature d’un contrat de location :

« [Pour une telle démarche] on peut passer une demi-journée au bureau du greffe dans un coin 
sombre et vous devez payer un peu, sinon ils vous laissent attendre indéfiniment. Et finalement 
vous payez 5 000 roupies, en plus du tarif. [Ce qui a changé avec Aadhaar, c’est que] nous avons 
fini par solliciter cette société appelée Easy Rent. Ils sont venus chez moi prendre mes empreintes 
digitales et les empreintes des locataires, ont fait l’authentification via Aadhaar et le tout en une 
heure. Ils ont facturé 1 000 roupies en plus, mais j’ai économisé 4 000 roupies et une demi-
journée de mon temps ».

D’autres applications utilisant Aadhaar se traduisent pareillement par un gain d’efficacité et une 
désintermédiation gage de progrès dans la réduction des pratiques de corruption. Charles Assisi 
nous montre ainsi sur son portable le coffre fort numérique (digilocker, qui correspond au paperless 
layer d’India Stack) où il a mis ses papiers officiels comme son permis de conduire, qui est accepté 
par la police dans la rue, et qu’il ne risque plus de perdre puisqu’il est sauvegardé en ligne94.

92 Union Government (Commercial) Ministry of Petroleum and Natural Gas, « Report of the Comptroller and 
Auditor General of India on implementation of PAHAL (DBTL) scheme », Report n° 25 of 2016, https://cag.gov.
in/en/audit-report/details/23883

93 Entretien avec Rajesh Bansal.
94 Entretien avec Charles Assisi.
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Mais les contreparties négatives de ces gains en termes d’efficacité sont importantes. Le système 
souffre de contradictions internes l’empêchant d’atteindre et de maintenir un taux de couverture 
proche de 100 % : si 92 % des Indiens ont officiellement été enregistrés, cette performance est 
aujourd’hui remise en question. Selon Paul W. :

« Il y a eu beaucoup de fautes de frappe dans les noms. (…) [Et le] gros enjeu aujourd’hui, c’est 
la mise à jour des données. Il y a un goulot d’étranglement. Pas assez de centres [d’enregistrement], 
de bande passante, de ressources, pour mettre les données à jour. »95

Or la population indienne augmente de 16 millions de personnes par an et nombre d’Indiens 
changent d’adresse, de numéro de téléphone, rendant la base de données en partie caduque 
pour les entreprises qui souhaitent connaître leurs clients grâce à elle (le fameux eKYC). Un des 
promoteurs du projet, Rajesh Bansal, confirme cette grave limite qu’Aadhaar rencontre aujourd’hui :

« Les problèmes de mise à jour et de perte d’identité ne sont pas résolus de manière proactive 
et dans la mesure souhaitée. J’en suis triste, car c’est un problème crucial. Il y a trop de gens qui 
changent leur numéro de téléphone portable, leur adresse et même leur nom. »96

• Déni de droits sociaux

Si les fuites et les fraudes dont Aadhaar a fait l’objet sont problématiques d’un point de vue 
général, le manque de fiabilité du système est autrement critiquable quand il se traduit par un 
déni des droits sociaux, lorsque les pauvres que le système devait aider à recevoir l’aide de 
l’Etat en sont, de fait, privés.

Alors que la lutte contre la corruption affectant les programmes sociaux était la principale 
raison d’être d’Aadhaar selon ses promoteurs, certains d’entre eux admettent aujourd’hui que 
cet objectif n’a pas été atteint – et ne le sera sans doute jamais. Interrogé sur le fait de savoir si 
Aadhaar a réduit la corruption, l’un d’entre eux répond en riant : « Dès que vous colmatez une 
brèche, une autre apparaît. Je ne pense pas que la technologie puisse résoudre le problème 
des intentions [malfaisantes] ». Rajesh Bansal abonde dans le même sens :

« Il y a plusieurs façons de contourner le système. Tout d’abord, un opérateur local peut dire 
que le système ne fonctionne pas [faute de connexion internet par exemple], c’est simple. (...) Vous 
ne pouvez vraiment pas empêcher ça complètement [ce genre de comportement] parce que les 
gens sont des gens… ».

Ces aveux d’impuissance, de la part de promoteurs influents d’Aadhaar, méritent une 
attention particulière car ils viennent appuyer la critique du « solutionisme technologique » 
d’Evgeny Morozov97 : les technologies numériques – pas plus que les autres – ne peuvent 
résoudre les problèmes de corruption tant que certains acteurs y ont intérêt.

95 Entretien avec Paul W.
96 Entretien avec Rajesh Bansal.
97 E. Morozov, To Save Everything, Click Here. The Folly of Technological Solutionism, New York, Public 

Affairs, 2013 (traduction française : Pour tout résoudre cliquez ici. L’aberration du solutionisme technologique, 
Limoges, Fyp Editions, 2014).
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Mais de quelles pratiques parle-t-on ici ? Différentes études de terrain donnent à voir trois 
types de fraude au dispositif Aadhaar en matière d’aides sociales98.

La fraude à l’éligibilité d’abord, qui tient au fait que certains se présentent comme éligibles 
à une prestation à laquelle ils n’ont en réalité pas droit, par exemple en sous-estimant leurs 
revenus de manière à se retrouver sous le seuil de pauvreté. En Inde ce seuil, connu sous 
le nom de poverty line, se situe très bas : en 2000 il avait été fixé à 328 roupies par mois et 
par personne en zone rurale, et à 454 roupies en zone urbaine.

La fraude à la quantité ensuite, qui est surtout observée dans les magasins du PDS (où, 
rappelons-le, les pauvres vivant sous le seuil de pauvreté viennent se fournir) et dans le 
cadre du NREG. Dans le premier cas, cela consiste, pour le responsable d’un magasin, à 
enregistrer une fausse transaction en prétendant auprès du titulaire d’une carte BPL (below 
poverty line) que la connexion a échoué (il garde alors tout le produit – qu’il vient soi-disant 
de donner – pour lui)99, ou à donner au bénéficiaire qui vient de s’authentifier une quantité 
moindre que celle qu’il déclare avoir délivrée. Il garde alors la différence, voire la revend 
au prix du marché si l’occasion se présente. Comme l’écrit Reetika Khera :

« Si une personne authentifie sa ration mensuelle par une empreinte du pouce, cela ne signifie 
pas vraiment qu’elle a reçu la quantité totale de denrées qui lui est due ; la trace numérique peut 
montrer qu’elle a reçu la totalité des denrées, mais ce n’est pas nécessairement le cas dans la 
réalité. »100

Dans le cas du NREG, la fraude dont se rend coupable un responsable local peut consister : 
(1) à extorquer le salaire d’un travailleur en tout ou partie le jour de sa paye, (2) à partager 
son salaire après avoir gonflé artificiellement le nombre de jours travaillés, ou encore (3) à 
utiliser son numéro Aadhaar sans son autorisation (et sans utiliser ses données biométriques 
comme cela est possible)101.

La fraude à l’identité enfin, qui crée les fameux « fantômes » et « doublons » qui ont en 
grande partie justifié la création d’Aadhaar : il s’agissait en effet, on s’en souvient, d’exclure 
du système d’aide aux pauvres tous ceux qui en abusaient en utilisant une fausse identité. 
Comme l’explique Reetika Khera, des intermédiaires – qu’ils soient fonctionnaires ou à la 
tête d’entreprises privées – peuvent « fabriquer l’existence d’une personne inexistante et 
utiliser [sa] carte pour obtenir des prestations »102. De même, « si un bénéficiaire décède, 
le négociant continue à recevoir les denrées » s’il peut continuer à utiliser ses identifiants 
(qu’il aura piratés au préalable). Cette fraude est bien celle à laquelle Aadhaar permet de 
remédier. En revanche, l’identifiant unique ne peut rien faire contre les deux autres types 
de fraudes – éligibilité et quantité – qui sont quantitativement parlant les plus importantes.

98 R. Khera, « Impact of Aadhaar on welfare programmes », art. cité.
99  J. Drèze, N. Khalid, R. Khera et A. Somanchi, « Aadhaar and food security in Jharkhand. Pain without 

gain ? », Economic and Political Weekly, 16 décembre 2017, pp. 50-59.
100 R. Khera, « Impact of Aadhaar on welfare programmes », art. cité, p. 34
101 Ibid.
102 Entretien avec Reetika Khera.
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Les fraudes ne sont de plus qu’un aspect du problème de l’accès à leurs droits sociaux par 
les pauvres, car loin de leur simplifier la vie, Aadhaar constitue parfois pour ces bénéficiaires 
potentiels une contrainte supplémentaire. Son caractère obligatoire peut même conduire à 
leur exclusion. Plusieurs cas de figure doivent être envisagés.

Tout d’abord l’exclusion par l’absence de lien entre Aadhaar et l’enregistrement préalable 
d’un individu auprès d’un programme d’aide sociale. De quoi s’agit-il ? Un sujet X perçoit une 
aide (ration alimentaire, pension de retraite, etc.). Il était bien considéré comme un bénéficiaire 
statutaire, par exemple par la caisse de retraite, mais depuis l’introduction d’Aadhaar, il lui 
faut relier son nouveau numéro aux organismes qui lui versaient un subside et à son compte 
bancaire. Or cette connexion ne va pas toujours de soi, soit qu’il y ait un problème technique 
(d’alimentation électrique, de réseau internet, d’identification biométrique…), soit que le 
fonctionnaire chargé de cette démarche soit corrompu. Reetika Khera explique ce déficit 
d’enregistrements par l’existence de dates limites d’inscription dont les bénéficiaires potentiels 
d’aides sociales n’ont pas nécessairement eu connaissance :

« Il y a un problème de mise en relation des numéros d’Aadhaar avec les prestations sociales. 
Ce n’est pas un problème insignifiant pour les pauvres car ils ont besoin d’informations sur les délais 
de mise en relation ou d’inscription leur permettant de recevoir ces prestations – et ils n’obtiennent 
d’informations que lorsque leurs prestations cessent d’arriver, le gouvernement n’ayant rien fait 
pour leur faciliter la tâche. Ils doivent donc se rendre par eux-mêmes dans les boutiques privées où 
ils reçoivent leurs prestations. Souvent, les gens doivent payer pour faire le lien entre leur numéro 
Aadhaar et les prestations, même si ce n’est pas censé être facturé. »103

Pire encore, le lien entre une personne et sa prestation sociale peut avoir été mis à mal 
par les malversations d’acteurs privés cherchant à exploiter la mine d’informations sur des 
clients potentiels que constitue Aadhaar. C’est ainsi qu’Airtel, l’un des trois grands opérateurs 
téléphoniques de l’Inde, a profité du fait que depuis le 31 mars 2018 les cartes SIM devaient 
être reliées au numéro Aadhaar de l’utilisateur pour ouvrir des comptes bancaires à leur nom 
sans leur consentement – le risque étant que des subventions publiques soient détournées au 
lieu d’arriver sur le compte de leurs véritables destinataires104.

Ensuite l’exclusion par défaut d’identification, qui intervient après que la connexion a été 
établie, lorsque le bénéficiaire ne reçoit pas ce à quoi il a droit du fait d’un problème au moment 
de l’authentification. Le problème peut venir à nouveau d’une défaillance technique (la bande 
passante est insuffisante ou l’alimentation électrique est en panne) ou d’une aporie biométrique 
(empreintes digitales et/ou iris de l’œil illisibles). Ces difficultés sont fréquentes du fait de la frugalité 
des équipements utilisés – et pas seulement dans les villages reculés (même si les risques y sont 
plus grands). A Delhi, 33 000 personnes n’ont pas pu percevoir leur pension de retraite en raison 
de problèmes liés à Aadhaar, depuis des ABBA négatives, dues à la mauvaise qualité de leurs 
empreintes digitales, jusqu’à l’absence de lien avec leur compte bancaire105. C’est à la suite de 

103 Ibid.
104 Scroll.in, 19 décembre 2017
105 « After SC verdict on Aadhaar, question for AAP govt : what of PDS, pension ? », Indian Express, 

27 septembre  2018.
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cette affaire que le gouvernement de l’Etat a décidé que le numéro ne serait plus obligatoire pour 
obtenir cette allocation, mais la décision de la Cour suprême de 2018 a énoncé le contraire…

L’accès à la ration alimentaire a été compliqué par Aadhaar d’un point particulier : pour 
obtenir cette ration, le bénéficiaire doit s’identifier biométriquement chaque fois qu’il y a droit, 
soit une fois par mois. Reetika Khera souligne :

« Cela ne tient pas compte du fait que chaque mois, Internet doit fonctionner parfaitement 
et qu’il ne doit y avoir aucun pépin technique au niveau des serveurs ou des authentifications 
biométriques, car même cela est une science probabiliste. Tout cela pour quelque chose que vous 
pouviez obtenir auparavant en signant le registre. »106

Enfin, l’exclusion par l’impossibilité présentielle, qui désigne le fait qu’une personne 
peut ne pas être en état de se présenter au guichet ou au magasin où doit avoir lieu 
l’authentification biométrique. Cette exigence a pour effet d’exclure les personnes malades 
(surtout si elles sont contagieuses) ou à mobilité réduite (du fait d’un handicap ou de l’âge). 
Ayant pris conscience de ce problème, les architectes d’Aadhaar ont cherché à le résoudre. 
Rajesh Bansal l’admet :

« Vous devez y aller vous-même et c’est un problème. Dans l’Andhra Pradesh, le 
gouvernement de l’Etat s’est occupé des retraités à mobilité réduite en envoyant des agents de 
l’Etat chez eux. Il s’agit là d’une gouvernance proactive, contrairement à d’autres Etats qui n’ont 
fait qu’ordonner la mise en œuvre du programme Aadhaar sans même se préoccuper d’une 
chose aussi fondamentale que la connectivité. »

En pratique, même si les personnes exclues d’Aadhaar ne représentent que 5 % du total comme 
l’affirmait plus haut Ram Sewak Sharma, cela prive le dispositif d’une couverture universelle.

Revenons sur les deux versants de cet enjeu majeur – son chiffrage et les effets de l’exclusion. 
S’agissant des chiffres, certaines études suggèrent que le risque d’exclusion concerne plus de 
5 % des bénéficiaires potentiels. Une enquête de 2017 évaluait à 58,6 % la proportion des 
personnes éligibles au PDS qui s’en trouvaient exclues pour une raison ou une autre107. Au 
Rajasthan, un haut fonctionnaire considérait au même moment que les machines utilisées ne 
parvenaient à authentifier que 45 % des personnes éligibles108.

Dans certains cas, cet effet d’éviction inhérent à la technologie Aadhaar a eu des conséquences 
dramatiques. Au Jharkhand, cinq personnes qui ne parvenaient pas à franchir ce barrage – et 
que les opérateurs locaux du PDS n’ont pas aidées – sont mortes de faim. Le gouvernement a 
alors décidé qu’il ne serait plus nécessaire de s’authentifier pour obtenir sa ration alimentaire, 
mais dans bien des régions, l’identification est restée la règle109. Au Rajasthan, des gens ont 
continué de « faire face à la faim et à la famine »110. Au Karnataka, trois personnes sont mortes 

106 Entretien avec Reetika Khera.
107 Hindustan Times, 7 octobre 2017.
108 Scroll.in, 1er juin 2016. Voir également, au sujet du Jharkhand, Scroll.in, 2 février 2017 et The Hindu, 

17 janvier 2018.
109 Scroll.in, 2 janvier 2018.
110 N. Dey, Scroll.in, 1er juin 2016.
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pour les mêmes raisons qu’au Jharkhand111. D’octobre 2017 à septembre 2018, au moins 
vingt personnes seraient mortes de faim du fait de la suppression de pensions de retraite ou 
de rations alimentaires faute de connexion à Aadhaar, et cinq de plus si on compte depuis 
janvier 2017112. Au total, on évalue à quarante-quatre le nombre de décès induits par le système, 
dont vingt-trois au Jharkhand où tous ceux qui sont morts à cause d’Aadhaar étaient soit des dalit 
(le nom que se donnent aujourd’hui les ex intouchables), soit des aborigènes113. Le cas le plus 
emblématique du drame du Jharkhand est celui de Santoshi Kumar, une jeune dalit de 11 ans, 
morte de faim en septembre 2017 quelques semaines après que la carte de ration alimentaire 
de sa famille a été annulée, faute d’avoir pu être reliée aux numéros de ses membres. L’UIDAI 
affirme avoir émis une circulaire en octobre pour mettre en place un mécanisme d’exemption 
dans des cas analogues, mais on ne sait pas si le mécanisme est appliqué.

Face à ces difficultés, l’Andhra Pradesh, comme on l’a vu, a admis qu’une carte Aadhaar 
pouvait permettre à son titulaire de faire valoir ses droits aux programmes sociaux sans 
authentification biométrique (autrement dit offline). D’autres Etats lui ont embrayé le pas, à 
commencer par Pondichéry et le Chhattisgarh. Mais le pouvoir central est resté de marbre, 
considérant par exemple que si le nombre de bénéficiaires des programmes sociaux avait 
baissé, c’était à cause des doublons – dont il avait enfin la preuve.

Le cas du Rajasthan est des plus révélateurs114. Le gouvernement rajasthani, qui a développé 
sa propre base de données à partir d’Aadhaar, Bhamashah, a fait état de 6 milliards de 
roupies économisées grâce au dispositif, notamment par la suppression des listes de 297 000 
« morts » et de 170 000 « doublons ». En fait, plusieurs problèmes se sont posés. Tout d’abord, 
le gouvernement a transféré les paiements de bureaux de poste locaux à des banques. Mais 
nombre de bénéficiaires n’ont pas ouvert de compte dans ces banques, ou bien leurs empreintes 
digitales ne leur ont pas permis de s’enregistrer, ou encore ils ont été enregistrés avec des erreurs 
de domiciliation ou d’âge. D’autres ont subi les conséquences d’erreurs faites par E-Mitra, un 
sous-traitant privé chargé de faire l’essaimage des numéros Aadhaar dans les bases de données 
des banques. Un autre sous-traitant aurait aussi commis des erreurs dans l’édition des cartes 
de rationnement. Résultat, un bénéficiaire sans compte bancaire lié à son numéro Aadhaar et 
avec les bonnes informations était réputé mort. Dans certains cas, le numéro Aadhaar d’un 
individu a été relié au compte bancaire d’une autre personne, qui a reçu la pension à sa place. 
Au bout de six mois, nombre de sommes virées sur des comptes n’avaient pas été collectées. 
Quand les Finances rajasthanies s’en sont rendu compte, elles ont ordonné une vérification de 
l’existence physique des destinataires, qui a été faite plus ou moins scrupuleusement, aboutissant 
à de nouvelles suppressions des listes. La journaliste ayant mené l’enquête sur ces affaires fait 
état de quarante-quatre personnes enregistrées comme mortes dans un panchayat qu’elle a 
visité, alors que vingt-cinq étaient vivantes. D’autres journalistes ont estimé qu’au niveau de 

111 The Hindu, 10 janvier 2018.
112 R. Khera, « The poor are left to themselves : The benefits being projected in Aadhaar’s name are not backed 

by the data », The Hindu, 29 septembre 2018.
113 J. Drèze, N. Khalid, R. Khera et A. Somanchi, « Aadhar and food security in Jharkhand … », art. cité. 
114 A. Yadav, « Rajasthan’s living dead. Thousands of pensioners without Aadhaar or 

bank accounts struck of f lists », Scroll.in, 6 août 2016, https://scroll.in/article/813132/
rajasthans-living-dead-thousands-of-pensioners-without-aadhaar-or-bank-accounts-struck-off-lists
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l’Etat, environ un tiers des « morts » étaient en fait vivants. Leurs pensions s’élevaient à 500 ou 
750 roupies par mois, ce qui est faible mais leur dispensait un viatique indispensable. Certains 
seraient effectivement décédés dans les mois qui ont suivi sa suppression. Des paysans ont 
protesté au niveau des panchayat et le Mazdoor Kisan Shakti Sangathan, une ONG dirigée 
par Nikhil Dey, a relayé leur action collective, ce qui a permis de faire connaître le problème. 
Finalement le Rajasthan a versé très peu d’arriérés aux intéressés.

Tout en reconnaissant l’existence de problèmes, les architectes d’Aadhaar n’envisagent pas 
de retour en arrière. D’une part, Ram Sewak Sharma considère qu’il n’existe pas de système 
parfait et qu’Aadhaar constitue un progrès d’autant plus significatif :

« Auparavant, vous pouviez contourner le système à 100 % ; maintenant nous avons réussi à 
résoudre 95 % des cas. Aucune politique publique ne permet de résoudre 100 % des cas, il y aura 
toujours des exceptions. »

D’autre part, Rajesh Bansal minimise le coût humain d’Aadhaar tout en dédouanant l’UIDAI, 
en rappelant les procédures dérogatoires que l’autorité a toujours prônées :

« Dans le Jharkhand, deux décès ont été rapportés, ce qui est tout à fait inacceptable. (...) 
L’équipe d’Aadhaar a toujours dit par écrit et oralement que nous devions mettre en place un 
mécanisme d’exception au cas où l’identification biométrique échouait. »

Il semble qu’à ce jour l’UIDAI n’ait mené aucune enquête interne sur l’application de ces 
procédures dérogatoires sur le terrain.

• Mise en danger économique et politique

Aadhaar met en danger la confidentialité des données personnelles des individus qui se sont 
enregistrés, non seulement par le biais des fuites que nous avons mentionnées, mais aussi du 
fait de l’interconnexion des fichiers. Rien n’empêche en effet un opérateur quelconque, à partir 
du moment où il a connaissance du numéro d’un client, de le relier aux autres informations 
dont il dispose sur lui, ni de faire circuler le tout, éventuellement contre rétribution, dans 
d’autres bases de données. 

 Ainsi, peu à peu, Aadhaar a été connecté à toute une série de fichiers : ceux des programmes 
sociaux (NREG, Direct Benefits Transfer of Liquefied petroleum gas – DBTL – , PDS pour ne 
citer que les principaux), ceux du fisc (puisqu’il n’est plus possible de payer ses impôts sans 
Aadhaar, avec sa seule carte PAN115, depuis 2017), ceux des comptes bancaires (ce qui renvoie 
à la perception d’aides sociale et au paiement des impôts), ceux, la plupart du temps, de son 
opérateur téléphonique, et potientiellement toute une série d’opérateurs commerciaux comme 
les voyagistes ou les agences d’évaluation des risques-clients (credit scoring). Ainsi, pour 
reprendre la formule de Reetika Khera, « tous les différents silos de votre vie sont connectés 
via Aadhaar ». Elle poursuit :

115  Le Permanent Account Number (PAN) est une méthode d’identification qui était jusqu’alors utilisée par 
le fisc indien.
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« En reliant tous les aspects de notre vie (voyages en avion et en train, transactions 
bancaires, utilisation du téléphone portable, emploi et dossiers médicaux, etc.), le projet UID 
crée une infrastructure de surveillance de masse qui facilite le suivi et le profilage des citoyens 
ordinaires. »116

La notion de surveillance est aujourd’hui un Janus dont les deux faces ne sont pas 
exclusives l’une de l’autre : d’un côté elle désigne les actions de renseignement entreprises 
par l’Etat ; de l’autre elle renvoie à de nouvelles pratiques du monde de l’entreprise117, pour 
lequel « connaître ses clients » au point d’établir leur profil offre des opportunités. Il s’agit 
principalement de dessiner le profil des consommateurs et usagers potentiels dans des 
domaines aussi différents que la banque, la santé, l’assurance, l’emploi de personnel de 
maison et, bien sûr, la consommation courante – autant de domaines pouvant bénéficier de 
ce que Brittany Kaiser, la lanceuse d’alerte de Cambridge Analytica, appelle la « kleptocratie 
numérique »118.

Nous considèrerons le second volet avant de nous intéresser au premier.

La dissémination de données personnelles au sein du secteur privé est attestée par les 
offres d’achat ciblées dont les propriétaires de téléphones mobiles sont bombardés à longueur 
de temps, signe que les caractéristiques de leur consommation ont été affinées par des 
professionnels sur la base d’un recoupement très poussé de différents fichiers. Ces experts 
et entrepreneurs sont connus en anglais sous le nom de data brokers. Paul W. explique leur 
essor en Inde à partir de l’usage qui y est fait des données Aadhaar :

« Le problème avec les Indiens, c’est qu’ils ont collé le même numéro sur la carte Aadhaar, 
et qu’ils ont laissé tous les fournisseurs de services accéder à ce numéro. Là on ouvre une boîte 
de Pandore énorme. Je suis un petit fournisseur de services, je demande à tous mes clients leur 
numéro Aadhaar, je saisis ce numéro, j’interroge un data broker, qui d’ailleurs n’est pas forcément 
situé en Inde mais peut l’être dans une juridiction étrangère, et qui a été nourri de toutes les 
autres informations qui ont été glanées, attachées à ce même numéro, par d’autres fournisseurs 
de services, j’appuie sur un bouton, et hors de tout contrôle de l’UIDAI, je tire tout le profil de la 
personne. Et ça, ça a une valeur énorme pour tout un ensemble de services (...). Toujours les 
télécommunications et les banques. Mais ce dont je parle, c’est intéressant pour tout le monde, 
même pour les plus petits fournisseurs. Donc, ce faisant, l’Inde a créé un énorme marché noir de 
la donnée personnelle. Ils ont donné l’arme fatale à tous les fournisseurs de services et à tous 
les data brokers pour faire du profilage. »119

Au-delà des consommateurs, Aadhaar permet de profiler les personnes – et notamment 
celles qui sont appelées à être recrutées à un titre ou un autre. Usha Ramanathan rapporte 
ainsi qu’une entreprise indienne appelée TrustID a fait passer en 2016 une annonce publicitaire 
offrant aux maîtresses de maison et autres employeurs de les renseigner sur le passé des 

116 R. Khera, « Introduction », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar, op. cit., pp. 13-14.
117 Voir S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, op. cit.
118 B. Kaiser, Targeted. My Inside Story of Cambridge Analytica and How Trump, Brexit and Facebook Broke 

Democracy, Londres, HarperCollins, 2019 (traduction française : L’affaire Cambridge Analytica : Les dessous d’un 
scandale planétaire, HarperCollins, 2020).

119 Entretien avec Paul W.
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locataires, domestiques et autres personnels avec qui ils se proposaient de faire affaire sur 
la base des données Aadhaar. Le spot proposait de donner accès à « la première application 
mobile Aadhaar pour savoir instantanément qui sera votre bonne, votre chauffeur, votre 
électricien, votre précepteur, votre locataire et toute autre personne »120. Même si TrustID 
bluffait, le fait qu’une telle annonce puisse être diffusée à la radio témoigne de ce qu’il existe 
des clients potentiels croyant à la possibilité d’exploiter pour ce type d’utilisation une base 
comme Aadhaar, ce qui reflète une internalisation de la notion de surveillance – susceptible 
de déboucher sur de l’autocensure, voire sur des menaces. Ces mécanismes sont d’ailleurs 
apparus au grand jour lors de la campagne électorale de 2019, lorsque des candidats ont 
prétendu qu’ils seraient en mesure de savoir pour qui les citoyens de telle ou telle localité 
allaient voter – sous-entendu qu’ils pourraient encourir des représailles s’ils votaient mal…

Des promoteurs d’Aadhaar n’excluent d’ailleurs pas que ce dispositif fasse courir des 
risques aux individus en matière de protection de leur vie privée. Rajesh Bansal indique 
que « tant que l’Etat de droit est relativement préservé, s’il existe un solide cadre juridique, 
nous sommes en bonne posture », mais il ajoute, à propos du Privacy Bill en discussion 
au Parlement, que celui-ci pose certains problèmes, liés notamment à la composition de 
l’instance chargée de gérer les données, la DPA : 

« La DPA n’a pas de membre indépendant et cela m’inquiète. La RBI et le SEBI [Securities and 
Exchange Board of India, l’autorité indienne de régulation des marchés financiers indiens] ont tous 
deux des membres indépendants ; pourquoi la DPA n’aurait-elle pas de membre indépendant ? »121

Venkatesh Hariharan émet les mêmes doutes dès lors qu’il s’agit d’exporter Aadhaar à l’étranger :

« Une autre chose qui me préoccupe, c’est la dimension droits de l’homme et ce qui se passe 
s’il tombe entre de mauvaises mains. Il est évident qu’il ne faut pas mettre cette technologie à la 
disposition d’un régime dictatorial. Mais si vous l’utilisez dans un bon régime et qu’il change et 
[qu’Aadhaar] se retrouve au service d’un système totalitaire, c’est très dangereux. Il est essentiel 
d’avoir un système de contrepouvoir. J’ai beaucoup voyagé et il y a beaucoup d’intérêt dans 
d’autres régions du monde pour Aadhaar et d’autres moyens d’identification numérique et les 
questions de surveillance qui y sont liées. Mais il faut toujours disposer d’un cadre juridique 
respectueux des droits de l’homme pour le mettre en œuvre. »122

Pour certains opposants à Aadhaar, les risques évoqués ici ne concernent pas que les 
pays où Aadhaar pourrait être exporté, mais l’Inde elle-même en raison de la montée en 
puissance de dispositifs de contrôle de la population, comme le NPR. Reetika Khera souligne :

« NPR et Aadhaar sont en fait la même chose, la principale différence venant du fait qu’ils ont 
été mis en œuvre par des Etats différents. (...) le logiciel utilisé est le même. Lorsque Aadhaar a 
été mis en service par l’UIDAI et ses contractants, les utilisateurs ont été autorisés à ajouter des 
questions supplémentaires. Par exemple, les banques étaient autorisées à ajouter Know your 
customer et les ministères étaient autorisés à ajouter une section Know your resident, et pouvaient 
même demander des numéros de téléphone portable. Aadhaar est donc très étroitement lié non 

120 U. Ramanathan, « Aadhaar. From welfare to profit », in R. Khera (dir.), Dissent on Aadhaar, op. cit., p. 183.
121 Entretien avec Rajesh Bansal.
122 Entretien avec Venkatesh Hariharan.
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seulement au NPR mais aussi au Registre national des citoyens (NRC). Le NRC est la deuxième 
étape du NPR, ce qui est très clairement indiqué dans les documents gouvernementaux remontant 
à 2003. Il s’agissait essentiellement d’un projet de sécurité nationale issu de la guerre de Kargil, 
mais je pense qu’ils savaient que s’ils le disaient ouvertement, cela susciterait une controverse, 
le véritable génie de Nandan Nilekani a été de présenter la chose comme un programme d’aide 
sociale pour convaincre le gouvernement de le soutenir en 2009. »123

C’est d’abord en Assam, où les autorités s’efforcent depuis trente ans d’identifier les migrants 
en provenance du Bangladesh, que le NRC a été mis en œuvre. D’après Supriya Sharma, 
cette entreprise s’est largement appuyée sur Aadhaar :

« En Assam, des efforts ont été faits pour recueillir des informations relevant d’Aadhaar auprès 
de la population pour le compte du NRC. Pour la première fois, le gouvernement demande aux 
gens leurs informations Aadhaar dans le cadre du NPR. Les enquêtes préliminaires qu’il a menées 
demandent aux gens leurs informations Aadhaar. Les enquêteurs disent qu’il n’est pas obligatoire 
de les fournir, mais comme la plupart des gens ne sont pas au courant, ils ne réfléchissent pas 
deux fois avant de les divulguer. Nous ne savons pas comment le gouvernement veut utiliser les 
informations Aadhaar dans le NRC et le NPR, mais il y a des craintes qu’elles soient utilisées 
pour exclure ceux qui n’étaient pas enregistrés comme citoyens. Dans ce cas, le numéro Aadhaar 
pourrait servir à exclure certaines personnes des régimes et services sociaux du gouvernement, 
voire à les priver du droit de vote. »124

Au-delà de l’Assam, la décision, prise au début de 2020, de procéder à un nouveau 
recensement permettant de mettre à jour le NPR de 2010 a suscité l’inquiétude des 
musulmans de l’Inde, étant donné l’amendement au Citizenship Act auquel venait de 
procéder le gouvernement indien : désormais, les sans-papiers venus du Bangladesh, du 
Pakistan et d’Afghanistan peuvent devenir citoyens en vertu d’une procédure rapide (en six 
ans) à condition de ne pas être musulmans. Irfan Engineer explique que cette loi a changé 
la vision que les musulmans avaient d’Aadhaar : au début, nous l’avons vu, ils se sont saisis 
du dispositif pour être mieux reconnus. A présent le piège se referme sur eux, car il leur 
revient de faire la preuve de leur nationalité.

« Les musulmans s’attendent à devoir prouver leur identité en montrant des documents. 
Dans les petites villes, où les municipalités recevaient auparavant quarante demandes d’actes 
de naissance par jour, elles en reçoivent maintenant soixante mille par jour. Il souffle un vent 
de panique. Les bureaucrates reçoivent de l’argent en pots-de-vin pour fournir des documents 
plus rapidement. Ils exploitent la situation, en disant que les informations sur les personnes 
demandant des documents officiels ne figurent pas dans les bases de données… »125

123 Entretien avec Reetika Khera.
124 Entretien avec Supriya Sharma.
125 Entretien avec Irfan Engineer.
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   ConCLusion

A ce stade de la réflexion, trois pistes de conclusions peuvent être tirées concernant le 
degré de réussite technique qu’a atteint Aadhaar, les gagnants et les perdants qu’il a faits, 
sa portée historique.

En ce qui concerne son déploiement technique, pour reprendre la métaphore de la 
carte et du territoire que nous utilisions en introduction, on peut dire que la carte s’est 
considérablement étendue et couvre aujourd’hui environ 92 % du territoire. Mais si son 
extension augmente, l’ampleur des informations qu’elle contient est encore très variable. 
L’objectif d’une compréhension plus fine des personnes, qui passe par des bases de données 
détaillées sur les activités de chacun, est poursuivi encore séparément par différents acteurs : 
les Etats, qui construisent chacun leur base de données avec des informations sur les politiques 
sociales et parfois la religion, la caste et le domicile des personnes ; les administrations, 
qui fichent les fonctionnaires y compris parfois leurs opinions politiques lorsqu’il s’agit 
d’universitaires ; les entreprises privées, qui développent leur base de clients (numéros de 
téléphone, achats, mouvements sur les comptes pour les banques…) etc. Toutes ces bases 
contiennent aussi l’identifiant national des individus, le numéro Aadhaar. On aurait donc 
d’une part une carte générale, celle dressée par l’UIDAI, grande mais peu parlante, un peu 
comme la carte d’une grande steppe, et d’autre part une multitude de calques qu’on peut 
lui superposer : certains qui se juxtaposent, pour la population de chaque Etat, certains qui 
couvrent presque tout le territoire mais qui contiennent des informations isolées, comme 
le téléphone, les grands commerçants, les banques, les trajets en train, le fisc… C’est la 
compilation de tous ces calques qui rendrait le projet abouti – et potentiellement dangereux 
en termes de libertés individuelles.

Ce qui nous conduit au deuxième point : les conséquences sociales du dispositif en 
termes de gagnants et de perdants. Les écarts entre la carte et le territoire, sous la forme, 
par exemple, d’erreurs de lien entre l’identifiant national et le compte bancaire de l’individu, 
ou de déclaration prématurée de décès, sont supportés pour l’essentiel par la population. A 
l’heure actuelle, la carte fait plus foi que le territoire, et une partie du territoire en souffre. 
On se rappelle que l’objectif de l’UIDAI était d’éviter qu’« une personne ait deux identités ». 
Pour celles enregistrées, il semble plutôt bien atteint, et engendre quelques profits pour les 
entreprises, les Etats et les membres des classes moyennes. En revanche, l’objectif d’éviter 
qu’une personne n’ait aucune identité officielle, qui correspond à l’objectif de développement 
n° 16 de l’ONU, n’a pas été atteint. Initialement présenté comme un moyen de résoudre les 
problèmes des plus pauvres par une amélioration des canaux de distribution des transferts 
sociaux, Aadhaar ne serait-il en fin de compte qu’une nouvelle forme de « solutionisme 
technologique » ? Il est sûr que le numérique peine à résoudre les problèmes d’un pays où 
les infrastructures, à commencer par l’approvisionnement en électricité et la connexion à 
Internet, ne couvrent pas tout le territoire. Aadhaar semble mieux adapté aux classes moyennes 
éduquées et urbaines, auxquelles appartiennent ses promoteurs, qu’aux classes populaires 
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et rurales. Sa vision de l’Inde et de ses problèmes sociaux demeure donc socialement très 
située et, peut-être pour cela, mal adaptée.

Enfin, du point de vue de sa portée historique, Aadhaar pourrait constituer un terrible 
prototype d’effet involontaire. Conçu dans une optique au mieux inclusive, au pire purement 
marchande, il pourrait finalement servir d’arme contre la démocratie en instaurant une 
surveillance non seulement économique mais aussi politique. On en reviendrait ainsi à une 
forme de surveillance analogue à celle étudiée par Michel Foucault pour l’époque moderne126, 
mais amplifiée aujourd’hui par la toute puissance de l’informatique.

126 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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   Annexe 1: Entretiens

Nom Fonction Conditions de l’entretien

Charles Assisi Journaliste Entretien, Mumbai, West End 
Hotel, 2020

Irfan Engineer Directeur du Centre for the Study 
of Secularism (Mumbai) Entretien, Mumbai, Bandra, 2020

Venkatesh Hariharan Directeur de l’IDFC Institute 
(Mumbai)

Entretien, Mumbai, IDFC Institute, 
2020

Reetika Khera Professeure à l’Indian Institute of 
Management (Ahmedabad)

Entretien, Ahmedabad, janvier 
2020

Martin Macwan Fondateur de l’ONG Dalit Shakti 
Kendra (Sanand)

Entretien, Ahmedabad, près de 
l’IIM, 2020

Muhammad Avocat Discussion informelle, Delhi, GKII, 
2018

Karuna Nundy Avocate Entretien, Delhi, Hauz Khas, 
janvier 2020

Paul W.
Ancien consultant pour la Banque 
mondiale

Entretien, Paris, un café en face 
du Quai d’Orsay, 2020

Rajesh Bansal Ancien haut fonctionnaire de la 
RBI, a travaillé à l’UIDAI New-Delhi, Carnegie India, 2020

Ramakumar Professeur de statistiques Entretien par téléphone, Mumbai, 
2018

Ram Sevak Sharma Ancien CEO de l’UIDAI
Entretien n°1 : Delhi, TRAI Office, 
2019
Entretien n°2 : 2020

Supriya Sharma Journaliste Discussion informelle, Mumbai, 
Colaba, 2020
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   Annexe 2 : sigles et acronymes utilisés dans ce volume

AA Aadhaar Act
AAP Aam Admi Party
ABBA Aadhaar-based biometric authentication
BJP Bharatiya Janata Party 
CAG Contrôleur et Auditeur général (équivalent de la Cour des comptes en France)
CGAP Consulting Group to Assist the Poor
CIDR Central Identities Data Repository
DBT Direct Benefit Transfert
DBTL Benefits Transfer of Liquefied petroleum gas
DPA Instance chargée de gérer les données
ID4D Identification for Development
IIT Indian Institutes of Technology
ISPIRT lndian Software Product Industry Roundtable
KYC Know your customer
KYR Know your resident
MNIC Multipurpose National Identity Card
NFSA National Food Security Act, (loi sur la sécurité alimentaire nationale)
NPR National Population Register, recensement de la population
NRC Registre national des citoyens
NREG Programme institué en 2005 par le NREGA
NREGA National Rural Employment Guarantee Act (loi nationale de garantie de 

l’emploi rural)
PDPB Personal Data Protection Bill
PDS Public Distribution System (système de distribution publique de denrées)
Pol Preuve d’identité 
Poa Preuve de résidence
RBI Banque de réserve de l’Inde
RGI Référentiel général d’interopérabilité
RGPD Règlement général de protection des données
SEBI Securities and Exchange Board of India (autorité indienne de régulation des 

marchés financiers indien)
TIC Technologies de l’information et de la communication
UID Unique ID 
UIDAI Unique ID Authority of India
UPA United Progressive Alliance (Alliance progressiste unie, coalition de partis 

politiques de centre-gauche dont le principal parti est le Congrès national indien)
UPI Unified payment interface


