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Le récit de vie d’'une génération :
la trajectoire de Chinois nés avec la Chine socialiste
Résumé

Un des phénomeénes les plus frappants de I’histoire récente de la Chine est la trajectoire singuliére d’une
génération, celle qui est née dans les grandes métropoles entre la fin des années 1940 et le milieu des
années 1950. Ses membres ont subi de plein fouet, pour le meilleur et pour le pire, I'ensemble des
convulsions et des ruptures qu’a connues le pays depuis 1949, et occupent aujourd’hui les positions
dominantes dans la plupart des domaines de la vie sociale. Malgré son importance, I’histoire de cette
génération qui a en partie construit la Chine actuelle a fait l'objet de peu de travaux. Les récits de vie de
sept de ses représentants constituent une source d’information qui permet de recueillir le point de vue de
ces acteurs et de comprendre comment ils élaborent aujourd’hui un discours autour de leur expérience
personnelle. L'analyse de ce discours permet de cerner lI'interaction des trajectoires individuelles avec
les événements et les déterminations sociales.

The life story of a Generation :
Chinese born under socialist China
Abstract

One of the most striking phenomena of China’s recent history is the singular life trajectory of the
generation born in large metropolises between the end of the 1940s and the early 1950s. After having
endured with full force their country’s upheavals and ruptures after 1949, the people of this generation
occupy dominant positions in most sectors of social life today. Yet despite its importance, the history
of this generation—who contributed to build what China is today—has not triggered much academic
research. The seven life stories presented in this study provide information and a testimony that help
understand how these people elaborate a discourse on their personal experience. Analysing this
discourse makes it possible to grasp the connections between individual life paths and events as well

as social determinations.
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Le récit de vie d’'une génération :
la trajectoire de Chinois nés avec la Chine socialiste

Jean-Louis Rocca, Ceri Sciences Po

Dans les années 1920, Karl Mannheim émettait I'idée selon laquelle certaines générations
pourraient étre appréhendées — et étudiées —, au méme titre que les « classes », comme des
regroupements d’individus adoptant les mémes comportements, et partageant les mémes
représentations et les mémes perceptions'. Ce point de vue a été critiqué par de nombreux
sociologues, marxistes et non marxistes?, qui y ont décelé une arme destinée a remplacer le
conflit de classes par le conflit de générations, et a affaiblir la contestation de l'ordre capitaliste.
La génération, en associant des personnes de conditions sociales différentes, aurait brouillé
les lignes de classe.

En réalité, I'analyse de Mannheim est plus complexe. Certes, une génération est censée
posséder les mémes caractéristiques qu’une classe sociale. A une génération correspond « une
tendance a un mode de comportement, une facon de sentir et de penser déterminés »*. Comme
le fait remarquer Mauger, on est proche de la notion d’habitus*. Cette tendance est incorporée
et les différents éléments dont elle se compose sont utilisés spontanément et en grande part
inconsciemment par les individus quand ils agissent en société. Mais le concept de génération
n‘exclut pas celui de classe sociale. D’une part, parce qu’une génération nait d'un événement
(mouvement social, fait exceptionnel, guerre, révolution, crise) qui crée une rupture dans le

' K. Mannheim, Le Probléme des générations, Paris, Armand Colin, 2011 [1928].
2 G. Mauger, « Préface », in K. Mannheim, Le Probléme des générations, op. cit., pp. 3-17.
3 K. Mannheim, Le Probléme des générations, op. cit.

4 G. Mauger, « Postface », in K. Mannheim, Le Probléme des générations, op. cit., pp. 115-155. Ce texte m’a été
particulierement utile pour saisir la notion de génération par rapport a la notion de classe sociale et a celle d’habitus.
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processus de reproduction des structures sociales. D’autre part, parce que les individus qui
la composent peuvent ressentir les effets de cet événement de maniére inégale en fonction
de leur situation dans le contexte social. Enfin, parce que ces effets peuvent différer au sein
d’une méme classe sociale selon les lieux de résidence, les métiers et les situations locales. En
bref, seuls des événements exceptionnels peuvent atténuer les différences sociales qui existent
dans une génération mais, quelle que soit I'ampleur et la violence de I'événement, celui-ci ne
peut faire disparaitre les effets de la structuration sociale. Lors d’une crise de reproduction,
les individus réagissent en fonction des tendances acquises.

Mon propos est d’entreprendre une recherche qui utilisera le concept de génération
comme outil d’analyse de la société chinoise. Je veux cerner une génération particuliére en
montrant en quoi le processus de formation de cette génération joue un role essentiel dans
un certain nombre de tendances « a un mode de comportement, une facon de sentir et de
penser déterminés » a I'ceuvre aujourd’hui. Elle est composée des Chinois qui sont nés entre
la fin des années 1940 et le milieu des années 1950 dans les zones urbaines. Elle répond
assez précisément a la définition de Mannheim: ses membres ont été exposés a un, et méme
a plusieurs événements. lls sont nés avec la Chine nouvelle et sont les premiers qui ont subi
une socialisation primaire dans un cadre socialiste. La phase de « construction de la société
socialiste » (1949-1956), les Cent fleurs, le mouvement antidroitier (1957) et le Grand Bond en
avant (1958-1961)° sont des moments de rupture radicale avec les structures de la société que
leurs parents avaient connues. Or Mannheim insiste sur le role déterminant de la socialisation
primaire: les socialisations suivantes sont incorporées a partir de ce socle de départ.

Par la suite, alors qu’ils n‘avaient méme pas terminé leur scolarité, ils ont été les principaux
acteurs de la Révolution culturelle — des acteurs largement manipulés mais des acteurs tout de
méme — avant d’en devenir les principales victimes. Certains ont été envoyés a la campagne pour
étre « rééduqués » par les paysans, d’autres ont da arréter leurs études prématurément et entrer,
encore trés jeunes, dans la vie active. Mais tous ont vu leurs réves politiques et personnels se
briser. Ils ont aussi été les principaux sujets, aux deux sens du terme, de la crise de reproduction
sociale de la fin des années 1970 et 1980. Le virage des réformes et les multiples troubles
politiques des années 1980, y compris bien sir les « événements de la place Tiananmen », sont
directement liés a la remise en cause des fondements politiques, économiques et culturels sur
lesquels reposait la société socialiste. Ils constituent la premiére génération qui a pu de nouveau

> Le mouvement des Cent fleurs est lancé par Mao en février 1957. Destiné au départ a rapprocher le parti
des masses en laissant s’exprimer les critiques, il s'achéve dans un processus de répression. A I'époque la Chine
est censée étre une société sans classes, au sein de laquelle des conflits opposent non pas le peuple avec ses
ennemis, mais des fractions du peuple entre elles. Cela signifie que la lutte entre le peuple et les classes dominantes
est dorénavant remplacée par des contradictions entre groupes sociaux situés a l'intérieur méme des classes
populaires. Mao considére donc que l'on peut laisser s’exprimer des avis divergents — les « fleurs ». Mais le flot
des critiques est jugé tellement dangereux pour la stabilité du régime que dés juillet 1957, la répression s’abat par
le biais du mouvement antidroitier. Plusieurs dizaines de personnes sont exécutées (peut-étre beaucoup plus) et
des centaines de milliers de Chinois sont classés comme droitiers et envoyés dans des camps. Le Grand Bond en
avant est lancé en 1958 pour rompre avec la politique d’industrialisation de type stalinien appliquée jusqu’alors.
Il s’agit de trouver des solutions nationales au probléme du développement économique, en s‘appuyant a la fois
sur l'agriculture et I'industrie et en favorisant systématiquement autarcie. Tous les travailleurs, mais surtout les
paysans, sont mobilisés de maniére militaire, la collectivisation devient totale, le pays est lancé dans une dynamique
de grands travaux. La stratégie sera finalement un échec. La famine et la malnutrition tueront plusieurs dizaines
de millions de personnes, des révoltes seront noyées dans le sang.
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étudier et occuper les emplois et les positions de pouvoir que les réformes ont commencé a
procurer a la population. Enfin, apres trois années (1989-1992) durant lesquelles beaucoup ont
cru au retour de la Révolution culturelle, les réformes radicales appliquées a partir du milieu
des années 1990° les ont plongés dans le capitalisme: cette génération a largement participé
a la construction du socialisme de marché. Certains de ses membres en ont été les premiéres
victimes, notamment lors de la liquidation de I'industrie publique. La plupart ont « sauté dans
la mer [xiahai] du capitalisme » et ont su profiter de leur position plus ou moins dominante pour
en étre les principaux bénéficiaires. Aujourd’hui, beaucoup plus que les générations suivantes et
surtout que la génération de leurs enfants, ce sont eux qui « tiennent » la Chine. Soixantenaires,
ils occupent des positions dominantes dans la plupart des secteurs — de la politique a I'’économie
en passant par les arts, la recherche ou le journalisme. lls ont le pouvoir, les réseaux, les talents
pour étre en position d’influence. Méme si certains sont a la retraite, ils restent puissants: on
sait qu’en Chine les relations personnelles ne sont pas liées aux fonctions exercées. Les retraités
peuvent maintenir leur statut, leurs avantages et leur influence bien aprés avoir quitté leur poste.
En tant qu’urbains et donc membres, pour la plupart, de la classe moyenne, ils ont été les mieux
placés pour profiter pleinement de la croissance économique. Aux premiéres loges pour jouir de
I'ouverture économique des années 1980, du boom de I'immobilier et de I'accroissement des
emplois qualifiés dans les années 2000, ils sont les grands acteurs de I'émergence de la société
de consommation. A ce titre, ils ont une influence considérable sur la génération suivante des
enfants uniques, dont ils financent le mariage et l'installation dans la vie.

Malgré son importance, la trajectoire de cette génération a pourtant fait I'objet de peu de
travaux. La littérature consacrée a la « génération perdue » de la Révolution culturelle et aux
conséquences sociales du démantélement du secteur public est essentiellement négative. Or
la plupart de ces victimes ont retrouvé un certain statut en profitant — en tant qu’urbains — des
opportunités procurées par ces mémes réformes. Analyser leur trajectoire exclusivement a partir
de leurs souffrances, c’est ne voir qu’une partie de leur histoire. Mon propos est au contraire
de prendre en compte I'ensemble des expériences vécues par cette génération.

Comment montrer justement que des expériences communes ont pu créer une génération ?
Comment décrire les modes d’adaptation de cette génération qui, animée des plus extrémes
ambitions révolutionnaires, puis démocratiques, est devenue le sujet du capitalisme a la chinoise ?
Enfin, comment exposer que I’habitus que ces expériences communes ont faconné a contribué
a modeler la société contemporaine ? L'idéal serait de pouvoir rendre compte des pratiques,
des comportements, des godts, des représentations des membres de cette génération. On
peut concevoir en effet que I'incorporation des dispositions, en rendant I'individu inconscient
de I’habitus qu’il porte, a un réle plus déterminant que I'expression consciente de ce méme
individu sur lui-méme et le monde qui I’'entoure. Bourdieu comme Elias ont souvent utilisé la
métaphore du sport pour rendre compte de la maniére spontanée dont I’habitus s’exprime. Le
sportif a totalement incorporé les gestes qu’il doit réaliser et les réalise sans y réfléchir.

Pourtant, qui peut se permettre d’observer les pratiques sans passer par le filtre du discours ? 1l
faudrait, tel un ethnologue, s'immiscer dans la vie quotidienne des membres de cette génération.

6 Le travail devient une marchandise échangée sur un marché, I'immobilier est privatisé, le niveau de protection
sociale s'écroule, I'économie privée est dorénavant protégée par la Constitution.
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Il est possible de faire un tel travail, notamment en observant les attitudes des individus dans
des espaces privés et publics de maniére ponctuelle. On peut aussi analyser leur comportement
lors de mouvements sociaux. De ce point de vue, I'exemple des mouvements de protestation
des propriétaires sur lesquels j’ai travaillé est éclairant’. Enfin, I'histoire de cette génération, telle
gu’elle apparait dans les travaux académiques permet de comprendre ses réactions. Mais analyser
son discours est tout aussi indispensable. Discours a la fois sur les expériences vécues et sur la
société qui est la sienne aujourd’hui. A cette fin, je m’appuierai sur des récits de vie.

Rappelons que le récit de vie est destiné a recueillir le point de vue des acteurs et a
obtenir des informations qu’eux seuls peuvent fournir. 1l s’agit aussi, dans le méme temps,
de comprendre comment ces acteurs construisent aujourd’hui leur discours sur leur propre
expérience®. Ce sont des reconstructions d’une trajectoire, des réinterprétations de sentiments,
de comportements, d’analyses qui racontent comment ils voient aujourd’hui leur vie passée. La
question n’est pas de connaitre la vérité. Comme outil d’analyse la notion de génération doit
surtout servir a saisir comment se construit, aujourd’hui, une vision commune, un discours, et
comment il s'impose. Si ce discours de génération existe, il devient un vecteur d’action sur la
réalité et guide, au moins pour une part, les pratiques. La vérité est moins intéressante que la
construction de la vérité d'une mémoire. Si I’habitus d’aujourd’hui est justifié par un certain
discours sur I’habitus passé, cette justification rend présent I'habitus passé.

Les récits de vie sont d’un usage étendu dans les sciences sociales. On peut méme dire que cet
usage est né avec la sociologie®. En Chine, c’est une méthode assez marginale d’investigation'®.
De méme, le champ des études sur la Chine contemporaine I'utilise peu. On peut sans doute
voir la l'effet des deux déterminismes théoriques qui dominent le champ des études chinoises.
La société chinoise serait soit modelée par une culture ancestrale, soit faconnée par un processus
de modernisation. Dans les deux cas, les voix des acteurs et leur biographie importeraient peu,
ce sont les métadéterminismes qui produiraient I'essentiel de la réalité sociale.

Une spécificité des récits de vie est qu'’ils fournissent a la fois des faits objectifs et des faits
subjectifs. Les faits objectifs sont néanmoins livrés par le sujet. Le récit est une mise en intrigue,
une tentative de donner du sens, une mise en cohérence des événements, des situations, des
phénomeénes qui n’en ont pas en eux-mémes. Mais rappelons-le, c’est cette vérité qui nous intéresse.

Ce qui est dit peut étre interprété grace au savoir précédemment accumulé. Le chercheur
qui utilise des récits de vie est censé déja bien connaitre la question. Les « ressources décisives
pour l'interprétation se forment a travers la familiarité gagnée avec un "terrain" et I'espéce de

7 Voir J.-L. Rocca, « Homeowners’ movements : Narratives on the political behaviours of the middle
classe », in D. Goodman et Chen Minglu, Middle Class China, Cheltenham, Edward Elgar, 2013, pp. 110-134 ;
J.-L. Rocca, « Governing from the middle ? Understanding the making of China’s middle classes », in V. Shue et
P. M. Thornton (eds.), To Govern China. Evolving Practices of Power, Cambridge, Cambridge University Press,
2017, pp. 231-255.

8 D. Bertaux, Le Récit de vie, Paris, Armand Colin, 1997; S. Nossik, « Les récits de vie comme corpus
sociolinguistique: une approche discursive et interactive », Corpus, n® 10, 2011, pp. 119-135.

9W. I. Thomas, F. Zaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, Monograph of an Immigrant Group,
Vol. wi: Life Record of an Immigrant, Boston, Badge, 1919.

19 On peut néanmoins citer les travaux de Guo Yuhua de I'université Tsinghua sur la mémoire de la réforme
agraire du début des années 1950.
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connaissance "de l'intérieur" qu’elle apporte d’un univers de vie et de pensée »"'. Le terrain est
ici ma connaissance de I'histoire de la Chine contemporaine et de 'univers de vie et de pensée
des milieux urbains. Soyons encore plus direct. Comme le note Stéphane Beaud, |'entretien
sert de lieu de test pour des hypothéses, des séquences d’interprétation, méme si I'on doit se
laisser surprendre et méme si ce que nous dit notre interlocuteur peut remettre en cause des
certitudes'. Le savoir empirique que jai déja accumulé doit ainsi me servir a vérifier un certain
nombre de mes intuitions.

Linterprétation des récits de vie implique d’apporter une attention particuliére au contexte
de I’entretien, généralement la rencontre de deux inconnus. Il ne s’agit pas d’un sondage au
cours duquel on veut obtenir des informations et un point de vue, mais un moment ou des
choses se disent. Le sujet doit donc se sentir a laise. Son statut, sa personnalité ont une grande
importance dans ce contexte, il faut tenir compte d’éléments comme sa classe sociale, son aisance
a s’exprimer, son rapport a l'affirmation de soi. Mais le statut et la personnalité de |'intervieweur
sont tout aussi déterminants. Il s’agit d'une relation. Je suis un professeur d’université, et mes
informateurs sont des journalistes, des professeurs, des fonctionnaires, des ouvriers. On imagine
que les représentations réciproques des uns et des autres ne sont pas les mémes.

Le récit de vie est donc particulierement adapté a une recherche en matiére de trajectoire
générationnelle puisque le fort impact des mémes événements et phénomeénes peut mettre
en regard des trajectoires individuelles et collectives a priori différentes. Toutefois, donner la
parole aux acteurs ne consiste pas a comprendre comment ils se sont confrontés a une réalité.
Je me place ici d’emblée dans un cadre théorique qui écarte I'idée que l'action individuelle
n‘existe pas face a des structures objectives, ou a I'inverse que I’action individuelle détermine
« le devenir biographique »*. On rejoint ici les théses développées par Norbert Elias dans La
Société des individus™, ou bien sar la conception bourdieusienne de I’habitus qui permet
d’aborder les modalités d’intériorisation de I'extériorité, mais aussi de comprendre comment
I'intériorisation des normes s’extériorise dans la vie sociale®.

Cette étude se veut exploratoire. Ce n’est pas la premiere fois que j'utilise cette méthode.
Lors des recherches que jai effectuées sur la classe moyenne chinoise, jai interviewé des
dizaines de personnes, soit de maniére improvisée, soit, a la maniéere des récits de vie, dans
un cadre organisé. Il s‘agissait de savoir comment ceux qui étaient catalogués dans la classe
moyenne mais aussi ceux qui n‘étaient pas censés en faire partie, percevaient cette nouvelle
classe sociale'®. Néanmoins, c’est la premiére fois que je réalise des récits de vie qui couvrent...
toute une vie. Pour cette premiére tentative, j'ai réalisé sept entretiens. La question classique

" 0. Schwartz, « Symposium sur "Analyser les entretiens biographiques. L'exemple des récits d’insertion" »,
Sociologie du travail, Vol. 41, n°® 4, 1999, p. 460.

125 Beaud et F. Weber, Guide de I'enquéte de terrain, La Découverte, 1997.

13| -C. Passeron, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue francaise de sociologie, Vol. 31, n° 1,
pp. 3-22.

" N. Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1991.
15G. Mauger, « Postface », art. cité.

16 .-L. Rocca, The Making of the Chinese Middle Class, Palgrave McMillan, 2017.
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face a ce faible nombre est celle de la représentativité. Mais comme le rappelle Stéphane Beaud,
« les entretiens approfondis ne visent pas a produire des données quantifiées et n‘ont donc
pas besoin d’étre nombreux »".

Rappelons que cette analyse fondée sur la génération n’est pas destinée a se substituer a
une autre qui privilégierait les clivages sociaux mais a la compléter, en se demandant si des
individus placés dans des lieux différents de |'espace social n‘auraient pas développé, en raison
de l'extraordinaire de leurs expériences, un imaginaire et des habitus communs'®. Un imaginaire
et des habitus communs qu’ils auraient été en mesure, en raison de leur position dominante,
d’imposer a la société, au moins en partie. Mais, nous le verrons, les clivages sociaux ne sont
pas gommés pour autant.

Je ne cache pas avoir opéré un choix parmi les informateurs'. Le savoir que m’a fourni mon
expérience de la société chinoise et de ses classes moyennes urbaines m’a permis de choisir
des personnes avec lesquelles je pouvais avoir quelques affinités, et dont les caractéristiques
correspondaient a mes attentes. Ces caractéristiques concernent I’age bien sir, mais aussi le
statut social, la volonté de parler et la capacité a s’exprimer.

Mes informateurs sont tous urbains. Ce choix est dicté par la nature de mes recherches
passées, essentiellement consacrées a l'espace urbain. Exclure les zones rurales permet de
porter |'attention sur une catégorie particuliére de cette génération concentrée dans quelques
grandes villes. La diversité des situations dans la Chine des campagnes rendrait trés difficile
I'analyse des informations obtenues.

Pour tenir compte du débat génération/classe sociale, j’ai distingué deux populations différentes
d’informateurs, les intellectuels/cadres et les ouvriers/employés (zhigong). J'ai interviewé cinq
personnes appartenant au premier groupe et deux au second.

Toujours fidele aux principes de la méthode du récit de vie, jai utilisé un cadre non directif,
notamment afin d’éviter les blocages a I'expression?°. J’ai posé quelques questions simples:
comment s’est passée la Révolution culturelle pour vous ? Qu’avez-vous fait dans les années 1970
aprées la Révolution culturelle ? Comment avez-vous vécu les événements des années 1980 ?
Et les années 1990? Comment jugez-vous la société chinoise aujourd’hui et notamment
comment jugez-vous la génération de votre enfant? La plupart du temps l'informateur m’a
donné une réponse longue et détaillée. J’ai rarement eu besoin de multiplier les questions.
Dans ce domaine, il y a pourtant eu une différence dans l'expression des informateurs issus
de la classe moyenne et de ceux des classes populaires. Les premiers sont persuadés qu’ils
ont des choses passionnantes a dire, et je n‘ai dii que rarement relancer la discussion en
posant des questions précises. En revanche, et c’est une situation connue des chercheurs,
les classes populaires ont souvent I'impression d’avoir une vie banale, inintéressante, de ne
rien avoir a dire et ne pas étre légitimes a parler. J’ai donc souvent été obligé de relancer

17'S. Beaud et F. Weber, Guide de I'enquéte de terrain, op. cit., p. 156.
18 Voir sur ce point G. Mauger, « Préface », art. cité.
9 Voir S. Beaud et F. Weber, Guide de I'enquéte de terrain, op. cit.

|/||

205, Beaud, « L'usage de I’entretien en sciences sociales, Plaidoyer pour |""entretien ethnographique" », Politix,

n° 35, 1996, p. 226-257.
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la conversation afin d’obtenir des précisions. Heureusement, je connaissais déja mes deux
interlocuteurs d’origine populaire (contrairement aux cing autres), ce qui a immédiatement
créé un rapport de confiance.

J'ai recueilli lors de ces entretiens une masse considérable d’informations. Ce texte n’en
utilise qu’une petite partie. J'insisterai beaucoup sur les moments de transition, car c’est lors
de ces transitions d’'un événement a un autre que I’habitus de ces personnes, et en particulier
leur habitus primaire, a été mis en question et « renégocié ».

LES INFORMATEURS

Je présenterai pour commencer quelques éléments biographiques concernant mes
interlocuteurs, ainsi que les conditions dans lesquelles je les ai rencontrés et la maniére dont se
sont déroulés les entretiens. Pour garantir leur anonymat, de nombreux détails biographiques
non significatifs ont été modifiés: les lieux de naissance, de résidence actuelle, d’exercice
de leur profession, etc. L'essentiel de ces informations est résumé dans un tableau placé en
annexe page 36.

Monsieur Deng

Je ne connaissais pas Monsieur Deng que j’ai rencontré (par |'intermédiaire d’un collégue)
dans un café. Nous avons noué facilement contact, de maniére trés directe. Il exprime peu
ses émotions mais parle volontiers, et s’il est assez désabusé par le monde actuel, il exprime
ce sentiment de maniére détachée.

[l est né en 1948 a Pékin. Son péere, mort quand il était trés jeune, était classé « petit
propriétaire » (xiao yezhu), alors qu'il était simple tenancier d’'une échoppe. Monsieur Deng a
été garde rouge, puis on I'a envoyé a la campagne; il a ensuite fait des études et a accompli
une belle carriére dans le journalisme. Dans les années 1990 et 2000, il s’est orienté vers le
« journalisme commercial » en vendant ses services a de grandes entreprises.

Monsieur Feng

J’ai connu Monsieur Feng grace a un ami, et nous nous sommes rencontrés dans son bureau,
qu’il continue d’occuper alors qu’il est a la retraite depuis plusieurs années, de méme qu’il
figure toujours dans l'organigramme de 'université ou il a enseigné. Il aime beaucoup parler,
notamment des détails de sa vie et de tout ce qui peut le mettre en valeur. S’il s’est semble-
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t-il facilement adapté aux évolutions politiques du pays, il se présente encore aujourd’hui
comme un révolutionnaire, fideéle au parti auquel il a toujours obéi. Il se répéte beaucoup.
Malgré mes relances, il n‘explique pas pourquoi ni comment il a changé de comportement
a tel ou tel moment. Tout cela semble naturel. Cette conformité ne I'a pas emmené trés haut
dans la hiérarchie mais lui a permis de maintenir son statut social.

Né en 1947 a Harbin, il a beaucoup bougé durant les premiéres années de sa vie car ses
parents étaient militaires dans I'armée de Lin Biao. lls étaient déja au Parti depuis longtemps
et avaient vécu dans la clandestinité. Il a fait ses études dans un lycée pour hauts cadres.
Garde rouge, il s'occupait d’envoyer les étudiants a la campagne. Il est lui-méme parti au
Sichuan et au Qinghai, dans de trés bonnes conditions. Il est ensuite entré a l'université en
tant que professeur de physique avant d’étre envoyé en Suisse pour travailler dans le secteur
stratégique du nucléaire. Il est enfin devenu directeur d’une revue, et |'est resté jusqu’a son
départ a la retraite.

Monsieur Liu

Je n’avais jamais rencontré Monsieur Liu, que j’ai connu grace a un collégue. Il est venu
me chercher en voiture a la station de métro la plus proche pour m’emmener dans le salon
de détente des cadres de |'entreprise X; il travaille en effet pour une fondation financée par
cette firme, elle-méme dirigée par un de ses amis. C’était un lieu remarquable, assez typique
du style néotraditionnel qui domine dans la décoration « classe supérieure »: une grande
salle dotée de nombreuses plantes et de mobilier ancien chinois, d’une statue de Mao, et
de peintures chinoises et occidentales contemporaines; de l'eau coulait doucement d’une
petite fontaine. Monsieur Liu parle trés facilement, il a manifestement une grande culture et
de solides connaissances académiques. Nous avons tout de suite eu un langage commun, ce
qui m’a permis de lui expliquer directement les objectifs de ma recherche. Il semblait étre
dans une phase de réflexion. Sa femme venait de décéder, il était a la retraite et s’était lancé
dans des travaux d’écriture. Satisfait de sa vie passée, il a conscience d’avoir fait beaucoup
de choses, d’avoir eu plusieurs vies, d’avoir été privilégié au début de son existence et d’en
avoir tiré parti.

Né en 1954 dans une famille de « révolutionnaires » d’origine modeste, il a pu entrer dans
I’armée pendant la Révolution culturelle au lieu de devenir paysan. Il a fait de solides études,
profité d’un réseau social étendu et joui d’une trés grande aisance financiére. Il a pu jouer
de I'ensemble des ressources qui ont eu un rbéle déterminant dans la société chinoise aux
différentes étapes de son évolution: capital social, politique, culturel, intellectuel, scolaire,
économique... L'entreprise de son ami, ol il me recevait, a essentiellement des activités
dans I'immobilier et la finance, deux secteurs symboliques du capitalisme bureaucratique.
Cela ne 'empéche pas d’avoir une vision critique de la société actuelle méme s'il est clair
qu’il ne veut pas aller trop loin dans ses propos. Il se présente comme un paysan, ouvrier,
militaire, homme d’affaires, ayant assuré toutes ces fonctions au cours de sa vie.
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Madame Mao

J'ai retrouvé Madame Mao dans un centre culturel. C’est un ami de sa fille qui nous avait
mis en contact. Je I'ai sentie trés angoissée. Raconter sa vie lui rappelait des moments difficiles,
ainsi que des comportements — notamment dans les années 1990 — dont elle n’est peut-étre
pas tres fiere. Elle a fait une jolie carriere dans le journalisme, a été tres active politiquement
mais semble assez perdue aujourd’hui. Les relations difficiles qu’elle entretient avec sa fille,
dont le mode de vie lui déplait, la préoccupent énormément: sa fille est la patronne d’un
bar, n’est pas mariée et n’a pas d’enfant.

Madame Mao est née en 1948 dans une famille bourgeoise de Hangzhou, d’une mére
artiste et d’un pere diplédmé de l'université qui, classé « bourgeois », était petit employé dans
les années 1950. Elle étudiait dans un bon lycée quand la Révolution culturelle a éclaté.
Elle a visité la Chine puis s’est engagée d’elle-méme au Yunnan comme paysanne. Elle a
réussi le concours d’entrée a l'université en 1975, est devenue journaliste, et I'est restée
jusqu’a son départ a la retraite. Elle a fait beaucoup de business (publireportages, travaux
de « communication ») depuis les années 1990.

Monsieur Xiao

Universitaire de renom, Monsieur Xiao est I'ami d’un de mes amis mais je ne l'avais
jamais rencontré. Nous nous sommes retrouvés dans un trés grand bar, propice aux échanges
discrets. Le contact a été trés facile: nous sommes collégues. Il était trés intéressé par ma
recherche mais aussi par I’histoire de la France et de I’Europe. L’histoire est une passion,
sa découverte a bouleversé sa vie, a donné un sens a tous les événements qu’il a subis et
auxquels il ne comprenait pas grand-chose. Il est profondément désabusé par la situation
actuelle; désabusé, mais pas désespéré: il pense que les choses vont s‘améliorer. A titre
privé, sa situation est plutét bonne. Il a fait un peu de business mais il se considére avant
tout comme un intellectuel.

[l est né en 1948 dans le Nord, ses parents étaient des cadres de I'administration. Lors de
la Révolution culturelle, il était garde rouge mais a peu participé aux réunions et pas du tout
aux actions violentes. Il ne voulait pas étre ouvrier et un avis de recrutement affiché dans la
rue l'a incité a partir en Mongolie-Intérieure comme paysan. En 1972, lors de la réouverture
des universités, il a passé une licence puis un master a Pékin et est devenu professeur. Il est
parti aux Etats-Unis a la fin des années 1980 ou il est resté jusqu’au début des années 1990
pour soutenir une these. Il a beaucoup hésité avant de décider de rentrer en Chine et de
redevenir professeur.
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Madame Zhang

Je connais Madame Zhang depuis de nombreuses années. Je I'ai « interviewée » plusieurs
fois dans le passé. Je mets des guillemets car nos discussions commencaient souvent
spontanément, sans formalité préalable. Cette fois-ci, I’entretien a été plus formel, et nous
avons passé beaucoup de temps a parler des objectifs de ma recherche. Je connaissais déja
trés bien les détails de sa vie et nous avons centré les échanges sur le regard qu’elle portait
sur son propre parcours. Elle répétait que sa vie n‘avait pas d’'importance, qu’elle n’était
rien, qu’il ne lui était rien arrivé d’intéressant. A chaque fois j’essayais, sans succes, de lui
prouver le contraire. Une fois lancée, elle parlait néanmoins assez facilement. Nous mangions
ensemble chez elle, ce qui rendait I'entretien moins formel: nous nous interrompions pour
parler cuisine ou goUter un plat.

Née en 1953 d’un pére pékinois et d’'une mere de Yanging (banlieue de Pékin), qui venaient
de trouver un travail comme ouvriers, elle a quatre fréres et sceurs. En 1966, elle était en
derniére année d’école primaire et était trop jeune, selon ses dires, pour étre garde rouge.
Elle a été affectée dans une entreprise publique de transport a Pékin comme employée, et y
est restée jusqu’en 2002, moment auquel elle a été mise a la retraite anticipée. Elle a alors
complété ses revenus en faisant des ménages pour de riches Pékinois. C'est I'archétype de
la Pékinoise a poigne qui méne sa vie avec énergie et détermination. Elle lie trés facilement
connaissance, a un trés large réseau d’amis, notamment de collégues avec lesquels elle a
travaillé plus de trente ans.

Monsieur Zheng

C’est en faisant du vélo dans la campagne pékinoise que j’ai rencontré Monsieur Zheng
il y a de nombreuses années: c’est un amoureux de la bicyclette. Le contact a donc été
facile. Comme Madame Zhang, il a une attitude trés modeste et ne comprend pas ce que
je trouve intéressant dans sa vie. Il parle peu ou alors se noie dans des détails. Il a participé
aux manifestations de la Révolution culturelle et a des mouvements des années 1980 comme
« suiveur », sans jamais jouer de role majeur. Il n‘a ni regret ni critique argumentée a formuler,
il profite de la vie. C’est sa femme qui est le personnage central de la famille (une autre
Pékinoise a poigne).

Il est né en 1948 dans une famille d’ouvriers de la campagne. En 1966, il était en avant-
derniére année de lycée et a été garde rouge. D’apres lui, il a été envoyé dans une usine et non
a la campagne parce qu’il était fils d’ouvriers. Il y a travaillé jusqu’a son départ a la retraite.
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LES GRANDES ETAPES DE LA PERIODE REVOLUTIONNAIRE

Le nouveau régime, les années 1950

Tous les informateurs présentent la prise de pouvoir du Parti communiste chinois (PCC)
comme un intense moment de rupture. La plupart des familles semblent avoir basculé dans
un nouveau monde:

« Quand jétais jeune, il était évident pour moi que nous vivions dans une société entierement
nouvelle. » (Feng)

« Le monde qu’'avaient connu mes parents se situait dans un passé ancien, a la maison mais
aussi a I'école on nous disait que la Chine était en train de construire quelque chose de nouveau
qui n'avait jamais existé. » (Mao)

Xiao est né dans le Dongbei mais ses parents, des cadres de I'administration, ont été nommés a
Pékin. Les parents de Liu étaient membres du Parti et ont combattu, le pére a été envoyé comme
étudiant en économie en Pologne et la famille appartenait a la nomenklatura. Feng vient d’un
milieu pauvre mais ses parents étaient militaires dans I’Armée populaire de libération — APL — (et
dans la clandestinité en 1945), de ce fait ils ont acquis un certain statut social. Le pére de Deng
était petit boutiquier et a été classé « petit propriétaire », ce qui a bien entendu fragilisé la position
sociale de la famille. Mao vient d'une famille bourgeoise (une artiste et un diplémé du supérieur).
Dans la Chine socialiste, le pére n‘a pu prétendre qu’a un petit poste d’employé dans une usine,
un cas typique de « prolétarisation » des « classes dominantes ». Quant a Zheng et Zhang, ils ont
eu des destins paralléles. Issus de familles de paysans, leurs parents sont devenus ouvriers dans
les nouvelles usines construites a partir des années 1950, et ont ainsi accédé a un niveau bien
supérieur a celui des paysans. lls ont ainsi intégré cette classe d’ouvriers urbains, sorte de classe
moyenne socialiste, qui s’est structurée a I'époque. lls insistent eux aussi sur la nouveauté du
régime — « a I'école on nous disait que nous étions les enfants de la nouvelle Chine » (Zheng) et
je note qu’ils ont gardé des contacts avec leurs racines — « on allait voir les grands-parents a la
campagne » (Zhang) —, tandis que les autres ne parlent pas de leur famille étendue.

Les entretiens viennent renforcer I'idée d’une grande cellularisation de la société chinoise
dans les années 1950. Tous les informateurs insistent sur le fait que leur enfance et leur prime
jeunesse ont été marquées par une vie centrée sur le quartier.

« Je ne sortais presque jamais de mon quartier, j'avais tout sur place, I'école, les magasins, les
médecins, mes amis. » (Xiao)

« J'étais dans une école pour enfants de militaires, tout était gratuit pour nous, la vie était trés
simple, on ne bougeait jamais du coin. Les écarts de revenus étaient faibles. Mes parents, des
cadres moyens, gagnaient 100 yuans chacun, un ouvrier 50-60, le plus bas salaire (apprenti) était
de 7 yuans. » (Feng)
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« J'étais dans une école de gargons, et je passais toutes mes journées avec eux, les filles je ne
les cétoyais pas. [...] J'habitais dans I'unité de travail de mon pére, et jallais a I'école juste a cété.
On ne sortait du quartier que pour le 1°" mai ou la féte du printemps, on allait dans le village de ma
meére dans la banlieue de Pékin. » (Zhang)

Personne n’avait le sentiment que la Chine était encore une société de classes:

« Javais l'impression qu’il n’y avait pas de différences sociales, tout le monde se ressemblait. »
(Liu)

« Tout était gris, uniforme, rien ne tranchait. Quand j'étais petit je pensais que tout le monde
vivait de la méme fagon. » (Xiao)

« J'avais entendu dire que certaines familles avaient des probléemes parce quelles étaient
d’origine bourgeoise, mais je n’en avais jamais vu. Pour moi ce n'étaient que des rumeurs. » (Feng)

« Ma famille cumulait toutes les tares: nous étions bourgeois, liés au Guomindang. Mon pére a
méme été au chOmage a cause de son origine sociale. Mais dans les années 1950 je ne ressentais
pas vraiment cette ségrégation. » (Deng)

« On ne voyait que des gens comme nous. » (Zheng)

Il est frappant de constater que personne n’évoque les troubles politiques de I'époque (les
Cent fleurs, le mouvement antidroitier). Madame Deng note que son pére était au chémage
a I’époque mais elle le dit en passant. Feng évoque quelques personnes cataloguées comme
droitiers mais qu’il ne connaissait pas personnellement. Seul Liu évoque un élément de
différenciation sociale: un sentiment de supériorité que ses camarades et lui-méme (tous issus
de milieux « révolutionnaires ») éprouvaient par rapport aux autres:

« Dans mon école, nous nous sentions différents des autres, les autres s’occupaient de
choses matérielles, nous, nous étions la génération qui allait changer la Chine, nous avions une
force spirituelle. »

Tous les témoignages évoquent une période assez heureuse, méme a |I"époque du Grand
Bond en avant:

« Les années 1950 furent les meilleures années pour moi et pour la Chine. J'avais de bonnes
conditions de vie, une bonne école ou j’ai appris des langues étrangeéres, j'avais assez a manger.
C’était simple et sans beaucoup d’excitation mais agréable, on se connaissait tous, il n’y avait
jamais de vol. » (Liu)

« Dans le Nord-Est, jallais dans des écoles pour cadres de 'armée mais une fois installés a
Pékin nous avons été dans une école normale dans une résidence pour fonctionnaires ouverte a
I'époque. Tout était gratuit pour nous, méme les parapluies, on nous disait que c’était le peuple qui
payait. Ensuite en 1963 j'ai été au collége, mais beaucoup plus loin. C’était une école trés stricte,
fondée par le Parti avec beaucoup de sport. Il y avait une trés bonne ambiance, pas de problémes
avec les professeurs ou entre les éléves. C’était une belle époque. » (Feng)
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« On s’amusait bien dans les années 1950, méme pendant le Grand Bond en avant. Je me
rappelle que nous devions donner tout ce qu’il y avait en métal dans la maison pour soutenir
l'industrie. On ne mangeait pas beaucoup mais on chassait les oiseaux, ¢ga nous amusait. Il y avait
une trés bonne ambiance entre nous, pas de conflits et puis tout le monde était optimiste, on était
srs que les choses allaient s'améliorer pour nous et pour la Chine. » (Deng)

« J’ai de trés bons souvenirs de cette époque, j'ai encore beaucoup d’amis de cette période, on
en parle avec nostalgie. Mes deux parents étaient ouvriers et pendant le Grand Bond en avant, on
mangeait des écorces, on vendait son fer, on allait dans les champs qui n’étaient pas loin du centre
de Pékin pour essayer de trouver de la nourriture, mais il n’y avait pas de problemes entre nous, on
s’entraidait beaucoup, on avait confiance dans les autres. » (Zhang)

« A la maison, mes parents trouvaient que la vie était beaucoup plus facile qu’a la campagne.
Alors moi aussi j'étais plutdt contente. [...] Méme pendant le Grand Bond en avant, il y avait une
bonne ambiance. » (Zheng)

La Révolution culturelle

Tout change au début des années 1960, 1963 et 1964 apparaissent comme des années charniéres.
Les historiens insistent sur le fait que les prémices de la Révolution culturelle commencent a
cette époque, méme si elle peut aussi étre concue comme la conséquence a plus long terme de
I’échec du Grand Bond en avant. La plupart de mes interlocuteurs notent que 'on a senti « un
changement d’époque » (Xiao), méme si la facon de I'exprimer change d’un informateur a l'autre.

On ne peut évidemment ignorer que cette période correspond aussi a un changement
important dans leur trajectoire individuelle. lls entrent au collége, puis, pour certains, au lycée,
ce qui modifie beaucoup leur maniére de percevoir la réalité. lls se sentent confrontés a la fois
a une situation politique nouvelle, mais aussi a des milieux sociaux plus larges. lls découvrent
les inégalités sociales :

« A l'école primaire mais surtout au collége, je me suis apergu que des éléves avaient acces a
un autre niveau de vie, qu’ils avaient plus de droits, un meilleur statut. » (Xiao)

« Pour moi la Révolution culturelle a commencé en 1964. Etant d’'une famille ex-"bourgeoise",
j’ai commencé a subir quelques réflexions de mes camarades mais aussi de I'administration de
I'école. » (Mao)

« Au collége, on commencait a parler de classes sociales, de capitalistes, etc. Je ne comprenais
pas bien, mais je me souviens que cela m'étonnait, c’était nouveau. » (Zheng)

En 1966, tout s’arréte. Les professeurs étrangers s'en vont, y compris ceux qui venaient
« de pays du tiers-monde » (Liu). Les écoles sont bientdt fermées. Ils ont tous le sentiment que
quelque chose d’incroyable est en train d’arriver. Je repére trois constantes dans les récits.
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D’abord, chacun nie avoir participé aux actions les plus violentes. lls ont tous peu ou prou
agi, mais en retrait des plus violents. Ce déni se double d’une réprobation trés nette et d’'une
incompréhension de ce qui s’est joué a I'époque.

« Jusqu’en 1969 j'étais garde rouge, on nous a utilisés et quand on n’a plus eu besoin de nous,
on nous a jetés. [...] Moi-méme je n’ai pas participé a des actions violentes. » (Liu)

« Un de nos professeurs a été tué. [...] Les lycéens criaient des slogans, participaient aux séances
d’accusations publiques (pidou) mais pas aux violences. Les violences étaient le fait des 12-13 ans.
Nous étions plus modérés, on faisait faire le ménage aux professeurs. [...] Parmi nos professeurs il
n’y avait aucun opposant, on ne comprenait pas trop pourquoi il fallait les critiquer. C’était I'anarchie. A
I'école plus de professeurs, a la maison plus de parents, en tout cas plus d’autorité des parents. D’'un
coté, nous étions perdus, de 'autre on aimait bien, on faisait ce que I'on voulait. » (Feng)

« Pour moi tout s’est arrété brutalement a I'été 1966. Tous les gens a qui nous devions obéir
avaient perdu leur autorité. Je restais discret car j'étais d’'une mauvaise origine sociale mais je devais
participer justement a cause de cela, je devais critiquer ma famille, mais je n’ai pas commis de
violences. » (Deng)

« J'étais en premiére année de collége donc je n'étais pas garde rouge, j'étais trop jeune
[13 ans]. [...] J'étais en premiére année de collége, on n'avait pas conscience de grand-chose. En
plus mon collége a ouvert de nouveau en 1968 mais on ne faisait que de la politique. [...] C’étaient
les grands qui se battaient, pas moi. » (Zhang)

« J'étais au lycée en 1966. Jai surtout été spectateur, ceux qui agissaient étaient les tétes
brilées et les fils de cadres, je participais aux réunions, aux séances d’accusations publiques
mais pas aux violences. [...] Dans notre quartier il y avait beaucoup de gens du parti, des cadres
moyens, pas dennemis de classe ni de hauts cadres, donc pas de cibles. J'avais I'impression
que ceci ne me concernait pas, on ne comprenait pas. [...] C’était bien de ne plus avoir classe, on
pouvait faire ce que I'on voulait et méme nos parents n‘avaient plus d’autorité sur nous, mais on
n'aimait pas trop ce qui se passait, on avait I'impression que c'était trop [guofen]. » (Xiao)

« J'étais au lycée, on m’a entrainé dans le mouvement, je suivais, je trouvais cela drble, cela
changeait complétement de ce que 'on vivait avant. [...] J'ai un peu bousculé des gens mais pas trop,
je n'osais pas. Je ne comprenais pas trop pourquoi les professeurs étaient des ennemis. » (Zheng)

Le deuxiéme sujet commun a tous les récits est le mouvement chuanlian (littéralement
« établir des contacts »), mouvement lancé par les maoistes et destiné a permettre aux jeunes
gardes rouges d’échanger avec d’autres dans tout le pays. Jusqu’en 1968, les jeunes urbains
ont pu voyager gratuitement et aller a peu prés ou bon leur semblait. Les autorités locales
avaient le devoir révolutionnaire de les loger et de les nourrir. C’était une facon pour elles de
se dédouaner pour les « erreurs passées » et de témoigner leur loyauté a Mao. D’aprés mes
informateurs, il s’agissait officiellement de prendre contact avec les gardes rouges d’autres
régions et de se rendre compte des situations locales, mais ils partaient en groupe d’amis et
s’en souviennent comme d’une occasion unique de voyager et de slamuser.
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« Je n‘ai pas beaucoup participé au chuanlian parce que je me suis engagé rapidement dans
'armée, mais je me suis bien amusé. » (Liu)

« Jusgqu’en 1968 jai pratiqué le chuanlian, c’était passionnant je ne connaissais pas du tout la
Chine avant ni méme le reste de Pékin. » (Feng)

« On partait a dix ou douze amis, a Pékin, a Shanghai, on se promenait, on rencontrait des
gens. On faisait du tourisme. On nous accueillait a bras ouverts. » (Deng)

« Je suis partie avec une dizaine de copines, on allait a la gare, et on réclamait un train. Jai
fait Shanghai, Chongqing, Kunming. C’était génial. [...] Imagine que I'on ne sortait jamais de notre
quartier et Ia d’'un coup on voyait plein de choses. On était libres de faire ce que I'on voulait. » (Mao)

« Avec des copains, on est partis, on s’est bien amusés. » (Xiao)

Pour les plus jeunes et les enfants d’ouvriers, il était moins simple de partir: « on n‘a pas
voulu me laisser partir » (Zhang) ; « je nai pas trop osé partir » (Zheng).

La derniére évocation commune a mes interlocuteurs est le départ (ou non) pour la campagne.
Il sagit d'un moment de rupture: apres la liberté impensable du mouvement chuanlian, une
forme de répression s'est abattue sur eux. Dés 1968 la plupart des jeunes en age d‘aller a
I'université ont dii « monter dans les montagnes et descendre dans les campagnes » [shangshan
xiaxiang]*'. Ce mouvement visait a se débarrasser économiquement et politiquement de la
génération des « jeunes instruits » [zhiqing], rassemblant les lycéens et étudiants des familles
urbaines, c’est-a-dire des couches sociales moyennes et supérieures. En raison de la fermeture
des lycées et universités et du quasi-arrét de I'appareil productif, ces jeunes instruits n‘ont plus
eu de place dans la société urbaine de la Révolution culturelle, ni comme étudiants, ni comme
travailleurs, ni comme cadres. lls ont donc été envoyés dans des zones rurales souvent parmi les
plus pauvres pour, officiellement, se rééduquer aupres des paysans, transformés pour |'occasion
en modeéles, et apporter leur supposé savoir aux masses laborieuses. Ils ont rapidement vu
gu’ils n‘avaient pas plus leur place dans la société rurale qu’ailleurs.

Ce qui transparait de mes entretiens, c’est le caractére volontaire des départs: au début
du mouvement, découvrir la campagne a suscité I'enthousiasme. Précisons aussi que lors des
premiers départs les conditions de vie dans les zones rurales étaient peu dégradées, en raison
du faible nombre d’étudiants, ce qui a changé ensuite. Enfin, I'absence d’activité dans les villes
paralysées par les conflits politiques incitait au départ. Le retour a une certaine normalité, aprés
1969 et surtout aprés 1971 a modifié la situation : la ville est redevenue un lieu d’opportunités.

Le faible intérét de mes informateurs pour la politique lors des années de reprise en main
du pays par les autorités est tout aussi frappant. Dans leurs souvenirs, ils ont davantage essayé
d’échapper aux conflits que d’y participer. Les maoistes ont commencé a reprendre le controle
des gardes rouges aprés avoir éliminé leurs opposants au sommet de I’Etat, et une forme de

21 Cette obligation durera officiellement jusqu’en 1978, méme si dés le milieu des années 1970 elle prend une allure
plus modérée: les jeunes partent moins loin, moins longtemps et les conditions de vie sur place se sont améliorées.
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normalisation s’est également instaurée dans le domaine politique. Finis les grands voyages,
les séances d’accusations publiques, le vide institutionnel, la vacance des autorités. Ce n’était
pas tout a fait les mémes qui gouvernaient, la ligne avait changé mais un ordre relatif régnait
de nouveau.

« Je ne voulais pas participer au mouvement d’envoi a la campagne et je suis entré dans I'armée,
j’ai tout de suite été pris. A I'époque c’était trés difficile et prestigieux de devenir militaire. Il faut se
rappeler que pour tout le monde la guerre était imminente. Entre 1969 et 1973, j'étais officier dans
des zones frontiéres et les conditions de vie étaient assez rudes. Nous étions surtout trés isolés
du monde. On ne pouvait écouter la radio, on était victimes d’'une idéologie terrible. Ensuite je suis
parti, toujours comme officier, dans un camp de travail. Et cela allait mieux. Je pouvais écouter la
radio et méme des bribes de radios étrangeéres. [...] A I'époque, on ne s'occupait surtout pas de
politique c’était trop dangereux : "ne pas écouter les discours, ne soutenir personne”, c’était notre
philosophie. Nous attendions I'apocalypse. » (Liu)

« Comme je venais d’une famille révolutionnaire, les choses se passaient bien pour moi; grace
a des relations j'étais chargé d’organiser l'arrivée des groupes de gardes rouges qui venaient a
la capitale et notamment ceux qui paradaient sur la place Tiananmen. [...] Ensuite, j’ai été chargé
d’envoyer des groupes de jeunes éduqués au Heilongjiang, au Qinghai. J’ai fini par partir avec des
étudiants et des professeurs dans un centre de recherche de 'armée. Seuls ceux qui avaient une
bonne origine sociale pouvaient y prétendre. J'y suis resté quatre ans. Les conditions y étaient
assez plaisantes, on recevait des indemnités. [...] Je peux témoigner qu'au début les conditions de
vie des jeunes qui partaient en xiaxiang n’étaient pas trop mauvaises, mais ensuite d’un groupe a
l'autre, cela s’est peu a peu dégradé. » (Feng)

« Avec mes copains, nous avions appris que I'on pouvait aller dans le Guangxi mais on nous
a répondu que seuls les gens avec une bonne origine sociale pouvaient y prétendre. C’était une
région frontiere et on n’avait pas confiance dans des gens comme nous. Finalement on a trouvé a
s'établir dans une usine de quinine loin de la frontiére. » (Deng)

« On s’était retrouvés au Yunnan, au début on ne voulait pas de nous, on ne voulait pas de gens
suspects dans une province frontiére. Puis finalement on nous a acceptés dans une ferme d’Etat.
On habitait dans des trucs pourris, on mangeait mal mais on était un groupe de personnes trés
proches les unes des autres, on s'était choisis, et on était assez bien ensemble. De toute fagon,
on n‘avait pas le choix, en ville il n’y avait plus rien, plus d’école, plus de travail, ma famille était
pourchasseée. [...] On pensait a survivre et a travailler, on ne s'occupait pas de politique, pas du tout.
On discutait beaucoup entre nous mais pas de politique. » (Mao)

« J'étais trop jeune pour étre envoyée a la campagne et puis je n'étais pas une jeune instruite,
j'étais fille d’ouvriers, je devais travailler. D’un cété j’ai eu de la chance mais aussi de la malchance
car apreés, les jeunes instruits, les filles de cadres ou de professeurs ont pu faire des études. Moi,
on m’a donné un travail en 1970 et c’est tout. C’est mon seul regret dans ma vie, ne pas avoir fait
d’études. » (Zhang)

« Nous, les fils d’ouvriers on nous a trouvé un travail assez vite. Il n’y avait rien a faire et on était

trés nombreux, mais on n'est pas partis a la campagne, moi j'étais content de ne pas partir. On nous
a dit qu’'on n’avait pas besoin d’étre rééduqués car on était ouvriers. » (Zheng)
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« Je suis parti sur un coup de téte, jai vu une affiche ou on organisait un départ pour la
Mongolie-Intérieure. Nous sommes partis avec un petit groupe. Je ne voulais pas devenir ouvrier,
je trouvais que partir a la campagne avait plus de sens. J'ai sauté sur I'occasion. [...] Plus on partait
tard plus ce fut dur. [...] On découvrait la vie des paysans, c’était dur mais ils étaient sympas. On
discutait beaucoup, on écoutait, on voyait que cela n’allait pas, on avait perdu la foi en Mao. On était
complétement perdus politiquement. » (Xiao)

On peut voir ici le role déterminant des positions sociales dans le destin des individus. Ces
déterminations correspondent a une classification double et paradoxale. Les enfants de familles
ouvriéres sont percus comme privilégiés car ils ne partent pas a la campagne, la vie dans les
zones rurales étant jugée difficile. A l'inverse, les enfants de familles bourgeoises y sont envoyés
mais rencontrent des difficultés dans le choix de leur destination. En tant qu’éléments douteux,
on ne peut accepter par exemple qu'ils cotoient de trop preés les zones frontiéres. Mais ils peuvent
contourner ces difficultés en recourant a leurs relations. Avoir des parents dans la nomenklatura offre
des avantages significatifs alors que I'époque est caractérisée par une critique de la bureaucratie.
Liu peut entrer dans I'armée et devenir officier. Feng est envoyé dans un centre de recherche alors
que ses parents sont cadres. Il existe donc un décalage considérable entre le discours « maoiste »
et la réalité; un écart qui peut traduire un échec de la purge mais aussi la résistance du social aux
injonctions du politique : dans la logique maoiste, ces enfants de cadres auraient dd rejoindre les
réprouvés des années 1950. Alors que les conséquences de la différentiation semblent comme
atténuées dans les années 1950 et 1960, la fin de la période violente de la Révolution culturelle
est percue comme un retour a des formes fortes d’inégalités sociales.

Un autre enseignement tient au role du collectif et des relations personnelles mais aussi a
« |'effet de groupe ». On part ensemble, on vit ensemble, et ces amitiés résisteront au temps.
Elles feront partie de la trame de la vie future de ces protagonistes.

Aprés la Révolution culturelle

La réouverture des universités en 1973 a de nouveau fait basculer la vie de la plupart de
mes interlocuteurs dans une autre dimension. Si ceux qui étaient partis a la campagne n’ont
pas que des souvenirs négatifs de leur expérience rurale, en revanche, tous avouent avoir
saisi la moindre occasion pour essayer de revenir en ville. Le retour d’un certain nombre de
dirigeants déchus (dont bien str Deng Xiaoping), la mort de Mao et la chute de la bande des
quatre en 1976 puis le lancement de la politique dite de réforme et d’ouverture ont été salués
a l'unisson. De nouvelles opportunités se sont présentées qu’ils ont rapidement saisies, ce qui
a donné une impulsion déterminante a leur future carriére.

« En tant que militaire j’ai pu entrer dans une université de langues étrangéres appartenant a
'armée en 1973, ou j'ai étudié I'anglais. J’ai enseigné ensuite dans un centre de recherche militaire
puis dans une grande université chinoise, jusqu’en 1990. Apres je suis devenu homme d’affaires en
lien avec I'Afrique. Mes compétences en anglais ont toujours été un des "plus" qui m'ont permis de
progresser dans ma carriére. » (Liu)
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« En 1972, jai entendu dire que l'université Tsinghua demandait des étudiants. Il n’y avait pas de
"candidature” mais des “recommandations” et seulement un examen oral. On était choisis par les
dirigeants de notre lieu de résidence et je connaissais des gens. J'ai étudié la physique nucléaire.
Normalement on était censés revenir sur notre lieu de travail aprés trois ou quatre ans d’études.
Mais en fait je ne suis jamais revenu au Sichuan, je suis parti au Qinghai et j'ai candidaté pour faire
un master puis une thése. A I'époque, dans les universités chinoises, quelqu’un avec un doctorat
c’était rare. Je suis donc devenu rapidement professeur. J'ai été professeur et chercheur jusqu’a
ma retraite. » (Feng)

« Lusine de quinine ou je travaillais était trés importante pour le gouvernement car on ne
pouvait plus rien importer de I'extérieur. J'ai pu entrer a l'université du Guangxi ou on demandait
des étudiants en langue chinoise. Je suis ensuite entré comme journaliste dans un grand quotidien
au début des années 1980. J'y suis resté jusqu’a la retraite. » (Deng)

« Au bout des quatre années ou jétais a la campagne en Mongolie, on m’a proposé d’étre
professeur dans un lycée mais je n'avais pas envie de rester sur place. En 1972, on m’a conseillé
de me présenter a l'université pour faire une formation en deux ans d’archéologie. |l y avait des
quotas par région et comme j'étais bien vu, jai été pris. Puis je suis revenu en 1975 en Mongolie;
mais I'époque était difficile. Il y avait une lutte terrible entre la bande des quatre et les anciens
dirigeants, on lisait toute la journée de la propagande. Mais j'ai appris que dans une université de
Pékin on ouvrait de nouveau des classes de master. Un ami m’a recommandé et pendant trois ans
j’ai fait de I'histoire. Au début on voulait que je fasse de I'archéologie préhistorique mais je n’en
avais pas envie, et comme je n'‘étais pas en bonne santé (il fallait faire des fouilles), c’est un autre
qui y est allé, et moi j’ai fait de I'histoire. J'avais lu des livres d’histoire et j’avais adoré, c’était génial,
tout commencait a prendre du sens grace a ces lectures. Al'époque les choses se faisaient comme
¢a, a 'emporte-piéce. On cherchait quelqu’un, quelqu’'un vous le disait ou bien vous étiez dans le
coin, et on vous prenait. Le grand-pére partait a la retraite et hop! on prenait le petit-fils. Tous les
gens que je connaissais ont fait ¢a a I'époque. [...] Les autorités ont décidé d’envoyer des étudiants
chinois aux Etats-Unis pour faire des théses. J'étais sur la liste. Et puis finalement elles ont changé
d’avis: il n'y avait plus de professeurs dans les universités, il N’y avait que des gens trés vieux. Donc
elles se sont dit qu'il fallait garder des jeunes dipldmés et en faire des professeurs. Et je suis devenu
professeur. C’est seulement dans les années 1980 que j’ai pu aller faire une thése aux Etats-Unis.
Depuis je suis toujours professeur. » (Xiao)

« On a de nouveau ouvert les universités et j'ai pu entrer en chinois dans une université du
Yunnan. En sortant de l'université, j'ai pu trouver un travail de journaliste dans un quotidien national,
j’y suis resté jusqu’a ma retraite. » (Mao)

En revanche, pour mes deux interlocuteurs d’origine ouvriére rien ne change aprés le retour
alanormale. Ils resteront ouvriers jusqu’a leur retraite. Néanmoins, le retour de Deng Xiaoping
aux affaires a été une trés bonne nouvelle pour eux :

« On était trés contents que Deng revienne, on n’aimait pas du tout les autres, la bande des
quatre, Hua Guofeng. On voulait avoir une vie calme et tranquille, manger a notre faim, c’est ce qui
est arrivé trés vite. » (Zhang)
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D’apreés leurs témoignages, la principale caractéristique de la période tient a I'’énorme appel
d‘air produit par la rupture avec la politique maoiste: on a de nouveau besoin de spécialistes
(professeurs, locuteurs de langues étrangeres, journalistes...). Ces nouvelles opportunités ne
s'ouvrent qu’a travers des réseaux. Des amis, sur place ou a distance, vous signalent que telle
institution recherche tel ou tel type de personne, quelqu’un renseigne sur l'ouverture de
tel ou tel poste, indique que tel journal recrute des journalistes. Ces réseaux datent d’avant
1966 ou bien ont été constitués au fil des différents événements de la Révolution culturelle.
Néanmoins il faut préciser que le role des dirigeants du point de chute des futurs étudiants est
déterminant. lls choisissent les élus, il est donc essentiel d’entretenir de bons rapports avec
eux. Pour ceux dont les parents sont bien placés dans I'appareil politique, le retour des anciens
dirigeants confére un surcroit d’influence. Nous verrons enfin que la divergence dans les destins
gu’implique I'envoi des jeunes instruits a la campagne ne sera pas remise en cause par la suite.
Les enfants de la classe ouvriére commenceront a travailler au début des années 1970. La
plupart des autres profiteront des possibilités d’entrée a l'université. Non pas qu'il soit interdit a
des fils d’ouvriers de faire des études supérieures, bien au contraire, et certains y ont eu acces.
Mais le faible nombre de places et surtout le manque d’ambition des éventuels candidats ont
limité le phénomeéne. Dans les années 1970 et 1980, les professions intellectuelles n’étaient
particulierement avantageuses, ni du point de vue financier, ni du point de vue du statut social,
comparées a un poste d’ouvrier qualifié dans une grande entreprise ou d’employé dans une
administration. De plus, le spectre de la Révolution culturelle et notamment des attaques
contre les « intellectuels » flottait toujours sur la société. Pourvus d’'un emploi a vie et d’un
précieux systeme de protection sociale, jouissant d’un certain prestige — la classe ouvriére était
censée étre une avant-garde —, effrayés par les risques politiques d’un changement de statut,
la plupart des jeunes ouvriers et employés n‘ont guére eu le golt d’entrer a l'université. Si le
jeu des relations et l'ouverture d’opportunités professionnelles ont laissé une grande place au
hasard, nous verrons que la trajectoire professionnelle de mes informateurs n’a guére changé
par la suite, qu’il y a eu des inflexions, des évolutions, mais que ce qui s’est passé au milieu
des années 1970 a été déterminant pour la suite.

La politique de réforme et d’ouverture, les années 1980

Pour mes interlocuteurs, les années 1980 sont des années a la fois de prospérité et de
mécontentement. Prospérité car tous évoquent une amélioration trés nette des conditions de
vie. On le comprend facilement, notamment pour les jeunes éduqués qui revenaient de la
campagne. Méme dans les années 1970 on vivait mieux en ville que dans les régions pauvres
ou la plupart d’entre eux avaient été envoyés. La situation des ouvriers s'améliorait, en tout
cas sur les plans alimentaire et vestimentaire, méme si dans les propos émerge l'idée qu’ils
en auraient voulu un peu plus. 'assouplissement du controle politique a aussi été une bonne
nouvelle. On pouvait voyager plus facilement, s’exprimer, critiquer certains aspects de la
société chinoise. Ceux qui venaient d’'une famille classée « bourgeoise » ont été particulierement
sensibles a I'abandon de la stigmatisation des individus en fonction de leur origine sociale.
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Dorénavant, des « bourgeois » comme Madame Mao étaient traités comme tout le monde.
Le fait d’étre attaché a une unité de travail?? — la situation de la plupart des urbains a cette
époque — ne posait de probléme a personne. L'emploi restait garanti, la protection sociale
était assurée, un logement était fourni a chacun. Aucun ne rapporte qu’il a eu envie de profiter
de l'opportunité donnée a cette époque aux Chinois de se lancer dans une activité privée,
aucun n’a voulu prendre de risque. Pour tous, I'économie publique semblait étre la seule
économie légitime. « Plonger dans la mer », c’est-a-dire se lancer dans le capitalisme — un tout
petit capitalisme a I'époque — semblait beaucoup trop aléatoire. On avait peur d’un éventuel
retour a un socialisme pur et dur.

« On était contents quand Deng est revenu, les choses se sont améliorées mais sans que cela
ne change vraiment notre vie. [...] On n’a jamais pensé se lancer dans les affaires. Seuls les gens
un peu louches (les bandits, les chdmeurs) plongeaient dans la mer. Nous, on préférait rester dans
notre unité de travail. On avait un emploi, un logement, la protection sociale [...] On était beaucoup
plus libres mais on vivait quand méme dans de tout petits appartements, et on n’avait pas d’argent.
On était encore surveillés, on n'avait pas de vie privée. » (Zhang)

« Je ne voyais pas bien ce que je pouvais faire dans le privé. Et puis c’était dangereux, on ne
savait pas ce qui allait se passer. Imagine si tout a coup on revenait a I'époque maoiste, on aurait
été accusés d’étre des bourgeois et envoyés en prison. Non, dans les années 1980, on attendait
que les choses s’améliorent dans notre unité de travail, que I'on mange mieux, que I'on soit mieux
logés, que l'on puisse voyager, que I'on puisse faire un travail plus intéressant mais on ne voulait
pas devenir capitalistes. Ce qui nous préoccupait c’était que ¢a aille mieux, on mangeait mieux,
on s’habillait mieux par exemple, on était moins surveillés, il n'y avait plus toutes ces réunions
politiques mais bon ¢a allait lentement. [...] La vie restait routiniére, surtout par rapport a ce qui se
passait dans les pays étrangers, c'était pas trés amusant. » (Zheng)

« On était tous trés contents que Deng soit au pouvoir. Je suis parti en 1985 aux Etats-Unis pour
faire ma thése. Ma femme que j'avais connue en Mongolie était partie un an avant. On avait fait un
enfant. Mais finalement, on a divorcé quand j'étais aux Etats-Unis. » (Xiao)

« Nous étions tous trés contents que les vieux reviennent, on en avait marre de la politique
chinoise. A I'’époque, on pouvait s’exprimer facilement, on parlait de tout avec une grande liberté.
[...] On avait 'impression que les choses avancaient. Les dirigeants restaient frileux, ils avaient été
éduqués avant. Deng était plus libéral mais il y avait beaucoup de résistance, notamment dans le
domaine de la liberté politique. A 'université aussi les professeurs étaient vieux, 'un d’eux avait été
éléve de Durkheim. » (Liu)

« Dans les années 1980, j'ai ét¢ nommé chercheur dans un centre de recherche sur le nucléaire
puis je suis parti en Europe dans un laboratoire qui travaillait Ia-dessus. Je ne m’'occupais pas
de politique a cette époque, ce qui m’intéressait c'était ma carriére. Et puis mes parents étaient
malades. » (Feng)

22 Une unité de travail était une entreprise, une école, une administration qui devait entierement prendre en
charge les employés. La plupart fournissaient un emploi a vie, un logement, une protection sociale, une cantine,
éventuellement des places de créche, etc.
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« Pour moi les années 1980 étaient des années ou on parlait beaucoup de politique, on
découvrait tout, on voulait plus de liberté, plus de démocratie, mais on restait socialistes, on
regardait ce qui se faisait dans les pays capitalistes mais on ne voulait pas les imiter, on voulait
continuer a transformer la société, la rendre plus juste. L'argent ne nous intéressait pas. Jamais on
n‘aurait fait du business. Comme journalistes on se sentait au service du peuple. Bien sdr il y avait
de la censure mais on trouvait que cela allait mieux. Et puis la Chine devait se protéger pour pouvoir
se développer. » (Deng)

« Dans les années 1980 nous étions contents de notre sort. Sur le plan matériel par rapport
a avant c’était génial. En méme temps c’était une période ou nous étions au cceur de tous les
mouvements, nous avons participé a tous, tout le monde était passionné par la politique. On voulait
créer un nouveau régime, une nouvelle Chine. [...] C’est aussi a cette époque que l'on a arrété
de classer les gens en fonction de leur origine familiale. Plus personne ne pouvait me traiter de
bourgeoise et me discriminer pour ¢a. » (Mao)

Le mécontentement concerne d’une part le logement et d’autre part la « politique ». Mes
interlocuteurs continuent de vivre dans de petits appartements souvent minuscules, a la
limite de l'insalubrité, avec les toilettes et les douches communes. Le logement n’est pas
équipé car il est encore difficile de se procurer une machine a laver ou une télévision. En
ce qui concerne la politique, on repére deux attitudes différentes. D’un coté ceux qui s’en
disent écoeurés a vie, de l'autre ceux qui en retrouvent le go(t. Les premiers vont s‘'occuper
de leur carriére tandis que les autres vont vouloir contribuer a la transformation du systeme
politique. On évoque les discussions, la participation a des mouvements ou en tout cas
I'intérét pour les questions politiques.

Les années 1990

Un événement et un phénomene symbolisent les années 1990 dans les entretiens.
L'événement, c’est le mouvement de la place Tiananmen qui vient comme clore la période ou
mes interlocuteurs pensaient pouvoir changer la Chine. Le phénomeéne, c’est la généralisation
du business.

« On était tous sur la place Tiananmen, mais ils n'ont rien pu faire nous étions trop nombreux,
personne dans mon entourage n’a vraiment eu d’ennuis. On faisait pression pour que le journal
soutienne les étudiants mais le chef ne voulait pas s'engager. Tous les journalistes étaient sur
la place. Aprés la répression, on a abandonné la politique. J'ai fait comme tout le monde, j’ai fait
du journalisme commercial. J'ai gagné pas mal d’argent. On faisait des publireportages pour des
entreprises, de la publicité déguisée. » (Mao)

« Les années 1990 ont été trés mauvaises pour nous. D’abord on a eu peur d’étre arrétés parce
que nous étions allés souvent place Tiananmen. Mais personne ne nous a dénoncés. Partout
c’était comme cela, les gens ne dénoncgaient pas, on avait trop peur que la Révolution culturelle
revienne. Ensuite avec le retour des réformes, on entendait dire de plus en plus que I'on allait mettre
des gens a la porte, qu'il y avait trop de gens dans les entreprises. Finalement, on m’a mise a la
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porte en 1996 mais comme j'avais un cancer, on m'a permis de travailler le soir et je n'ai été mise en
retraite anticipée qu’en 2002. Heureusement on ne se débarrassait que d’'une des deux personnes
du couple, mon mari a donc pu continuer a travailler. [...] C’était une époque affreuse, on a connu
une vraie chute de revenus et surtout on était inquiets, on ne savait pas trop ce qui allait se passer.
On a quand méme pu devenir propriétaires de notre appartement (20 m?) a c6té du Temple du
Ciel, autrement je ne sais pas ce que nous aurions fait. Et puis, j'ai moi aussi essayé de trouver un
emploi dans le secteur privé, j'ai commencé a faire des ménages, a m'occuper d’enfants pour des
familles riches, et les choses se sont beaucoup améliorées. » (Zhang)

« En 1997, ma femme a été "descendue de son poste" (xiagang?®). Elle ne touchait plus que le
tiers de son salaire et deux ans apres elle était en retraite anticipée. On devait payer les soins de
santé et on n’était pas vraiment remboursés non plus. Il fallait en payer une partie et les médicaments
se sont mis a étre beaucoup plus chers. C’était un sale moment, javais calculé que du jour au
lendemain on avait perdu au moins 30 % de notre revenu. On n’était vraiment pas contents. Et plein
de gens se sont mis a faire gréve, a manifester. [...] Ma femme qui était comptable a fait des petits
boulots et rapidement on a méme amélioré nos revenus. » (Zheng)

« Jusque dans les années 1990, on n‘aurait jamais pensé faire du business. On s’'occupait que de
politique. [...] J'ai eu des ennuis aprés le mouvement de Tiananmen, je préféere ne pas en parler. Et
tout de suite aprés en 1993, c’est mon propre journal qui m’'a envoyé dans une filiale qu'’il avait créée
pour faire des affaires. J'ai accepté car on n’avait pas le choix. La politique, le changement social,
c’était fini, tout le monde s’est mis a parler d’argent, de business, de consommation, etc. On naimait
pas trop ¢a au début, faire des affaires, mais bon. [...] C’était une boite de relations publiques, on
était payés pour aller a des conférences de presse et faire des papiers. On écrivait des articles sur
des entreprises en faisant de la publicité pour elles. J’ai méme fait d’autres trucs mais je ne veux
pas en parler. Toute la corruption vient de cette époque. On a fait pas mal d’argent. » (Deng)

« A mon retour d’Europe, on m’'a proposé d’étre directeur d’une revue scientifique. J’ai fait un
peu des affaires aussi, mais bon je suis a la retraite maintenant. » (Feng)

« Danslesannées 1990, j'ai plongé danslamer. Avantje n’y pensais pas du tout. Mais apres 1989,
la politique, les choses intellectuelles..., plus personne n’avait envie de s’en occuper. Grace a mes
relations et a mes compétences linguistiques, je suis entré dans une entreprise publique créée
pour développer les relations économiques avec I'Afrique. Puis a la fin des années 1990 on a voulu
me faire faire le sale boulot en licenciant a tour de bras, alors je suis parti et jai créé ma propre
entreprise en Afrique ou je vendais du matériel chinois. J’ai ensuite travaillé dans une ambassade
chinoise en Afrique, je suis revenu en 2009 en Chine et je suis a la retraite. » (Liu)

« En 1989, jétais aux Etats-Unis mais j’ai suivi cela de prés, c’était vraiment enthousiasmant.
Aprés I'échec, le massacre, je n'étais pas bien. A I'’époque on nous a distribué des cartes vertes,
on pouvait rester autant qu’on voulait. J’ai hésité. J'ai passé ma thése mais comme je ne parlais
pas trés bien anglais, je ne voyais pas ce que jaurais pu faire la-bas. Je suis retourné dans mon
université ou on m’avait oublié. Et puis on a ressorti mon dossier et on a vu que javais eu une
bourse américaine mais que j'avais été envoyé par le gouvernement chinois. On devait donc me

23 Systeme qui permettait aux entreprises de licencier des ouvriers et employés a condition de leur verser
une petite indemnité pendant deux ou trois ans. Devant la réaction parfois violente des ouvriers, les autorités ont
interdit aux entreprises de licencier les deux membres d’un couple. En général, on licenciait la femme.
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donner un poste a mon retour, et je suis redevenu professeur. [...] Dans les années 1990, on
faisait tous du business, méme moi depuis les Etats-Unis, je faisais de I'import-export tout en
étudiant. Faire des affaires c’était la seule chose excitante. On savait que I'on ne pourrait pas
changer la Chine. » (Xiao)

Pour mes interlocuteurs, la démocratisation et I'occidentalisation n’étaient pas considérées
comme un horizon indépassable a I'aube des années 1990. Bien au contraire, les systétmes
démocratiques occidentaux étaient plutdét vus comme des repoussoirs, au méme titre que la
dictature socialiste. Il s’agissait plutot de créer quelque chose de propre a la situation chinoise,
a la fois socialiste et démocratique. D’ou, on I’a vu, I'agitation intellectuelle et politique des
années 1980. Mais la rupture s’interpréte d’apres eux comme la fin de la politique. L'introduction
graduelle du capitalisme a la chinoise les a contraints a affronter une nouvelle fois une situation
inédite. Ils n‘ont pas eu le choix: aprés la répression du mouvement de Tiananmen, ils ont bien
cru au retour d’une forme de Révolution culturelle. Alors que les perspectives de transformation
politique semblent s'éloigner, le business, I’argent, les affaires ont représenté une échappatoire.
Tous mes informateurs ont été touchés par ce phénomeéne. lls n’en sont pas spécialement fiers,
leurs propos et leurs attitudes laissent entendre qu’ils ont d’une certaine fagcon trahi. Mais cette
conversion leur parait inéluctable en raison de la situation de I"époque.

La société actuelle

Deux sentiments dominent aujourd’hui. D’une part une satisfaction générale quant aux
conditions de vie: « c’est la meilleure période de notre vie » disent-ils, « notre » renvoyant a
leur génération. Mais on percoit d’autre part une sourde inquiétude, qui concerne a la fois la
question du modéle politique et I'avenir de la société chinoise. Ni le modéle démocratique,
ni l'autoritarisme a la chinoise ne rassemblent les suffrages. )ai senti de la désillusion, du
cynisme et de la résignation dés que j'abordais ces questions. C'est comme si, pour mes
interlocuteurs, la modernité politique ne pouvait donner naissance qu’a des formules
insatisfaisantes. Bien entendu, il faut nuancer. Certains, notamment ceux d’origine ouvriére,
sont beaucoup plus radicaux dans leur volonté de soutenir le régime actuel, mais ce soutien
semble plus de I'ordre du « moindre mal » que d’une adhésion franche et massive.

Quant a l'avenir de la société, il se lit a travers un discours assez désenchanté vis-a-vis
de la nouvelle génération, et notamment de leur unique enfant. Méme si tous ont de bons
rapports avec lui, on sent une certaine forme de réprobation vis-a-vis d’'une génération « que
I’'on ne comprend pas ».

« C’est slr que la vie est bien mieux qu’avant. On a un grand appartement, une voiture, on
peut voyager. [...] Notre génération est trés antigouvernement. Tout ce qui est gouvernement
est mauvais. C’est Mao [par sa politique] qui nous a appris cela, mais la suite I'a bien démontré.
Du coup nous sommes perdus, nous passons notre temps a discuter mais sans savoir ce que
I'on pourrait faire. [...] En pratique qu’est-ce que I'on pourrait faire ? Les élections ne sont pas un
bon systéme, c’est le systtme des mafias [heishehui, littéralement organisations noires]. C’est

Les Etudes du CERI - n° 238 - Jean-Louis Rocca - décembre 2018 25



ceux qui ont l'argent et le pouvoir qui gouvernent. Je n’ai pas envie de cela. Quels types de gens
peuvent sortir des élections ? S’il y avait des élections en Chine je ne voterais sans doute pas.
Ce que l'on voudrait c’est de I'ouverture, du renouvellement, que I'on puisse discuter librement,
que I'on ait du poids sur la politique. Mais nous ne sommes pas désespérés, on pense qu'il faut
y aller doucement (manman lai). Certes, ce qui se passe depuis quelques années n’est pas
treés bon mais on verra. [...] C’est bien la lutte contre la corruption, c’est un systéme et les gens
exagerent mais comme c’est un systéme, personne n’a intérét a rendre la chose publique. Tout le
monde en Chine est plus ou moins corrompu. [...] Par rapport a mon fils, je ne suis pas comme
la plupart des Chinois qui donnent de l'argent a leur enfant, qui lui achétent un appartement.
Apreés, cela crée une dépendance et les gens ne sont pas contents. Les parents critiquent :
"mon fils est comme cela", "je ne le comprends pas", etc. Je pense que chacun doit avoir sa vie.
Evidemment il y a un énorme fossé entre ma génération et celle de mon fils. On a connu des
choses extraordinaires, trés bonnes et trés mauvaises. On a beaucoup souffert, on a connu des
tas de virages. Mais chacun doit avoir sa vie, indépendante, et qui lui plait. » (Xiao?*)

« Maintenant la vie est trés bonne. Le revenu augmente. Avant on n’avait rien, on ne pouvait
méme pas acheter des chaussures en cuir. Tu me demandes si je suis content? Mais les gens
de ma génération ne se posent pas des questions de ce genre, content ou pas content. Je suis
un communiste. Quand il y a des difficultés, je suis content, quand les choses vont bien, je suis
content. Quand le Parti me dit de faire ¢a, je fais ¢a, d’aller au Sichuan je vais au Sichuan, d’aller
au Qinghai je vais au Qinghai, d’aller en Europe je vais en Europe. Je ne réfléchis pas, jobéis.
[...] J’ai une fille. On se voit souvent, elle gagne trés bien sa vie, je I'aide beaucoup financiérement
mais elle, elle vient souvent nous voir. Ma femme est malade, elle vient I'aider a se soigner. Des
fois on se dispute. lls ne sont pas comme nous ces jeunes. Ma fille ne veut pas d’enfant, c’est
bizarre. Et puis, ils dépensent beaucoup, ils veulent slamuser tout le temps, ils critiquent tout.
On est vraiment différents, on ne se comprend pas. [...] Mais bon, c’est la nouvelle société. C'est
le désordre. [...] Dés que je sors de mon quartier, j'ai 'impression que tout est en pagaille. [...]
J’aimais bien vivre en Suisse, c’était paisible et propre. [...] La Chine est sale. » (Feng)

« Aujourd’hui je suis a la retraite mais je m'occupe d’'une fondation culturelle créée par un
ami qui est homme d’affaires. Je travaille sur I'histoire, j'écris beaucoup. Je dirai que sur le plan
économique la situation est bonne. Le grand probléme c’est qu’il faut libérer la pensée, éliminer
les vielles idées. La question politique est plus secondaire. Il faut libérer les énergies, permettre
les innovations. C’est cela qui est le plus dur. [...] La corruption c’est un systéme, on ne pourra
jamais le régler. » (Liu)

« Aujourd’hui, la situation est trés bonne par rapport a tout ce que I'on a vécu. Nos amis ont
tous des appartements, des voitures, on voyage, on va aux Etats-Unis. Mais on est inquiets.
D’abord pour la génération future. Il y a trop de compétition dans la société aujourd’hui, trop de
difficultés pour les jeunes, le chémage des diplémés, etc. Les jeunes ne peuvent plus acheter
d’appartements. Et puis il y a trop d’écarts entre les générations. Ma fille est diplémée en
microélectronique d’'une grande université de Pékin mais elle ne travaille pas la-dedans, elle
est patronne d’un bar. Elle n’est pas mariée, elle n'a pas d’enfant. Je n‘aurai jamais de petits-
enfants [beaucoup d’émotion a ce moment-la)]. Elle dépense sans compter, elle voyage, elle ne
pense pas a se marier. On la voit seulement quand elle a besoin d’argent. [...] Je trouve que

24 Son fils travaille dans le spectacle et ne vit pas en Chine continentale.
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la vie actuelle est désordonnée, rien n'est a sa place. [...] Je me fais aussi du souci pour les
pauvres dans les villes. Beaucoup de gens vivent chichement. Les vieux ont une petite retraite,
notamment ceux qui travaillaient dans des entreprises publiques. On en connait plein. La société
chinoise est trés inégalitaire et trés injuste. [...] Et puis les rapports avec les gens sont devenus
trés compliqués. Avant c’était simple, il y avait de la solidarité, de I'égalité, de la confiance,
maintenant il y a de la jalousie, de la compétition, on n’a confiance qu’en quelques personnes. Et
bien sdr on est aussi inquiets au sujet de la liberté de parler, de trouver des solutions politiques.
Je ne pense pas que les élections soient une bonne solution, nous ne sommes pas préts et puis
je ne suis pas slre que cela changerait beaucoup de choses pour les gens. La politique ne peut
pas tout changer. » (Mao)

« Maintenant tout va bien sur le plan matériel. On a une vie simple mais agréable. Quand on
voit d’ou I'on vient on est plutét contents. Mais il y a trop de changements, trop de problémes,
c’est trop compliqué aujourd’hui. Et puis sur le plan idéologique, ¢a va pas du tout, la nouvelle
génération est perdue. [...] La corruption n’est pas due a notre génération, c’est di a celles
d’avant et d’aprés. Nous, nous sommes une génération de gens honnétes. [...] Aujourd’hui les
villes sont en désordre, sales et les gens indisciplinés. » (Deng)

« Je vis aujourd’hui les plus beaux jours de ma vie. On a une assez bonne retraite. J'ai gagné
de l'argent en travaillant aprés ma retraite. On vient d’étre expropriés. On habitait a c6té du
Temple du Ciel et le gouvernement veut faire une zone verte. Lappartement était petit, 20 m?,
mais comme c’est en plein centre, j'ai obtenu en échange deux appartements pour moi et ma fille
et de I'argent pour les décorer et les meubler. C’est dans la banlieue mais pres d’une station de
métro. Il y a de nouveaux reglements a Pékin, on ne peut plus exproprier comme cela, il faut avoir
I'accord des propriétaires. J’ai donc négocié dur. Les gens du Parti sont venus m’'expliquer que
c’était pour le bien du peuple que je devais collaborer, etc. Moi j'ai dit que je voulais bien partir,
que je suis membre du Parti et que jai méme été responsable de la cellule de la rue, mais que
je me faisais vieille, que j'avais besoin de confort, d’'espace, et que ma fille ne pouvait acheter
un appartement, etc. Finalement, jai obtenu pas mal de choses. [...] Je voyage beaucoup [elle
revient de Thailande], je sors faire des excursions avec mes copines, je m’amuse bien. [...] Pour
moi ce qui est important c’est de visiter des endroits propres, bien ordonnés. [...] Méme Pékin
est devenu complétement invivable, les gens sont entassés, il y a trop de migrants, nous les
Pékinois, nous n’avons plus de place. [...] Finalement, avec le recul on voit que I'on a eu de bons
dirigeants, Mao, Deng Xiaoping, Jiang Zemin, Hu Jintao, Xi Jinping. lls ont tous fait des erreurs
mais ce sont des gens qui ont ouvert les yeux. Mao a fait des erreurs mais il nous a aussi sortis
d’une situation catastrophique en 1949. Méme la Révolution culturelle a eu des bons co6tés, on
s’est débarrassés des vieilles idées et des superstitions. On a pu se moderniser. Tous ces gens
ont fait avancer la Chine a grands pas. Les erreurs, c’est d0 au pouvoir politique. J’ai été sur la
place Tiananmen, j'étais triste et en colére apres mais finalement est-ce que la situation n’aurait
pas été pire si nous avions gagné ? Deng avait peut-étre raison. [...] Je ne voudrais pas retourner
dans les années 1950 mais la société est plus dure aujourd’hui. On ne peut plus faire confiance
a personne. [...] J'ai de trés bons rapports avec ma fille mais la nouvelle génération est spéciale,
ils ne peuvent pas nous comprendre. lls n‘ont pas souffert comme nous, en méme temps ils ont
une vie plus stressante, moins facile par certains cétés. [...] La corruption ¢a ne nous concerne
pas nous les petits. Ce sont les gens d’en haut. Peut-é&tre que cela a été positif, ca a permis d’aller
plus vite mais c’est bien de lutter contre, contre ces gens qui dépensent n’importe comment ou
sont responsables de scandales. » (Zhang)
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« On a une bonne vie maintenant. Bon je suis un peu inquiet pour la politique, je ne sais pas
trop ou on va. Mais je pense que la politique du Parti est bonne, c’est lui qui nous a apporté tout
cela. Alors évidemment j'aimerais plus de liberté, moins de corruption, plus de droits mais quand
on voit ce qui se passe dans les pays qui ont des élections, ce n’est pas mieux. C’est la crise chez
toi non? Il y a des pauvres qui vivent dans les rues, il y a plein d’histoires de corruption, tout le
monde voulait Sarkozy et ensuite on I'a plus voulu, pareil pour Hollande. En Chine on ne veut pas
Trump. [...] Le PCC c’est pas trop mal. On est bien mieux qu’avant et les droits du peuple sont
bien mieux respectés qu’avant, méme si on peut encore faire mieux. Bref, c’est pas I'idéal mais
c’est pas mal. [...] J'ai du mal & comprendre la société aujourd’hui, trop de compétition, trop de
tensions. Les jeunes ont une pression terrible. lls travaillent beaucoup, ils changent sans arrét
d’'emploi. lls n'arrivent pas a acheter un appartement. Et pour entrer a I'université c’est dur, et
méme apres pour trouver un travail. Alors ils sont différents de nous. lls bougent, ils s’agitent, ils
jettent 'argent par les fenétres. Pour nous c’est une dréle de société. » (Zheng)

UNE GENERATION SINGULIERE

Faute de place, je n‘ai présenté ici qu’une petite partie des éléments biographiques que les
récits de vie des sept informateurs m’ont procurés. Il ne s’agit donc pas d’affirmer d’une fagon
absolue que les Chinois urbains nés a la fin des années 1940 et au début des années 1950
constituent une génération. Il ne s’agit pas non plus de montrer de maniére irréfutable que la
tendance, les dispositions, I’habitus, I'imaginaire de ces Chinois expliquent les caractéristiques
de la société chinoise actuelle. Dans le cadre limité de ce texte, j'essaie de montrer en quoi un
certain nombre de faits, d’événements fondateurs, de phénomeénes relatés par des informateurs
ou observés par ailleurs permettent d’éclairer « le probléme des générations » dans le contexte
de I'histoire récente de la Chine et de mieux comprendre certaines spécificités de la société
chinoise. Dans les deux cas il s’agit d’intuitions liées a des régularités que j’ai constatées dans
les discours et les comportements?> ou que d’autres ont pu noter?°,

La premiére chose qui frappe dans ces propos est la nature spécifique de la socialisation
primaire des informateurs. Celle-ci s’est développée dans un espace limité. La famille était
logée dans un quartier, aux contours bien définis comme on I'a vu. On allait a I'école dans ce
quartier, on y faisait ses courses, on s’y divertissait. On en sortait peu. Les enfants en pension
connaissaient une autre forme de socialisation mais une méme limitation des déplacements.
Les individus développaient des relations intenses avec ceux qui partageaient le méme espace
gu’eux. La notion de différenciation sociale jouait un réle marginal. Tous semblaient faire partie
de la méme communauté. L'ennemi, le bourgeois, le propriétaire foncier se situait a I'extérieur.
Ce monde aseptisé, protégé, assez homogéene était aussi un monde plein de certitudes. C'était
une époque révolutionnaire dans laquelle la société précédente était un repoussoir. Il s'agissait
d’en construire une nouvelle et on ne manquait pas de le rappeler a la génération montante. A

25] -L. Rocca, The Making of the Chinese Middle Class, op. cit.

26 Concernant le domaine politique, voir notamment E. Frenkiel, Parler politique en Chine, Paris, PUF, 2014.
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partir de la fin des années 1950 on a encouragé la dénonciation des parents par les enfants, ou
plus exactement on les a encouragés a signaler « les choses bizarres » (Zheng) dont ils pouvaient
étre témoins. Cette volonté de former une nouvelle génération de jeunes révolutionnaires
s’est doublée de fortes exigences en matiére de discipline. Pour le Parti communiste chinois,
étre révolutionnaire signifiait créer une autre société a la place de l'ancienne, mais une autre
société définie d’emblée par le Parti. Il fallait étre révolutionnaire et discipliné. Il ne devait
exister aucune discontinuité entre les différentes formes d’autorité. Le Parti était au-dessus
de tout mais famille, école, etc. devaient étre a I'unisson. A aucun moment les informateurs
n‘ont évoqué de contradictions entre ces différentes instances. La politique menée par le PCC
semble avoir uni I'ensemble.

Le dernier élément caractérisant la socialisation primaire de cette époque est le style de vie.
La vie était simple voire frugale, calquée sur celle des classes populaires de I'ancien régime.
L'essentiel de la consommation se déroulait dans un cadre collectif. Il ne s’agissait pas seulement
d’une frugalité de fait due aux difficultés économiques du pays, mais a un imaginaire propagé
par les autorités et manifestement incorporé jusqu’a aujourd’hui par les membres de cette
génération. Etre riche représentait un contre-modeéle et la consommation un contre-objectif.
Le style de vie devait étre au service du collectif, et la consommation individuelle limitée pour
permettre la construction d’une autre société.

Notons enfin que la cohérence des propos concerne aussi le jugement global porté sur la
période. Méme ceux qui ont subi une forme de ségrégation a cause de leur origine sociale
n’en ont pas une mauvaise image, bien au contraire. Les événements dramatiques comme le
Grand Bond en avant ou le mouvement antidroitier sont comme gommeés. Les enfants étaient-
ils tenus a l"écart? Mes informateurs vivaient-ils dans un espace effectivement homogene?
Reconstruisent-ils leur mémoire pour donner a leur enfance une image idéale? l'important
est que les années 1950 restent percues comme une espéce d’age d’or ol les rapports étaient
égalitaires et chaleureux, les conditions de vie correctes et la vie calme et ordonnée.

Malgré la cohérence de I'habitus de cette génération, un trait au moins permet d’introduire
une certaine différenciation sociale. Seuls les deux informateurs d’origine paysanne/ouvriére
évoquent leur famille élargie. Pour eux, a coté du quartier, une autre réalité sociale semble
avoir existé. Rappelons que le boom de I'industrie chinoise dans les années 1950 s’est appuyé
sur I'emploi massif de paysans. Pour eux, la victoire du Parti communiste chinois a sans doute
représenté une moins grande rupture que pour d‘autres: ils ont conservé leurs relations
avec leur milieu d’origine. C’est semble-t-il moins le cas pour les membres du panel issus de
familles de révolutionnaires, de familles bourgeoises ou petites-bourgeoises. Dans tous les
entretiens, il apparait que ces familles ont subi un phénoméne d’éclatement. Eclatement a
cause de la guerre civile mais aussi a cause de la rupture qu’a introduite le nouveau régime.
Les révolutionnaires ont rompu avec leur famille, les conflits politiques ont rejeté les parents
dans des camps différents. Ces choix ont conduit par la suite a la classification des individus
dans des catégories antagonistes. Dit autrement, la crise de reproduction des élites a été plus
forte que la crise de reproduction des classes populaires.

La Révolution culturelle apparait comme une violente crise de reproduction des élites. Toutes
les autorités ont perdu leur emprise sur la société. Cette premiére génération socialiste, qui devait
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rejoindre pour une grande part la classe dominante (les cadres du Parti et de I'administration),
s’est retrouvée abandonnée pendant de longs mois avant d’étre brutalement mise sur de
nouveaux rails. La rupture avec I’habitus acquis précédemment a donc été duale. Dans un
premier temps, tout l'appareillage qui le sous-tendait s’est écroulé. L'autorité des parents, des
professeurs, des policiers etc. a été anéantie. Le systétme disciplinaire s’est retrouvé cul par-dessus
téte: les institutions se sont mises au service des étudiants, qui, jusque-la contraints dans un
espace réduit, ont pu voyager, prendre des décisions, voire se faire obéir. Dans un deuxiéme
temps, avec le retour a l'ordre, la situation n’est pas revenue a la normale. Les étudiants ont
pu plus ou moins négocier leur départ a la campagne, méme s’ils n‘ont pas eu le choix de
partir. Ce départ les a maintenus en dehors du cercle étroit ou s’était déroulée leur socialisation
primaire. Surtout, elle les a conduits a remettre la politique en cause, qui dorénavant faisait
peur et était percue comme dangereuse. lls s’en sont éloignés. De fait, cette génération a di
renégocier son attitude. Elle est restée disciplinée. Peu de jeunes étudiants ont fait dissidence,
I'ordre public est demeuré impressionnant compte tenu du chaos. Mais dans le méme temps,
on ne croyait plus trop a la justification de cette discipline: la construction d’un nouvel ordre
social. La découverte de la misére de la paysannerie a contribué a accentuer encore cette
remise en cause. Le refus d’aborder la question de sa propre violence traduit aussi le rejet de
la Révolution culturelle: « c’est pas moi » est le cri unanime de mes interlocuteurs. L'émotion
est forte quand ils évoquent les violences.

L'autre enseignement, c’est le role des relations personnelles nouées de la fin des années 1960
au début des années 1980. C'est d’ailleurs I'élément qui semble faire que cette période n’est pas
entierement vue de maniére négative. On part en groupe, des amitiés se créent, des amours
se nouent. Bien s(r, tout cela semble étre dans la logique des choses, « c’est de leur age »
dira-t-on. Certes, mais la situation est tout de méme tres spécifique. Tous mes interlocuteurs
ont rencontré leur conjoint lors de leur exil rural. Les couples seront solides — les amitiés
aussi —, un seul interlocuteur sur sept a divorcé (je note que le couple était alors a |'étranger,
sans m’aventurer a en tirer une conclusion). lls se sont mariés sur place, dans un cercle étroit
mais jamais avec des gens du cru. Surtout, c’est pour survivre, au sens premier du terme,
qu’il leur a fallu nouer de sérieuses relations et sentimentaliser les rapports sociaux. Plusieurs
d’entre eux ont évoqué ces liens avec beaucoup d’émotion: les dons de nourriture entre
amis, I'entraide en cas de probléme de santé, la protection contre les agressions. L'individu
a gagné en autonomie mais les vies sont devenues fragiles. Sur un hasard, une impulsion ou
une décision prise on ne sait ol, on se retrouvait au Qinghai, au Yunnan, au Guangxi ou a
travailler dans une entreprise urbaine.

C’est aussi en grande part grace aux relations que I'on va se sortir de I'orniére et commencer
une carriére. La narration est toujours dramatique. Les choses se sont jouées ici aussi sur un
coup de dé, une recommandation, un piston, un appel téléphonique. Les destins ont tenu a
peu de chose. On avait tellement besoin de sang neuf dans les professions intellectuelles que
les jeunes éduqués devenaient une denrée rare dont on ne pouvait se passer. Il y avait donc
des opportunités mais c’est en étant connecté a un réseau qu’on en était averti. Il n’y avait ni
petites annonces, ni agences pour I'emploi, ni Internet pour diffuser I'information. Ces débuts
de carriére — et bien sir les réseaux qui les ont favorisés — ont été d’autant plus déterminants
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que lI'impulsion donnée a généralement été définitive. Mes interlocuteurs ont évolué mais il
n'y a pas eu de rupture majeure par la suite.

Une forte ligne de fracture en matiére de différenciation sociale s’est alors manifestée.
Les privilégiés (fille et fils de cadres, bourgeois, petits-bourgeois) et les classes populaires ont
connu un jeu de bascule. Les deux catégories ont été gardes rouges, mais les privilégiés ont
rapidement été envoyés en rééducation tandis que les classes populaires, bien classées selon
la vulgate maoiste, ont pu rester en ville et obtenir un emploi d’employé ou d’ouvrier dans une
entreprise d’Etat. Or a la fin des années 1970, la fortune s’est inversée, les réprouvés d’hier ont
été les bénéficiaires du retour a la normale. Les universités ont rouvert et ont pris la formation
des futurs cadres de la nation en charge, méme s’il a fallu attendre les années 1990 pour
que l'accés a I'éducation supérieure devienne un gage de prestige et de richesse. Les classes
supérieures ont pu aller a I'étranger, les classes populaires sont restées sur place. Il faut voir
dans ce destin différencié l'effet d’'un niveau de capital social divergent. L'ascension sociale
des premiers a contribué a une diversification des réseaux. Tout une génération s’élevant, la
probabilité de connaitre des gens influents s’est accrue. Les ouvriers ont été renvoyés a un
petit espace social dominé.

Un autre clivage est apparu dans les années 1980 entre ceux qui se sont profondément
engagés dans les mouvements des années 1980, notamment celui de Tiananmen, et ceux
qui se sont surtout occupés de leur carriére. Certains sont « retombés dans la politique » mais
dans une politique qui n‘avait rien a voir avec celle de la Révolution culturelle. On soutenait
les réformistes parce qu'’ils parlaient moins de lutte de classes, d’orthodoxie, de surveillance,
d’ennemis que de calme, d’harmonie, de retour a une vie normale. Ce rejet de la politique
en tant qu’activité de domination, de technique de pouvoir, a néanmoins laissé la place a un
intérét passionné pour le politique percu comme lieu de débat sur la nature, I'organisation et
la répartition du pouvoir. Contrairement a la période actuelle ol le modéle de la démocratie
de marché joue un réle pivot dans les interrogations politiques, ces débats ont été trés
pluralistes. On ne voulait ni basculer du cété des pays occidentaux, ni retomber dans les affres
des années 1960 et 1970, mais créer quelque chose de nouveau. On n’imaginait ni passage
au capitalisme, ni méme un systéme dans lequel I'’économie privée jouerait un role essentiel.
Faire de l'argent, se lancer dans les affaires n’était toujours pas d’actualité, c’était une activité de
marginaux. Cette tendance propre a |’habitus primaire des interlocuteurs a néanmoins subi une
inflexion sous la forme d’un intérét grandissant pour un style de vie nouveau. Pour la premiére
fois ils ont parlé de niveau de vie, de consommation, de voyages, de loisirs, d’ouverture vers le
monde, sans cesser néanmoins de s’intéresser a la question du pouvoir. C’est par le politique
que l'on abordait les problémes de niveau de vie autour des notions de justice sociale, de
juste rétribution. Beaucoup voulaient conserver la structure de la société socialiste — et ses
avantages en termes de sécurité et de solidarité — tout en profitant des bienfaits de la société
de consommation.

La premiere génération du socialisme est paradoxalement celle qui a construit et subi
les prémices du capitalisme a la chinoise. Construit car lorsque les réformes radicales des
années 1990 ont eu lieu, lorsque devenir riche est devenu glorieux, lorsque la société de
consommation a commencé a s’installer, ils avaient I’age d’en profiter. lls occupaient déja des
positions de pouvoir, ils avaient accés aux premiers balbutiements du marché immobilier.
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Mais cette génération est aussi une génération de victimes puisque la liquidation du secteur
économique public a d’abord frappé les quarantenaires et les cinquantenaires de I'époque.

Ce qui étonne est la facilité avec laquelle mes informateurs sont passés au business. lls
ont été fragilisés par les événements de la place Tiananmen, certains ont eu des ennuis — ils
n‘ont pas voulu donner de détails. Tous ont cru au retour des pires heures du maoisme. Dans
ce contexte, le fait que I'on en revienne aux réformes a été une divine surprise. Le débat sur
le politique était définitivement enterré mais une nouvelle perspective se profilait. Faire du
business n’est donc pas un choix, tous semblent avoir été happés par le mouvement, acceptant
une orientation a laquelle leur habitus n’était pas préparé. Certes, le terme de « trahison »
n‘est pas employé par mes interlocuteurs, mais lorsqu’ils parlent de I'époque ou ils ont
« plongé dans la mer », ils ont tous un sourire un peu géné. Il faut préciser que la transition
a été douce: aucun n‘a vraiment changé de profession, c’est leur profession qui s’est mise
au service du capitalisme. Les ouvriers ont eu un destin plus différé que différent. Beaucoup
ont perdu leur emploi et vécu quelques années difficiles, mais ils ont fini par plonger dans
la mer du capitalisme a leur tour et se sont reconvertis dans des activités privées, méme si
celles auxquelles ils ont eu acces étaient moins lucratives que le business des privilégiés.

A travers ces expériences communes, on voit que cette génération fait preuve a la fois
d’une certaine discipline et de beaucoup d’a-propos. Peu d’oppositions frontales avec le
gouvernement mais une grande capacité a s'adapter a un nouveau contexte. Comme dans
les années 1970 et 1980, ils se sont sortis d’affaire par les réseaux de relations. Pendant les
années post-Tiananmen, certains ont été protégés par des amis. La plongée dans la mer du
capitalisme a été facilitée par le capital social accumulé précédemment. Les ouvriers et
employés licenciés ont eux aussi retrouvé du travail par piston.

Il reste néanmoins que le jugement qu’ils portent sur la société actuelle est trés critique.
Tous expriment leur contentement a I'égard de certains de ses aspects, pour l'essentiel la
société de consommation et ce qu’elle permet en matiére de confort et de loisirs. Ils font
I'expérience de réalités — la propriété, les voyages — dont ils n‘avaient méme pas l'intuition
auparavant. Néanmoins le jugement général est globalement négatif :

« Cette société est un peu l'inverse de celle que 'on voulait construire dans les années 1950. »
(Xiao)

La vénalité, le manque de confiance et de solidarité dominent a leurs yeux les rapports
interpersonnels: « on ne peut plus laisser nos vélos sans antivols » « il n'y a que l'argent
qui compte », « on ne pense qu’a dépenser de l'argent », « on ne pense pas a l'avenir et a la
société ». Tous se sentent en sympathie avec un idéal de vie frugale, alors qu’ils représentent
sans nul doute la génération la plus fortunée de Chine. lls passent beaucoup de temps a
trouver le meilleur prix, achétent toujours « milieu de gamme », voyagent d’'une maniére trés
organisée, considérent I'épargne comme une injonction morale. La plupart du temps ils sont
propriétaires d’un véhicule — « parce qu’‘aujourd’hui il faut acheter une voiture » (Deng) — mais
ils achétent tous le méme type de véhicules.

On peut donc dire que cette génération vit dans une société dont elle aime la prospérité
et la (relative) liberté mais déteste les principes. C’est la société qu’elle a construite mais elle
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s’y sent étrangere. La distance que mes interlocuteurs ressentent par rapport a leur enfant
concrétise ce paradoxe: il ne respecte pas les us et coutumes, il nest pas responsable, il vit
au jour le jour.

Dans le domaine politique aussi les jugements sont paradoxaux. lls continuent a s’intéresser
aux problémes de la société et a la question du pouvoir — surtout les classes supérieures — mais
sont tétanisés — physiquement — par I'évocation de possibles troubles politiques. L'expérience
commune de la Révolution culturelle et des événements de la place Tiananmen en ont fait
des chantres de la stabilité politique. Quand on parle politique le clivage n‘oppose pas les
démocrates aux autoritaires, mais ceux qui ne s’intéressent plus du tout a ces questions et qui
soutiennent le systéme du parti unique a ceux qui s’y intéressent encore mais expriment un total
désarroi. La démocratie représentative ne recueille pas plus les suffrages que l'autoritarisme.
Les deux sont vus comme des sources de désordre et de possible répression. Mais aucun autre
ordre politique n’est évoqué. Les réflexions sur le politique semblent appartenir au passé.

L’HISTORICITE DES HABITUS

Un des grands paradigmes toxiques des études chinoises est de considérer tout phénomene,
tout comportement, toute représentation comme I'expression d’une culture ancestrale. La réflexion
en termes de générations, comme celle en termes de classes, permet de déjouer ce paradigme.
Elle permet d’historiciser les pratiques et les imaginaires sans se référer a une nature originelle. Ce
travail de généalogie conduit a rechercher dans I'histoire vivante les mécanismes qui ont amené
tel ou tel groupe d’individus a se comporter et a penser de telle ou telle maniére. Par histoire
vivante j'entends I’histoire que les générations passées, mais encore actuelles ont pu relater et
grace a laquelle le lien généalogique est préservé. Ainsi, essayer d’évaluer I'impact de la génération
d’enfants qui ont pour la premiére fois été socialisés par le Parti communiste chinois permet-il
de lever le voile sur des particularités jugées souvent curieuses, paradoxales, contradictoires par
les chercheurs du champ des études chinoises, tout en évitant le biais culturaliste.

La premiére particularité qui étonne les observateurs est I'attachement radical a la stabilité
politique et a la peur du désordre. On s'étonne que les Chinois, et bien évidemment d’abord
et avant tout la classe moyenne, et cela quelles que soient les générations, ne réclament pas la
démocratie et semblent passifs devant un « autoritarisme » que s’est encore renforcé ces derniéres
années. Une couche sociale aussi aisée et éclairée ne devrait-elle pas s'opposer au « pouvoir »?
Il est vrai que cette disposition a l'ordre ne se retrouve pas seulement dans le discours sur la
société mais aussi dans les pratiques quotidiennes. Les intérieurs de la classe moyenne sont
généralement impeccablement rangés et propres, cliniques pourrait-on dire. Un site touristique
est jugé d’abord par sa propreté et son « ordre ». La vie personnelle doit elle-méme suivre une
certaine trajectoire. Les études, le mariage, la maternité doivent intervenir a un age précis. Or
cette disposition, souvent présentée comme une manifestation de la nature autoritaire de la
culture chinoise, se retrouve a lI'identique dans I’habitus primaire de cette génération, méme
s'il a été remis en cause tout au long de la période.
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Cette soi-disant « nature autoritaire » de I’ame chinoise est toutefois en contradiction avec le
fait que les conflits sociaux s’y multiplient. Ainsi du mouvement de protestation des propriétaires
contre les abus des promoteurs immobiliers et des gestionnaires de résidences qui s'est développé
avec force jusqu’au début des années 2010. Les meneurs en étaient souvent des résidents en
fin de carriére ou qui venaient de prendre leur retraite, c’est-a-dire des gens de la génération
étudiée. Parler de passivité, de soumission, est donc un non-sens. En réalité, I'attitude politique
qui domine en Chine aujourd’hui est sous l'influence de I'habitus des enfants de la révolution, un
habitus constamment négocié, mélange de la passion du politique et de discipline volontaire. On
défend les principes d’ordre et de devoir, mais on n’a qu’une confiance limitée dans la capacité
de I’Etat a assumer ses taches. Le gouvernement doit étre respecté, mais il est percu comme
miné par la corruption et I'arbitraire. Il est nécessaire de défendre ses intéréts. Cette génération
a été la premiére a pouvoir défendre quelque chose et elle ne s'en prive pas. Mais il n’est pas
question pour autant de remettre en cause la stabilité politique en se battant pour I'avénement
d’une démocratie représentative ou méme en s’insurgeant contre |’Etat.

Deuxiéme observation, les Chinois ont une attitude paradoxale par rapport a la consommation.
D’un coté, dépenser de I'argent semble étre leur obsession premiere. Qu'ils soient travailleurs
migrants ou touristes aisés, ce sont des consommateurs compulsifs. Pourtant, la Chine est
un des pays ou le taux d’épargne est le plus haut du monde. La consommation croit de
maniére importante mais cette croissance suit globalement l'augmentation du PIB. C’est
un des casse-téte du gouvernement qui voudrait faire de la consommation domestique le
principal moteur de la croissance. Cette relative faiblesse est due en partie a des facteurs
objectifs, comme le développement limité du crédit. Néanmoins, les facteurs subjectifs restent
déterminants. Dans les propos de mes interlocuteurs, mais aussi dans les entretiens que j’ai
effectués dans le passé, transparait un lien étroit entre épargne et crainte de 'avenir. « On
ne doit dépenser que ce que I'on a » (Deng) est un leitmotiv. La peur toujours constante de
I’éruption de troubles politiques ou de difficultés économiques, les incertitudes concernant
les retraites ou la couverture d’assurance maladie, le renchérissement considérable des frais
de scolarité renforcent cette frilosité vis-a-vis de la consommation. Il reste que cette frilosité
est bien plus grande dans la génération des enfants de la révolution et qu’elle ne peut pas
ne pas avoir de relations avec leur disposition a la frugalité.

Enfin, le role central, prétendument ici aussi de nature, des relations (guanxi) dans le
fonctionnement de la société chinoise est a mettre en paralléle avec I'expérience fondatrice
de cette génération. La population chinoise n’a pas confiance dans le marché, notamment
dans sa capacité a proposer des produits alimentaires de qualité. Les entrepreneurs préferent
embaucher des gens qu’ils connaissent et acheter des équipements proposés par des personnes
de confiance. C’est aussi souvent en mobilisant des relations que |'on trouve des clients. La
société urbaine est une société de réseaux, sur lesquels on compte en priorité pour régler les
menus problémes de la vie quotidienne, comme trouver un bon restaurant ou un domestique.
Les citadins sont abonnés a une quantité énorme de groupes de discussions wechat, incluant
amis d’enfance, camarades de classe (primaire, secondaire, université), anciens compagnons
d’exil a la campagne, collégues de travail, qui sont des sources majeures d’information. Cette
méfiance vis-a-vis du marché se double d’'une méfiance vis-a-vis de I’Etat. Un Etat percu
comme plus répressif que protecteur, plus trompeur — notamment a cause de la corruption
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— que digne de confiance. Les relations sont au contraire percues comme un facteur de
sécurité et de protection, le réseau comme un espace de confiance. Ici aussi on retrouve de
nombreux traits de I’habitus de la génération des parents et des grands-parents nés a l'aube
de la Chine socialiste.

A la lecture de ces éléments — il y en a beaucoup d’autres a explorer — on peut étre frappé
par la parenté entre I'habitus de cette génération et celui d'une partie de la classe moyenne
chinoise, celle qui se caractérise par un style de vie conservateur, un imaginaire de consommateur
raisonnable. Ethique de la frugalité, conformité aux modes du plus grand nombre, attirance
pour les marques les plus connues, go(it prononcé pour la cuisine chinoise, rejet des pratiques
et des objets culturels trop occidentaux ou exotiques sont les composantes de ce style de vie?’.
Sur le plan des représentations politiques, on retrouve la méme ambiguité avec des références
a la justice, aux intéréts collectifs, avec un esprit revendicatif et critique prononcé mais une
aspiration a l'ordre et a la discipline. Rien n’est d&i au hasard dans cette paternité. Aprés avoir
été la génération des enfants du socialisme, la génération perdue, la génération retrouvée, la
génération des premieres réformes, cette génération est celle de l'ouverture au capitalisme.
Elle a di redéfinir son habitus, conserver ce qu'il était possible de conserver, abandonner ce
qui devait I’étre et se créer une nouvelle identité. Cette identité ne pouvait se créer que dans
I'ambiguité, le paradoxe et la contradiction.

Dans ce cadre, il est nécessaire d’insister sur la force de la reproduction des classes sociales
depuis 1949. Les enfants des premiéres années du régime que la socialisation primaire devait
transformer en classe dominante — projet abandonné pour cause de Révolution culturelle —
sont devenus la premiére génération de la classe moyenne du capitalisme a la chinoise. Le
soutien néanmoins critique au régime qui domine dans cette génération s’explique aussi par
cette proximité constante avec la haute classe dirigeante, a travers tous ses virages idéologiques.

Certes le régne de cette génération est en train de s'achever. Déja, une autre partie de
la classe moyenne développe un style plus multiculturel et plus hédoniste, et les enfants de
cette classe moyenne conservatrice entrent en conflit « culturel » avec leurs parents. Mais
I’habitus lancé dans les années 1950 et ses multiples métamorphoses semblent encore bien
vivants aujourd’hui.

27| -L. Rocca, The Making of the Chinese Middle Class, op. cit.
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Tableau récapitulatif des principaux éléments de la biographie des informateurs.

Milieu social Situation durant | Situation dans Situation dans Conditions de
d’origine la Révolution les années 1970- |les années 1990 | I’entretien
culturelle 1980
Monsieur Deng | Né en 1948. Lycéen; Des études Journaliste; Premiére
Parents petits garde rouge; de chinois; homme d’affaires. |rencontre, dans
propriétaires (pére | envoyé dans le journaliste. un bar.

boutiquier). Yunnan.

Monsieur Feng Né en 1947. Lycéen; Des études de Professeur Premiére
Parents garde rouge; physique; d’université. rencontre, dans
militaires dans envoyé dans professeur son bureau.
I’ANP, militants un centre de d’université ;
communistes. recherche. séjour a I'étranger.

Monsieur Liu Né en 1954. Lycéen; Des études de Fonctionnaire; Premiére
Parents paysans, |départ volontaire |langue; homme d’affaires | rencontre, dans la
membres du parti. | pour 'armée. chercheur dans puis de nouveau | guest-house d’'un

une université. fonctionnaire. ami.

Madame Mao Née en 1948. Lycéen; Des études de Journaliste; Premiére
Famille garde rouge; journalisme; conseiller en rencontre, dans
bourgeoise. envoyé dans le journaliste. communication. un centre culturel.

Yunnan.

Monsieur Xiao Né en 1948. Lycéen; Des études Professeur Premiére
Parents cadres garde rouge; d’histoire; d’université rencontre, dans
administratifs, envoyé en thése aux Etats- | d’histoire. un bar.
membres du parti. | Mongolie. Unis;

Professeur
d’université
d’histoire.

Madame Zhang |Née en 1953. En derniére année | Employée d’'une | En retraite Ami, chez elle.
Parents paysans | d’école primaire; |entreprise d’Etat. |anticipée;
récemment employée d’une femme de
installés a Pékin. |entreprise d’Etat. ménage.

Monsieur Zheng

Né en 1948.
Famille de
paysans
récemment
devenus ouvriers.

Lycéen;

garde rouge;
ouvrier dans une
entreprise d’Etat.

Ouvrier dans une
entreprise d’Etat.

Ouvrier dans une
entreprise d’Etat.

Ami, chez lui.
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