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Un des phénomènes les plus frappants de l’histoire récente de la Chine est la trajectoire singulière d’une 

génération, celle qui est née dans les grandes métropoles entre la fin des années 1940 et le milieu des 

années 1950. Ses membres ont subi de plein fouet, pour le meilleur et pour le pire, l’ensemble des 

convulsions et des ruptures qu’a connues le pays depuis 1949, et occupent aujourd’hui les positions 

dominantes dans la plupart des domaines de la vie sociale. Malgré son importance, l’histoire de cette 

génération qui a en partie construit la Chine actuelle a fait l’objet de peu de travaux. Les récits de vie de 

sept de ses représentants constituent une source d’information qui permet de recueillir le point de vue de 

ces acteurs et de comprendre comment ils élaborent aujourd’hui un discours autour de leur expérience 

personnelle. L’analyse de ce discours permet de cerner l’interaction des trajectoires individuelles avec 

les événements et les déterminations sociales.

 

One of the most striking phenomena of China’s recent history is the singular life trajectory of the 

generation born in large metropolises between the end of the 1940s and the early 1950s. After having 

endured with full force their country’s upheavals and ruptures after 1949, the people of this generation 

occupy dominant positions in most sectors of social life today. Yet despite its importance, the history 

of this generation—who contributed to build what China is today—has not triggered much academic 

research. The seven life stories presented in this study provide information and a testimony that help 

understand how these people elaborate a discourse on their personal experience. Analysing this 

discourse makes it possible to grasp the connections between individual life paths and events as well 

as social determinations.

Le récit de vie d’une génération : 
la trajectoire de Chinois nés avec la Chine socialiste
Résumé

The life story of a Generation : 
Chinese born under socialist China
Abstract
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   Le récit de vie d’une génération : 
   la trajectoire de Chinois nés avec la Chine socialiste 
  
   Jean-Louis Rocca, Ceri Sciences Po

Dans les années 1920, Karl Mannheim émettait l’idée selon laquelle certaines générations 
pourraient être appréhendées – et étudiées –, au même titre que les « classes », comme des 
regroupements d’individus adoptant les mêmes comportements, et partageant les mêmes 
représentations et les mêmes perceptions1. Ce point de vue a été critiqué par de nombreux 
sociologues, marxistes et non marxistes2, qui y ont décelé une arme destinée à remplacer le 
conflit de classes par le conflit de générations, et à affaiblir la contestation de l’ordre capitaliste. 
La génération, en associant des personnes de conditions sociales différentes, aurait brouillé 
les lignes de classe.

En réalité, l’analyse de Mannheim est plus complexe. Certes, une génération est censée 
posséder les mêmes caractéristiques qu’une classe sociale. A une génération correspond « une 
tendance à un mode de comportement, une façon de sentir et de penser déterminés »3. Comme 
le fait remarquer Mauger, on est proche de la notion d’habitus4. Cette tendance est incorporée 
et les différents éléments dont elle se compose sont utilisés spontanément et en grande part 
inconsciemment par les individus quand ils agissent en société. Mais le concept de génération 
n’exclut pas celui de classe sociale. D’une part, parce qu’une génération naît d’un événement 
(mouvement social, fait exceptionnel, guerre, révolution, crise) qui crée une rupture dans le 

1 K. Mannheim, Le Problème des générations, Paris, Armand Colin, 2011 [1928].
2 G. Mauger, « Préface », in K. Mannheim, Le Problème des générations, op. cit., pp. 3-17.
3 K. Mannheim, Le Problème des générations, op. cit.
4 G. Mauger, « Postface », in K. Mannheim, Le Problème des générations, op. cit., pp. 115-155. Ce texte m’a été 

particulièrement utile pour saisir la notion de génération par rapport à la notion de classe sociale et à celle d’habitus.
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processus de reproduction des structures sociales. D’autre part, parce que les individus qui 
la composent peuvent ressentir les effets de cet événement de manière inégale en fonction 
de leur situation dans le contexte social. Enfin, parce que ces effets peuvent différer au sein 
d’une même classe sociale selon les lieux de résidence, les métiers et les situations locales. En 
bref, seuls des événements exceptionnels peuvent atténuer les différences sociales qui existent 
dans une génération mais, quelle que soit l’ampleur et la violence de l’événement, celui-ci ne 
peut faire disparaître les effets de la structuration sociale. Lors d’une crise de reproduction, 
les individus réagissent en fonction des tendances acquises.

Mon propos est d’entreprendre une recherche qui utilisera le concept de génération 
comme outil d’analyse de la société chinoise. Je veux cerner une génération particulière en 
montrant en quoi le processus de formation de cette génération joue un rôle essentiel dans 
un certain nombre de tendances « à un mode de comportement, une façon de sentir et de 
penser déterminés » à l’œuvre aujourd’hui. Elle est composée des Chinois qui sont nés entre 
la fin des années 1940 et le milieu des années 1950 dans les zones urbaines. Elle répond 
assez précisément à la définition de Mannheim : ses membres ont été exposés à un, et même 
à plusieurs événements. Ils sont nés avec la Chine nouvelle et sont les premiers qui ont subi 
une socialisation primaire dans un cadre socialiste. La phase de « construction de la société 
socialiste » (1949-1956), les Cent fleurs, le mouvement antidroitier (1957) et le Grand Bond en 
avant (1958-1961)5 sont des moments de rupture radicale avec les structures de la société que 
leurs parents avaient connues. Or Mannheim insiste sur le rôle déterminant de la socialisation 
primaire : les socialisations suivantes sont incorporées à partir de ce socle de départ.

Par la suite, alors qu’ils n’avaient même pas terminé leur scolarité, ils ont été les principaux 
acteurs de la Révolution culturelle – des acteurs largement manipulés mais des acteurs tout de 
même – avant d’en devenir les principales victimes. Certains ont été envoyés à la campagne pour 
être « rééduqués » par les paysans, d’autres ont dû arrêter leurs études prématurément et entrer, 
encore très jeunes, dans la vie active. Mais tous ont vu leurs rêves politiques et personnels se 
briser. Ils ont aussi été les principaux sujets, aux deux sens du terme, de la crise de reproduction 
sociale de la fin des années 1970 et 1980. Le virage des réformes et les multiples troubles 
politiques des années 1980, y compris bien sûr les « événements de la place Tiananmen », sont 
directement liés à la remise en cause des fondements politiques, économiques et culturels sur 
lesquels reposait la société socialiste. Ils constituent la première génération qui a pu de nouveau 

5 Le mouvement des Cent fleurs est lancé par Mao en février 1957. Destiné au départ à rapprocher le parti 
des masses en laissant s’exprimer les critiques, il s’achève dans un processus de répression. A l’époque la Chine 
est censée être une société sans classes, au sein de laquelle des conflits opposent non pas le peuple avec ses 
ennemis, mais des fractions du peuple entre elles. Cela signifie que la lutte entre le peuple et les classes dominantes 
est dorénavant remplacée par des contradictions entre groupes sociaux situés à l’intérieur même des classes 
populaires. Mao considère donc que l’on peut laisser s’exprimer des avis divergents – les « fleurs ». Mais le flot 
des critiques est jugé tellement dangereux pour la stabilité du régime que dès juillet 1957, la répression s’abat par 
le biais du mouvement antidroitier. Plusieurs dizaines de personnes sont exécutées (peut-être beaucoup plus) et 
des centaines de milliers de Chinois sont classés comme droitiers et envoyés dans des camps. Le Grand Bond en 
avant est lancé en 1958 pour rompre avec la politique d’industrialisation de type stalinien appliquée jusqu’alors. 
Il s’agit de trouver des solutions nationales au problème du développement économique, en s’appuyant à la fois 
sur l’agriculture et l’industrie et en favorisant systématiquement l’autarcie. Tous les travailleurs, mais surtout les 
paysans, sont mobilisés de manière militaire, la collectivisation devient totale, le pays est lancé dans une dynamique 
de grands travaux. La stratégie sera finalement un échec. La famine et la malnutrition tueront plusieurs dizaines 
de millions de personnes, des révoltes seront noyées dans le sang.
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étudier et occuper les emplois et les positions de pouvoir que les réformes ont commencé à 
procurer à la population. Enfin, après trois années (1989-1992) durant lesquelles beaucoup ont 
cru au retour de la Révolution culturelle, les réformes radicales appliquées à partir du milieu 
des années 19906 les ont plongés dans le capitalisme : cette génération a largement participé 
à la construction du socialisme de marché. Certains de ses membres en ont été les premières 
victimes, notamment lors de la liquidation de l’industrie publique. La plupart ont « sauté dans 
la mer [xiahai] du capitalisme » et ont su profiter de leur position plus ou moins dominante pour 
en être les principaux bénéficiaires. Aujourd’hui, beaucoup plus que les générations suivantes et 
surtout que la génération de leurs enfants, ce sont eux qui « tiennent » la Chine. Soixantenaires, 
ils occupent des positions dominantes dans la plupart des secteurs – de la politique à l’économie 
en passant par les arts, la recherche ou le journalisme. Ils ont le pouvoir, les réseaux, les talents 
pour être en position d’influence. Même si certains sont à la retraite, ils restent puissants : on 
sait qu’en Chine les relations personnelles ne sont pas liées aux fonctions exercées. Les retraités 
peuvent maintenir leur statut, leurs avantages et leur influence bien après avoir quitté leur poste. 
En tant qu’urbains et donc membres, pour la plupart, de la classe moyenne, ils ont été les mieux 
placés pour profiter pleinement de la croissance économique. Aux premières loges pour jouir de 
l’ouverture économique des années 1980, du boom de l’immobilier et de l’accroissement des 
emplois qualifiés dans les années 2000, ils sont les grands acteurs de l’émergence de la société 
de consommation. A ce titre, ils ont une influence considérable sur la génération suivante des 
enfants uniques, dont ils financent le mariage et l’installation dans la vie.

Malgré son importance, la trajectoire de cette génération a pourtant fait l’objet de peu de 
travaux. La littérature consacrée à la « génération perdue » de la Révolution culturelle et aux 
conséquences sociales du démantèlement du secteur public est essentiellement négative. Or 
la plupart de ces victimes ont retrouvé un certain statut en profitant – en tant qu’urbains – des 
opportunités procurées par ces mêmes réformes. Analyser leur trajectoire exclusivement à partir 
de leurs souffrances, c’est ne voir qu’une partie de leur histoire. Mon propos est au contraire 
de prendre en compte l’ensemble des expériences vécues par cette génération.

Comment montrer justement que des expériences communes ont pu créer une génération ? 
Comment décrire les modes d’adaptation de cette génération qui, animée des plus extrêmes 
ambitions révolutionnaires, puis démocratiques, est devenue le sujet du capitalisme à la chinoise ? 
Enfin, comment exposer que l’habitus que ces expériences communes ont façonné a contribué 
à modeler la société contemporaine ? L’idéal serait de pouvoir rendre compte des pratiques, 
des comportements, des goûts, des représentations des membres de cette génération. On 
peut concevoir en effet que l’incorporation des dispositions, en rendant l’individu inconscient 
de l’habitus qu’il porte, a un rôle plus déterminant que l’expression consciente de ce même 
individu sur lui-même et le monde qui l’entoure. Bourdieu comme Elias ont souvent utilisé la 
métaphore du sport pour rendre compte de la manière spontanée dont l’habitus s’exprime. Le 
sportif a totalement incorporé les gestes qu’il doit réaliser et les réalise sans y réfléchir.

Pourtant, qui peut se permettre d’observer les pratiques sans passer par le filtre du discours ? Il 
faudrait, tel un ethnologue, s’immiscer dans la vie quotidienne des membres de cette génération.  

6 Le travail devient une marchandise échangée sur un marché, l’immobilier est privatisé, le niveau de protection 
sociale s’écroule, l’économie privée est dorénavant protégée par la Constitution.
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Il est possible de faire un tel travail, notamment en observant les attitudes des individus dans 
des espaces privés et publics de manière ponctuelle. On peut aussi analyser leur comportement 
lors de mouvements sociaux. De ce point de vue, l’exemple des mouvements de protestation 
des propriétaires sur lesquels j’ai travaillé est éclairant7. Enfin, l’histoire de cette génération, telle 
qu’elle apparaît  dans les travaux académiques permet de comprendre ses réactions. Mais analyser 
son discours est tout aussi indispensable. Discours à la fois sur les expériences vécues et sur la 
société qui est la sienne aujourd’hui. A cette fin, je m’appuierai sur des récits de vie.

Rappelons que le récit de vie est destiné à recueillir le point de vue des acteurs et à 
obtenir des informations qu’eux seuls peuvent fournir. Il s’agit aussi, dans le même temps, 
de comprendre comment ces acteurs construisent aujourd’hui leur discours sur leur propre 
expérience8. Ce sont des reconstructions d’une trajectoire, des réinterprétations de sentiments, 
de comportements, d’analyses qui racontent comment ils voient aujourd’hui leur vie passée. La 
question n’est pas de connaître la vérité. Comme outil d’analyse la notion de génération doit 
surtout servir à saisir comment se construit, aujourd’hui, une vision commune, un discours, et 
comment il s’impose. Si ce discours de génération existe, il devient un vecteur d’action sur la 
réalité et guide, au moins pour une part, les pratiques. La vérité est moins intéressante que la 
construction de la vérité d’une mémoire. Si l’habitus d’aujourd’hui est justifié par un certain 
discours sur l’habitus passé, cette justification rend présent l’habitus passé.

Les récits de vie sont d’un usage étendu dans les sciences sociales. On peut même dire que cet 
usage est né avec la sociologie9. En Chine, c’est une méthode assez marginale d’investigation10. 
De même, le champ des études sur la Chine contemporaine l’utilise peu. On peut sans doute 
voir là l’effet des deux déterminismes théoriques qui dominent le champ des études chinoises. 
La société chinoise serait soit modelée par une culture ancestrale, soit façonnée par un processus 
de modernisation. Dans les deux cas, les voix des acteurs et leur biographie importeraient peu, 
ce sont les métadéterminismes qui produiraient l’essentiel de la réalité sociale.

Une spécificité des récits de vie est qu’ils fournissent à la fois des faits objectifs et des faits 
subjectifs. Les faits objectifs sont néanmoins livrés par le sujet. Le récit est une mise en intrigue, 
une tentative de donner du sens, une mise en cohérence des événements, des situations, des 
phénomènes qui n’en ont pas en eux-mêmes. Mais rappelons-le, c’est cette vérité qui nous intéresse.

Ce qui est dit peut être interprété grâce au savoir précédemment accumulé. Le chercheur 
qui utilise des récits de vie est censé déjà bien connaître la question. Les « ressources décisives 
pour l’interprétation se forment à travers la familiarité gagnée avec un "terrain" et l’espèce de 

7 Voir J.-L. Rocca, « Homeowners’ movements : Narratives on the political behaviours of the middle 
classe », in D. Goodman et Chen Minglu, Middle Class China, Cheltenham, Edward Elgar, 2013, pp. 110-134 ; 
J.-L. Rocca, « Governing from the middle ? Understanding the making of China’s middle classes », in V. Shue et 
P. M. Thornton (eds.), To Govern China. Evolving Practices of Power, Cambridge, Cambridge University Press, 
2017, pp. 231-255.

8 D. Bertaux, Le Récit de vie, Paris, Armand Colin, 1997 ; S. Nossik, « Les récits de vie comme corpus 
sociolinguistique : une approche discursive et interactive », Corpus, n° 10, 2011, pp. 119-135.

9 W. I. Thomas, F. Zaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, Monograph of an Immigrant Group, 
Vol. iii : Life Record of an Immigrant, Boston, Badge, 1919.

10 On peut néanmoins citer les travaux de Guo Yuhua de l’université Tsinghua sur la mémoire de la réforme 
agraire du début des années 1950.
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connaissance "de l’intérieur" qu’elle apporte d’un univers de vie et de pensée »11. Le terrain est 
ici ma connaissance de l’histoire de la Chine contemporaine et de l’univers de vie et de pensée 
des milieux urbains. Soyons encore plus direct. Comme le note Stéphane Beaud, l’entretien 
sert de lieu de test pour des hypothèses, des séquences d’interprétation, même si l’on doit se 
laisser surprendre et même si ce que nous dit notre interlocuteur peut remettre en cause des 
certitudes12. Le savoir empirique que j’ai déjà accumulé doit ainsi me servir à vérifier un certain 
nombre de mes intuitions.

L’interprétation des récits de vie implique d’apporter une attention particulière au contexte 
de l’entretien, généralement la rencontre de deux inconnus. Il ne s’agit pas d’un sondage au 
cours duquel on veut obtenir des informations et un point de vue, mais un moment où des 
choses se disent. Le sujet doit donc se sentir à l’aise. Son statut, sa personnalité ont une grande 
importance dans ce contexte, il faut tenir compte d’éléments comme sa classe sociale, son aisance 
à s’exprimer, son rapport à l’affirmation de soi. Mais le statut et la personnalité de l’intervieweur 
sont tout aussi déterminants. Il s’agit d’une relation. Je suis un professeur d’université, et mes 
informateurs sont des journalistes, des professeurs, des fonctionnaires, des ouvriers. On imagine 
que les représentations réciproques des uns et des autres ne sont pas les mêmes.

Le récit de vie est donc particulièrement adapté à une recherche en matière de trajectoire 
générationnelle puisque le fort impact des mêmes événements et phénomènes peut mettre 
en regard des trajectoires individuelles et collectives a priori différentes. Toutefois, donner la 
parole aux acteurs ne consiste pas à comprendre comment ils se sont confrontés à une réalité. 
Je me place ici d’emblée dans un cadre théorique qui écarte l’idée que l’action individuelle 
n’existe pas face à des structures objectives, ou à l’inverse que l’action individuelle détermine 
« le devenir biographique »13. On rejoint ici les thèses développées par Norbert Elias dans La 
Société des individus14, ou bien sûr la conception bourdieusienne de l’habitus qui permet 
d’aborder les modalités d’intériorisation de l’extériorité, mais aussi de comprendre comment 
l’intériorisation des normes s’extériorise dans la vie sociale15.

Cette étude se veut exploratoire. Ce n’est pas la première fois que j’utilise cette méthode. 
Lors des recherches que j’ai effectuées sur la classe moyenne chinoise, j’ai interviewé des 
dizaines de personnes, soit de manière improvisée, soit, à la manière des récits de vie, dans 
un cadre organisé. Il s’agissait de savoir comment ceux qui étaient catalogués dans la classe 
moyenne mais aussi ceux qui n’étaient pas censés en faire partie, percevaient cette nouvelle 
classe sociale16. Néanmoins, c’est la première fois que je réalise des récits de vie qui couvrent… 
toute une vie. Pour cette première tentative, j’ai réalisé sept entretiens. La question classique 

11 O. Schwartz, « Symposium sur "Analyser les entretiens biographiques. L’exemple des récits d’insertion" », 
Sociologie du travail, Vol. 41, n° 4, 1999, p. 460.

12 S. Beaud et F. Weber, Guide de l’enquête de terrain, La Découverte, 1997.
13 J.-C. Passeron, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue française de sociologie, Vol. 31, n° 1, 

pp. 3-22.
14 N. Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1991.
15G. Mauger, « Postface », art. cité.
16 J.-L. Rocca, The Making of the Chinese Middle Class, Palgrave McMillan, 2017.
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face à ce faible nombre est celle de la représentativité. Mais comme le rappelle Stéphane Beaud, 
« les entretiens approfondis ne visent pas à produire des données quantifiées et n’ont donc 
pas besoin d’être nombreux »17.

Rappelons que cette analyse fondée sur la génération n’est pas destinée à se substituer à 
une autre qui privilégierait les clivages sociaux mais à la compléter, en se demandant si des 
individus placés dans des lieux différents de l’espace social n’auraient pas développé, en raison 
de l’extraordinaire de leurs expériences, un imaginaire et des habitus communs18. Un imaginaire 
et des habitus communs qu’ils auraient été en mesure, en raison de leur position dominante, 
d’imposer à la société, au moins en partie. Mais, nous le verrons, les clivages sociaux ne sont 
pas gommés pour autant.

Je ne cache pas avoir opéré un choix parmi les informateurs19. Le savoir que m’a fourni mon 
expérience de la société chinoise et de ses classes moyennes urbaines m’a permis de choisir 
des personnes avec lesquelles je pouvais avoir quelques affinités, et dont les caractéristiques 
correspondaient à mes attentes. Ces caractéristiques concernent l’âge bien sûr, mais aussi le 
statut social, la volonté de parler et la capacité à s’exprimer.

Mes informateurs sont tous urbains. Ce choix est dicté par la nature de mes recherches 
passées, essentiellement consacrées à l’espace urbain. Exclure les zones rurales permet de 
porter l’attention sur une catégorie particulière de cette génération concentrée dans quelques 
grandes villes. La diversité des situations dans la Chine des campagnes rendrait très difficile 
l’analyse des informations obtenues.

Pour tenir compte du débat génération/classe sociale, j’ai distingué deux populations différentes 
d’informateurs, les intellectuels/cadres et les ouvriers/employés (zhigong). J’ai interviewé cinq 
personnes appartenant au premier groupe et deux au second.

Toujours fidèle aux principes de la méthode du récit de vie, j’ai utilisé un cadre non directif, 
notamment afin d’éviter les blocages à l’expression20. J’ai posé quelques questions simples : 
comment s’est passée la Révolution culturelle pour vous ? Qu’avez-vous fait dans les années 1970 
après la Révolution culturelle ? Comment avez-vous vécu les événements des années 1980 ? 
Et les années 1990 ? Comment jugez-vous la société chinoise aujourd’hui et notamment 
comment jugez-vous la génération de votre enfant ? La plupart du temps l’informateur m’a 
donné une réponse longue et détaillée. J’ai rarement eu besoin de multiplier les questions. 
Dans ce domaine, il y a pourtant eu une différence dans l’expression des informateurs issus 
de la classe moyenne et de ceux des classes populaires. Les premiers sont persuadés qu’ils 
ont des choses passionnantes à dire, et je n’ai dû que rarement relancer la discussion en 
posant des questions précises. En revanche, et c’est une situation connue des chercheurs, 
les classes populaires ont souvent l’impression d’avoir une vie banale, inintéressante, de ne 
rien avoir à dire et ne pas être légitimes à parler. J’ai donc souvent été obligé de relancer 

17 S. Beaud et F. Weber, Guide de l’enquête de terrain, op. cit., p. 156.
18 Voir sur ce point G. Mauger, « Préface », art. cité.
19 Voir S. Beaud et F. Weber, Guide de l’enquête de terrain, op. cit.
20 S. Beaud, « L’usage de l’entretien en sciences sociales, Plaidoyer pour l’"entretien ethnographique" », Politix, 

n° 35, 1996, p. 226-257.
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la conversation afin d’obtenir des précisions. Heureusement, je connaissais déjà mes deux 
interlocuteurs d’origine populaire (contrairement aux cinq autres), ce qui a immédiatement 
créé un rapport de confiance.

J’ai recueilli lors de ces entretiens une masse considérable d’informations. Ce texte n’en 
utilise qu’une petite partie. J’insisterai beaucoup sur les moments de transition, car c’est lors 
de ces transitions d’un événement à un autre que l’habitus de ces personnes, et en particulier 
leur habitus primaire, a été mis en question et « renégocié ».

Les informateurs

Je présenterai pour commencer quelques éléments biographiques concernant mes 
interlocuteurs, ainsi que les conditions dans lesquelles je les ai rencontrés et la manière dont se 
sont déroulés les entretiens. Pour garantir leur anonymat, de nombreux détails biographiques 
non significatifs ont été modifiés : les lieux de naissance, de résidence actuelle, d’exercice 
de leur profession, etc. L’essentiel de ces informations est résumé dans un tableau placé en 
annexe page 36.

Monsieur Deng

Je ne connaissais pas Monsieur Deng que j’ai rencontré (par l’intermédiaire d’un collègue) 
dans un café. Nous avons noué facilement contact, de manière très directe. Il exprime peu 
ses émotions mais parle volontiers, et s’il est assez désabusé par le monde actuel, il exprime 
ce sentiment de manière détachée.

Il est né en 1948 à Pékin. Son père, mort quand il était très jeune, était classé « petit 
propriétaire » (xiao yezhu), alors qu’il était simple tenancier d’une échoppe. Monsieur Deng a 
été garde rouge, puis on l’a envoyé à la campagne ; il a ensuite fait des études et a accompli 
une belle carrière dans le journalisme. Dans les années 1990 et 2000, il s’est orienté vers le 
« journalisme commercial » en vendant ses services à de grandes entreprises.

Monsieur Feng

J’ai connu Monsieur Feng grâce à un ami, et nous nous sommes rencontrés dans son bureau, 
qu’il continue d’occuper alors qu’il est à la retraite depuis plusieurs années, de même qu’il 
figure toujours dans l’organigramme de l’université où il a enseigné. Il aime beaucoup parler, 
notamment des détails de sa vie et de tout ce qui peut le mettre en valeur. S’il s’est semble-
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t-il facilement adapté aux évolutions politiques du pays, il se présente encore aujourd’hui 
comme un révolutionnaire, fidèle au parti auquel il a toujours obéi. Il se répète beaucoup. 
Malgré mes relances, il n’explique pas pourquoi ni comment il a changé de comportement 
à tel ou tel moment. Tout cela semble naturel. Cette conformité ne l’a pas emmené très haut 
dans la hiérarchie mais lui a permis de maintenir son statut social.

Né en 1947 à Harbin, il a beaucoup bougé durant les premières années de sa vie car ses 
parents étaient militaires dans l’armée de Lin Biao. Ils étaient déjà au Parti depuis longtemps 
et avaient vécu dans la clandestinité. Il a fait ses études dans un lycée pour hauts cadres. 
Garde rouge, il s’occupait d’envoyer les étudiants à la campagne. Il est lui-même parti au 
Sichuan et au Qinghai, dans de très bonnes conditions. Il est ensuite entré à l’université en 
tant que professeur de physique avant d’être envoyé en Suisse pour travailler dans le secteur 
stratégique du nucléaire. Il est enfin devenu directeur d’une revue, et l’est resté jusqu’à son 
départ à la retraite.

Monsieur Liu

Je n’avais jamais rencontré Monsieur Liu, que j’ai connu grâce à un collègue. Il est venu 
me chercher en voiture à la station de métro la plus proche pour m’emmener dans le salon 
de détente des cadres de l’entreprise X ; il travaille en effet pour une fondation financée par 
cette firme, elle-même dirigée par un de ses amis. C’était un lieu remarquable, assez typique 
du style néotraditionnel qui domine dans la décoration « classe supérieure » : une grande 
salle dotée de nombreuses plantes et de mobilier ancien chinois, d’une statue de Mao, et 
de peintures chinoises et occidentales contemporaines ; de l’eau coulait doucement d’une 
petite fontaine. Monsieur Liu parle très facilement, il a manifestement une grande culture et 
de solides connaissances académiques. Nous avons tout de suite eu un langage commun, ce 
qui m’a permis de lui expliquer directement les objectifs de ma recherche. Il semblait être 
dans une phase de réflexion. Sa femme venait de décéder, il était à la retraite et s’était lancé 
dans des travaux d’écriture. Satisfait de sa vie passée, il a conscience d’avoir fait beaucoup 
de choses, d’avoir eu plusieurs vies, d’avoir été privilégié au début de son existence et d’en 
avoir tiré parti.

Né en 1954 dans une famille de « révolutionnaires » d’origine modeste, il a pu entrer dans 
l’armée pendant la Révolution culturelle au lieu de devenir paysan. Il a fait de solides études, 
profité d’un réseau social étendu et joui d’une très grande aisance financière. Il a pu jouer 
de l’ensemble des ressources qui ont eu un rôle déterminant dans la société chinoise aux 
différentes étapes de son évolution : capital social, politique, culturel, intellectuel, scolaire, 
économique… L’entreprise de son ami, où il me recevait, a essentiellement des activités 
dans l’immobilier et la finance, deux secteurs symboliques du capitalisme bureaucratique. 
Cela ne l’empêche pas d’avoir une vision critique de la société actuelle même s’il est clair 
qu’il ne veut pas aller trop loin dans ses propos. Il se présente comme un paysan, ouvrier, 
militaire, homme d’affaires, ayant assuré toutes ces fonctions au cours de sa vie.
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Madame Mao

J’ai retrouvé Madame Mao dans un centre culturel. C’est un ami de sa fille qui nous avait 
mis en contact. Je l’ai sentie très angoissée. Raconter sa vie lui rappelait des moments difficiles, 
ainsi que des comportements – notamment dans les années 1990 – dont elle n’est peut-être 
pas très fière. Elle a fait une jolie carrière dans le journalisme, a été très active politiquement 
mais semble assez perdue aujourd’hui. Les relations difficiles qu’elle entretient avec sa fille, 
dont le mode de vie lui déplaît, la préoccupent énormément : sa fille est la patronne d’un 
bar, n’est pas mariée et n’a pas d’enfant.

Madame Mao est née en 1948 dans une famille bourgeoise de Hangzhou, d’une mère 
artiste et d’un père diplômé de l’université qui, classé « bourgeois », était petit employé dans 
les années 1950. Elle étudiait dans un bon lycée quand la Révolution culturelle a éclaté. 
Elle a visité la Chine puis s’est engagée d’elle-même au Yunnan comme paysanne. Elle a 
réussi le concours d’entrée à l’université en 1975, est devenue journaliste, et l’est restée 
jusqu’à son départ à la retraite. Elle a fait beaucoup de business (publireportages, travaux 
de « communication ») depuis les années 1990.

Monsieur Xiao

Universitaire de renom, Monsieur Xiao est l’ami d’un de mes amis mais je ne l’avais 
jamais rencontré. Nous nous sommes retrouvés dans un très grand bar, propice aux échanges 
discrets. Le contact a été très facile : nous sommes collègues. Il était très intéressé par ma 
recherche mais aussi par l’histoire de la France et de l’Europe. L’histoire est une passion, 
sa découverte a bouleversé sa vie, a donné un sens à tous les événements qu’il a subis et 
auxquels il ne comprenait pas grand-chose. Il est profondément désabusé par la situation 
actuelle ; désabusé, mais pas désespéré : il pense que les choses vont s’améliorer. A titre 
privé, sa situation est plutôt bonne. Il a fait un peu de business mais il se considère avant 
tout comme un intellectuel.

Il est né en 1948 dans le Nord, ses parents étaient des cadres de l’administration. Lors de 
la Révolution culturelle, il était garde rouge mais a peu participé aux réunions et pas du tout 
aux actions violentes. Il ne voulait pas être ouvrier et un avis de recrutement affiché dans la 
rue l’a incité à partir en Mongolie-Intérieure comme paysan. En 1972, lors de la réouverture 
des universités, il a passé une licence puis un master à Pékin et est devenu professeur. Il est 
parti aux Etats-Unis à la fin des années 1980 où il est resté jusqu’au début des années 1990 
pour soutenir une thèse. Il a beaucoup hésité avant de décider de rentrer en Chine et de 
redevenir professeur.
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Madame Zhang

Je connais Madame Zhang depuis de nombreuses années. Je l’ai « interviewée » plusieurs 
fois dans le passé. Je mets des guillemets car nos discussions commençaient souvent 
spontanément, sans formalité préalable. Cette fois-ci, l’entretien a été plus formel, et nous 
avons passé beaucoup de temps à parler des objectifs de ma recherche. Je connaissais déjà 
très bien les détails de sa vie et nous avons centré les échanges sur le regard qu’elle portait 
sur son propre parcours. Elle répétait que sa vie n’avait pas d’importance, qu’elle n’était 
rien, qu’il ne lui était rien arrivé d’intéressant. A chaque fois j’essayais, sans succès, de lui 
prouver le contraire. Une fois lancée, elle parlait néanmoins assez facilement. Nous mangions 
ensemble chez elle, ce qui rendait l’entretien moins formel : nous nous interrompions pour 
parler cuisine ou goûter un plat.

Née en 1953 d’un père pékinois et d’une mère de Yanqing (banlieue de Pékin), qui venaient 
de trouver un travail comme ouvriers, elle a quatre frères et sœurs. En 1966, elle était en 
dernière année d’école primaire et était trop jeune, selon ses dires, pour être garde rouge. 
Elle a été affectée dans une entreprise publique de transport à Pékin comme employée, et y 
est restée jusqu’en 2002, moment auquel elle a été mise à la retraite anticipée. Elle a alors 
complété ses revenus en faisant des ménages pour de riches Pékinois. C’est l’archétype de 
la Pékinoise à poigne qui mène sa vie avec énergie et détermination. Elle lie très facilement 
connaissance, a un très large réseau d’amis, notamment de collègues avec lesquels elle a 
travaillé plus de trente ans.

Monsieur Zheng

C’est en faisant du vélo dans la campagne pékinoise que j’ai rencontré Monsieur Zheng 
il y a de nombreuses années : c’est un amoureux de la bicyclette. Le contact a donc été 
facile. Comme Madame Zhang, il a une attitude très modeste et ne comprend pas ce que 
je trouve intéressant dans sa vie. Il parle peu ou alors se noie dans des détails. Il a participé 
aux manifestations de la Révolution culturelle et à des mouvements des années 1980 comme 
« suiveur », sans jamais jouer de rôle majeur. Il n’a ni regret ni critique argumentée à formuler, 
il profite de la vie. C’est sa femme qui est le personnage central de la famille (une autre 
Pékinoise à poigne).

Il est né en 1948 dans une famille d’ouvriers de la campagne. En 1966, il était en avant-
dernière année de lycée et a été garde rouge. D’après lui, il a été envoyé dans une usine et non 
à la campagne parce qu’il était fils d’ouvriers. Il y a travaillé jusqu’à son départ à la retraite.
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Les grandes étapes de La période révoLutionnaire

Le nouveau régime, les années 1950

Tous les informateurs présentent la prise de pouvoir du Parti communiste chinois (PCC) 
comme un intense moment de rupture. La plupart des familles semblent avoir basculé dans 
un nouveau monde :

« Quand j’étais jeune, il était évident pour moi que nous vivions dans une société entièrement 
nouvelle. » (Feng)

« Le monde qu’avaient connu mes parents se situait dans un passé ancien, à la maison mais 
aussi à l’école on nous disait que la Chine était en train de construire quelque chose de nouveau 
qui n’avait jamais existé. » (Mao)

Xiao est né dans le Dongbei mais ses parents, des cadres de l’administration, ont été nommés à 
Pékin. Les parents de Liu étaient membres du Parti et ont combattu, le père a été envoyé comme 
étudiant en économie en Pologne et la famille appartenait à la nomenklatura. Feng vient d’un 
milieu pauvre mais ses parents étaient militaires dans l’Armée populaire de libération – APL – (et 
dans la clandestinité en 1945), de ce fait ils ont acquis un certain statut social. Le père de Deng 
était petit boutiquier et a été classé « petit propriétaire », ce qui a bien entendu fragilisé la position 
sociale de la famille. Mao vient d’une famille bourgeoise (une artiste et un diplômé du supérieur). 
Dans la Chine socialiste, le père n’a pu prétendre qu’à un petit poste d’employé dans une usine, 
un cas typique de « prolétarisation » des « classes dominantes ». Quant à Zheng et Zhang, ils ont 
eu des destins parallèles. Issus de familles de paysans, leurs parents sont devenus ouvriers dans 
les nouvelles usines construites à partir des années 1950, et ont ainsi accédé à un niveau bien 
supérieur à celui des paysans. Ils ont ainsi intégré cette classe d’ouvriers urbains, sorte de classe 
moyenne socialiste, qui s’est structurée à l’époque. Ils insistent eux aussi sur la nouveauté du 
régime – « à l’école on nous disait que nous étions les enfants de la nouvelle Chine » (Zheng) et 
je note qu’ils ont gardé des contacts avec leurs racines – « on allait voir les grands-parents à la 
campagne » (Zhang) –, tandis que les autres ne parlent pas de leur famille étendue.

Les entretiens viennent renforcer l’idée d’une grande cellularisation de la société chinoise 
dans les années 1950. Tous les informateurs insistent sur le fait que leur enfance et leur prime 
jeunesse ont été marquées par une vie centrée sur le quartier.

« Je ne sortais presque jamais de mon quartier, j’avais tout sur place, l’école, les magasins, les 
médecins, mes amis. » (Xiao)

« J’étais dans une école pour enfants de militaires, tout était gratuit pour nous, la vie était très 
simple, on ne bougeait jamais du coin. Les écarts de revenus étaient faibles. Mes parents, des 
cadres moyens, gagnaient 100 yuans chacun, un ouvrier 50-60, le plus bas salaire (apprenti) était 
de 7 yuans. » (Feng)
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« J’étais dans une école de garçons, et je passais toutes mes journées avec eux, les filles je ne 
les côtoyais pas. […] J’habitais dans l’unité de travail de mon père, et j’allais à l’école juste à côté. 
On ne sortait du quartier que pour le 1er mai ou la fête du printemps, on allait dans le village de ma 
mère dans la banlieue de Pékin. » (Zhang)

Personne n’avait le sentiment que la Chine était encore une société de classes :

« J’avais l’impression qu’il n’y avait pas de différences sociales, tout le monde se ressemblait. » 
(Liu)

« Tout était gris, uniforme, rien ne tranchait. Quand j’étais petit je pensais que tout le monde 
vivait de la même façon. » (Xiao)

« J’avais entendu dire que certaines familles avaient des problèmes parce qu’elles étaient 
d’origine bourgeoise, mais je n’en avais jamais vu. Pour moi ce n’étaient que des rumeurs. » (Feng)

« Ma famille cumulait toutes les tares : nous étions bourgeois, liés au Guomindang. Mon père a 
même été au chômage à cause de son origine sociale. Mais dans les années 1950 je ne ressentais 
pas vraiment cette ségrégation. » (Deng)

« On ne voyait que des gens comme nous. » (Zheng)

Il est frappant de constater que personne n’évoque les troubles politiques de l’époque (les 
Cent fleurs, le mouvement antidroitier). Madame Deng note que son père était au chômage 
à l’époque mais elle le dit en passant. Feng évoque quelques personnes cataloguées comme 
droitiers mais qu’il ne connaissait pas personnellement. Seul Liu évoque un élément de 
différenciation sociale : un sentiment de supériorité que ses camarades et lui-même (tous issus 
de milieux « révolutionnaires ») éprouvaient par rapport aux autres :

« Dans  mon  école,  nous  nous  sentions  différents  des  autres,  les  autres  s’occupaient  de 
choses matérielles, nous, nous étions la génération qui allait changer la Chine, nous avions une 
force spirituelle. »

Tous les témoignages évoquent une période assez heureuse, même à l’époque du Grand 
Bond en avant :

« Les années 1950 furent les meilleures années pour moi et pour la Chine. J’avais de bonnes 
conditions de vie, une bonne école où j’ai appris des langues étrangères, j’avais assez à manger. 
C’était simple et sans beaucoup d’excitation mais agréable, on se connaissait tous, il n’y avait 
jamais de vol. » (Liu)

« Dans le Nord-Est, j’allais dans des écoles pour cadres de l’armée mais une fois installés à 
Pékin nous avons été dans une école normale dans une résidence pour fonctionnaires ouverte à 
l’époque. Tout était gratuit pour nous, même les parapluies, on nous disait que c’était le peuple qui 
payait. Ensuite en 1963 j’ai été au collège, mais beaucoup plus loin. C’était une école très stricte, 
fondée par le Parti avec beaucoup de sport. Il y avait une très bonne ambiance, pas de problèmes 
avec les professeurs ou entre les élèves. C’était une belle époque. » (Feng)



Les Etudes du CERI - n° 238 - Jean-Louis Rocca - décembre 2018 15

« On s’amusait bien dans les années 1950, même pendant le Grand Bond en avant. Je me 
rappelle que nous devions donner tout ce qu’il y avait en métal dans la maison pour soutenir 
l’industrie. On ne mangeait pas beaucoup mais on chassait les oiseaux, ça nous amusait. Il y avait 
une très bonne ambiance entre nous, pas de conflits et puis tout le monde était optimiste, on était 
sûrs que les choses allaient s’améliorer pour nous et pour la Chine. » (Deng)

« J’ai de très bons souvenirs de cette époque, j’ai encore beaucoup d’amis de cette période, on 
en parle avec nostalgie. Mes deux parents étaient ouvriers et pendant le Grand Bond en avant, on 
mangeait des écorces, on vendait son fer, on allait dans les champs qui n’étaient pas loin du centre 
de Pékin pour essayer de trouver de la nourriture, mais il n’y avait pas de problèmes entre nous, on 
s’entraidait beaucoup, on avait confiance dans les autres. » (Zhang)

« A la maison, mes parents trouvaient que la vie était beaucoup plus facile qu’à la campagne. 
Alors moi aussi j’étais plutôt contente. […] Même pendant le Grand Bond en avant, il y avait une 
bonne ambiance. » (Zheng)

La Révolution culturelle

Tout change au début des années 1960, 1963 et 1964 apparaissent comme des années charnières. 
Les historiens insistent sur le fait que les prémices de la Révolution culturelle commencent à 
cette époque, même si elle peut aussi être conçue comme la conséquence à plus long terme de 
l’échec du Grand Bond en avant. La plupart de mes interlocuteurs notent que l’on a senti « un 
changement d’époque » (Xiao), même si la façon de l’exprimer change d’un informateur à l’autre.

On ne peut évidemment ignorer que cette période correspond aussi à un changement 
important dans leur trajectoire individuelle. Ils entrent au collège, puis, pour certains, au lycée, 
ce qui modifie beaucoup leur manière de percevoir la réalité. Ils se sentent confrontés à la fois 
à une situation politique nouvelle, mais aussi à des milieux sociaux plus larges. Ils découvrent 
les inégalités sociales :

« A l’école primaire mais surtout au collège, je me suis aperçu que des élèves avaient accès à 
un autre niveau de vie, qu’ils avaient plus de droits, un meilleur statut. » (Xiao)

« Pour moi la Révolution culturelle a commencé en 1964. Etant d’une famille ex-"bourgeoise", 
j’ai commencé à subir quelques réflexions de mes camarades mais aussi de  l’administration de 
l’école. » (Mao)

« Au collège, on commençait à parler de classes sociales, de capitalistes, etc. Je ne comprenais 
pas bien, mais je me souviens que cela m’étonnait, c’était nouveau. » (Zheng)

En 1966, tout s’arrête. Les professeurs étrangers s’en vont, y compris ceux qui venaient 
« de pays du tiers-monde » (Liu). Les écoles sont bientôt fermées. Ils ont tous le sentiment que 
quelque chose d’incroyable est en train d’arriver. Je repère trois constantes dans les récits.
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D’abord, chacun nie avoir participé aux actions les plus violentes. Ils ont tous peu ou prou 
agi, mais en retrait des plus violents. Ce déni se double d’une réprobation très nette et d’une 
incompréhension de ce qui s’est joué à l’époque.

« Jusqu’en 1969 j’étais garde rouge, on nous a utilisés et quand on n’a plus eu besoin de nous, 
on nous a jetés. […] Moi-même je n’ai pas participé à des actions violentes. » (Liu)

« Un de nos professeurs a été tué. […] Les lycéens criaient des slogans, participaient aux séances 
d’accusations publiques (pidou) mais pas aux violences. Les violences étaient le fait des 12-13 ans. 
Nous étions plus modérés, on faisait faire le ménage aux professeurs. […] Parmi nos professeurs il 
n’y avait aucun opposant, on ne comprenait pas trop pourquoi il fallait les critiquer. C’était l’anarchie. A 
l’école plus de professeurs, à la maison plus de parents, en tout cas plus d’autorité des parents. D’un 
côté, nous étions perdus, de l’autre on aimait bien, on faisait ce que l’on voulait. » (Feng)

« Pour moi tout s’est arrêté brutalement à l’été 1966. Tous les gens à qui nous devions obéir 
avaient perdu leur autorité. Je restais discret car j’étais d’une mauvaise origine sociale mais je devais 
participer justement à cause de cela, je devais critiquer ma famille, mais je n’ai pas commis de 
violences. » (Deng)

« J’étais en première année de collège donc je n’étais pas garde rouge, j’étais trop jeune 
[13 ans]. […] J’étais en première année de collège, on n’avait pas conscience de grand-chose. En 
plus mon collège a ouvert de nouveau en 1968 mais on ne faisait que de la politique. […] C’étaient 
les grands qui se battaient, pas moi. » (Zhang)

« J’étais au lycée en 1966. J’ai surtout été spectateur, ceux qui agissaient étaient les têtes 
brûlées  et  les  fils  de  cadres,  je  participais  aux  réunions,  aux  séances  d’accusations  publiques 
mais pas aux violences. […] Dans notre quartier il y avait beaucoup de gens du parti, des cadres 
moyens, pas d’ennemis de classe ni de hauts cadres, donc pas de cibles. J’avais l’impression 
que ceci ne me concernait pas, on ne comprenait pas. […] C’était bien de ne plus avoir classe, on 
pouvait faire ce que l’on voulait et même nos parents n’avaient plus d’autorité sur nous, mais on 
n’aimait pas trop ce qui se passait, on avait l’impression que c’était trop [guofen]. » (Xiao)

« J’étais au lycée, on m’a entraîné dans le mouvement, je suivais, je trouvais cela drôle, cela 
changeait complètement de ce que l’on vivait avant. […] J’ai un peu bousculé des gens mais pas trop, 
je n’osais pas. Je ne comprenais pas trop pourquoi les professeurs étaient des ennemis. » (Zheng)

Le deuxième sujet commun à tous les récits est le mouvement chuanlian (littéralement 
« établir des contacts »), mouvement lancé par les maoïstes et destiné à permettre aux jeunes 
gardes rouges d’échanger avec d’autres dans tout le pays. Jusqu’en 1968, les jeunes urbains 
ont pu voyager gratuitement et aller à peu près où bon leur semblait. Les autorités locales 
avaient le devoir révolutionnaire de les loger et de les nourrir. C’était une façon pour elles de 
se dédouaner pour les « erreurs passées » et de témoigner leur loyauté à Mao. D’après mes 
informateurs, il s’agissait officiellement de prendre contact avec les gardes rouges d’autres 
régions et de se rendre compte des situations locales, mais ils partaient en groupe d’amis et 
s’en souviennent comme d’une occasion unique de voyager et de s’amuser.



Les Etudes du CERI - n° 238 - Jean-Louis Rocca - décembre 2018 17

« Je n’ai pas beaucoup participé au chuanlian parce que je me suis engagé rapidement dans 
l’armée, mais je me suis bien amusé. » (Liu)

« Jusqu’en 1968 j’ai pratiqué le chuanlian, c’était passionnant je ne connaissais pas du tout la 
Chine avant ni même le reste de Pékin. » (Feng)

« On partait à dix ou douze amis, à Pékin, à Shanghai, on se promenait, on rencontrait des 
gens. On faisait du tourisme. On nous accueillait à bras ouverts. » (Deng)

« Je suis partie avec une dizaine de copines, on allait à la gare, et on réclamait un train. J’ai 
fait Shanghai, Chongqing, Kunming. C’était génial. […] Imagine que l’on ne sortait jamais de notre 
quartier et là d’un coup on voyait plein de choses. On était libres de faire ce que l’on voulait. » (Mao)

« Avec des copains, on est partis, on s’est bien amusés. » (Xiao)

Pour les plus jeunes et les enfants d’ouvriers, il était moins simple de partir : « on n’a pas 
voulu me laisser partir » (Zhang) ; « je n’ai pas trop osé partir » (Zheng).

La dernière évocation commune à mes interlocuteurs est le départ (ou non) pour la campagne. 
Il s’agit d’un moment de rupture : après la liberté impensable du mouvement chuanlian, une 
forme de répression s’est abattue sur eux. Dès 1968 la plupart des jeunes en âge d’aller à 
l’université ont dû « monter dans les montagnes et descendre dans les campagnes » [shangshan 
xiaxiang]21. Ce mouvement visait à se débarrasser économiquement et politiquement de la 
génération des « jeunes instruits » [zhiqing], rassemblant les lycéens et étudiants des familles 
urbaines, c’est-à-dire des couches sociales moyennes et supérieures. En raison de la fermeture 
des lycées et universités et du quasi-arrêt de l’appareil productif, ces jeunes instruits n’ont plus 
eu de place dans la société urbaine de la Révolution culturelle, ni comme étudiants, ni comme 
travailleurs, ni comme cadres. Ils ont donc été envoyés dans des zones rurales souvent parmi les 
plus pauvres pour, officiellement, se rééduquer auprès des paysans, transformés pour l’occasion 
en modèles, et apporter leur supposé savoir aux masses laborieuses. Ils ont rapidement vu 
qu’ils n’avaient pas plus leur place dans la société rurale qu’ailleurs.

Ce qui transparaît de mes entretiens, c’est le caractère volontaire des départs : au début 
du mouvement, découvrir la campagne a suscité l’enthousiasme. Précisons aussi que lors des 
premiers départs les conditions de vie dans les zones rurales étaient peu dégradées, en raison 
du faible nombre d’étudiants, ce qui a changé ensuite. Enfin, l’absence d’activité dans les villes 
paralysées par les conflits politiques incitait au départ. Le retour à une certaine normalité, après 
1969 et surtout après 1971 a modifié la situation : la ville est redevenue un lieu d’opportunités.

Le faible intérêt de mes informateurs pour la politique lors des années de reprise en main 
du pays par les autorités est tout aussi frappant. Dans leurs souvenirs, ils ont davantage essayé 
d’échapper aux conflits que d’y participer. Les maoïstes ont commencé à reprendre le contrôle 
des gardes rouges après avoir éliminé leurs opposants au sommet de l’Etat, et une forme de 

21 Cette obligation durera officiellement jusqu’en 1978, même si dès le milieu des années 1970 elle prend une allure 
plus modérée : les jeunes partent moins loin, moins longtemps et les conditions de vie sur place se sont améliorées.
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normalisation s’est également instaurée dans le domaine politique. Finis les grands voyages, 
les séances d’accusations publiques, le vide institutionnel, la vacance des autorités. Ce n’était 
pas tout à fait les mêmes qui gouvernaient, la ligne avait changé mais un ordre relatif régnait 
de nouveau.

« Je ne voulais pas participer au mouvement d’envoi à la campagne et je suis entré dans l’armée, 
j’ai tout de suite été pris. A l’époque c’était très difficile et prestigieux de devenir militaire. Il faut se 
rappeler que pour tout le monde la guerre était imminente. Entre 1969 et 1973, j’étais officier dans 
des zones frontières et les conditions de vie étaient assez rudes. Nous étions surtout très isolés 
du monde. On ne pouvait écouter la radio, on était victimes d’une idéologie terrible. Ensuite je suis 
parti, toujours comme officier, dans un camp de travail. Et cela allait mieux. Je pouvais écouter la 
radio et même des bribes de radios étrangères. […] A l’époque, on ne s’occupait surtout pas de 
politique c’était trop dangereux : "ne pas écouter les discours, ne soutenir personne", c’était notre 
philosophie. Nous attendions l’apocalypse. » (Liu)

« Comme je venais d’une famille révolutionnaire, les choses se passaient bien pour moi ; grâce 
à des relations j’étais chargé d’organiser l’arrivée des groupes de gardes rouges qui venaient à 
la capitale et notamment ceux qui paradaient sur la place Tiananmen. […] Ensuite, j’ai été chargé 
d’envoyer des groupes de jeunes éduqués au Heilongjiang, au Qinghai. J’ai fini par partir avec des 
étudiants et des professeurs dans un centre de recherche de l’armée. Seuls ceux qui avaient une 
bonne origine sociale pouvaient y prétendre. J’y suis resté quatre ans. Les conditions y étaient 
assez plaisantes, on recevait des indemnités. […] Je peux témoigner qu’au début les conditions de 
vie des jeunes qui partaient en xiaxiang n’étaient pas trop mauvaises, mais ensuite d’un groupe à 
l’autre, cela s’est peu à peu dégradé. » (Feng)

« Avec mes copains, nous avions appris que l’on pouvait aller dans le Guangxi mais on nous 
a répondu que seuls les gens avec une bonne origine sociale pouvaient y prétendre. C’était une 
région frontière et on n’avait pas confiance dans des gens comme nous. Finalement on a trouvé à 
s’établir dans une usine de quinine loin de la frontière. » (Deng)

« On s’était retrouvés au Yunnan, au début on ne voulait pas de nous, on ne voulait pas de gens 
suspects dans une province frontière. Puis finalement on nous a acceptés dans une ferme d’Etat. 
On habitait dans des trucs pourris, on mangeait mal mais on était un groupe de personnes très 
proches les unes des autres, on s’était choisis, et on était assez bien ensemble. De toute façon, 
on n’avait pas le choix, en ville il n’y avait plus rien, plus d’école, plus de travail, ma famille était 
pourchassée. […] On pensait à survivre et à travailler, on ne s’occupait pas de politique, pas du tout. 
On discutait beaucoup entre nous mais pas de politique. » (Mao)

« J’étais trop jeune pour être envoyée à la campagne et puis je n’étais pas une jeune instruite, 
j’étais fille d’ouvriers, je devais travailler. D’un côté j’ai eu de la chance mais aussi de la malchance 
car après, les jeunes instruits, les filles de cadres ou de professeurs ont pu faire des études. Moi, 
on m’a donné un travail en 1970 et c’est tout. C’est mon seul regret dans ma vie, ne pas avoir fait 
d’études. » (Zhang)

« Nous, les fils d’ouvriers on nous a trouvé un travail assez vite. Il n’y avait rien à faire et on était 
très nombreux, mais on n’est pas partis à la campagne, moi j’étais content de ne pas partir. On nous 
a dit qu’on n’avait pas besoin d’être rééduqués car on était ouvriers. » (Zheng)
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« Je  suis  parti  sur  un  coup  de  tête,  j’ai  vu  une  affiche  où  on  organisait  un  départ  pour  la 
Mongolie-Intérieure. Nous sommes partis avec un petit groupe. Je ne voulais pas devenir ouvrier, 
je trouvais que partir à la campagne avait plus de sens. J’ai sauté sur l’occasion. […] Plus on partait 
tard plus ce fut dur. […] On découvrait la vie des paysans, c’était dur mais ils étaient sympas. On 
discutait beaucoup, on écoutait, on voyait que cela n’allait pas, on avait perdu la foi en Mao. On était 
complètement perdus politiquement. » (Xiao)

On peut voir ici le rôle déterminant des positions sociales dans le destin des individus. Ces 
déterminations correspondent à une classification double et paradoxale. Les enfants de familles 
ouvrières sont perçus comme privilégiés car ils ne partent pas à la campagne, la vie dans les 
zones rurales étant jugée difficile. A l’inverse, les enfants de familles bourgeoises y sont envoyés 
mais rencontrent des difficultés dans le choix de leur destination. En tant qu’éléments douteux, 
on ne peut accepter par exemple qu’ils côtoient de trop près les zones frontières. Mais ils peuvent 
contourner ces difficultés en recourant à leurs relations. Avoir des parents dans la nomenklatura offre 
des avantages significatifs alors que l’époque est caractérisée par une critique de la bureaucratie. 
Liu peut entrer dans l’armée et devenir officier. Feng est envoyé dans un centre de recherche alors 
que ses parents sont cadres. Il existe donc un décalage considérable entre le discours « maoïste » 
et la réalité ; un écart qui peut traduire un échec de la purge mais aussi la résistance du social aux 
injonctions du politique : dans la logique maoïste, ces enfants de cadres auraient dû rejoindre les 
réprouvés des années 1950. Alors que les conséquences de la différentiation semblent comme 
atténuées dans les années 1950 et 1960, la fin de la période violente de la Révolution culturelle 
est perçue comme un retour à des formes fortes d’inégalités sociales.

Un autre enseignement tient au rôle du collectif et des relations personnelles mais aussi à 
« l’effet de groupe ». On part ensemble, on vit ensemble, et ces amitiés résisteront au temps. 
Elles feront partie de la trame de la vie future de ces protagonistes.

Après la Révolution culturelle

La réouverture des universités en 1973 a de nouveau fait basculer la vie de la plupart de 
mes interlocuteurs dans une autre dimension. Si ceux qui étaient partis à la campagne n’ont 
pas que des souvenirs négatifs de leur expérience rurale, en revanche, tous avouent avoir 
saisi la moindre occasion pour essayer de revenir en ville. Le retour d’un certain nombre de 
dirigeants déchus (dont bien sûr Deng Xiaoping), la mort de Mao et la chute de la bande des 
quatre en 1976 puis le lancement de la politique dite de réforme et d’ouverture ont été salués 
à l’unisson. De nouvelles opportunités se sont présentées qu’ils ont rapidement saisies, ce qui 
a donné une impulsion déterminante à leur future carrière.

« En tant que militaire j’ai pu entrer dans une université de langues étrangères appartenant à 
l’armée en 1973, où j’ai étudié l’anglais. J’ai enseigné ensuite dans un centre de recherche militaire 
puis dans une grande université chinoise, jusqu’en 1990. Après je suis devenu homme d’affaires en 
lien avec l’Afrique. Mes compétences en anglais ont toujours été un des "plus" qui m’ont permis de 
progresser dans ma carrière. » (Liu)
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« En 1972, j’ai entendu dire que l’université Tsinghua demandait des étudiants. Il n’y avait pas de 
"candidature” mais des “recommandations” et seulement un examen oral. On était choisis par les 
dirigeants de notre lieu de résidence et je connaissais des gens. J’ai étudié la physique nucléaire. 
Normalement on était censés revenir sur notre lieu de travail après trois ou quatre ans d’études. 
Mais en fait je ne suis jamais revenu au Sichuan, je suis parti au Qinghai et j’ai candidaté pour faire 
un master puis une thèse. A l’époque, dans les universités chinoises, quelqu’un avec un doctorat 
c’était rare. Je suis donc devenu rapidement professeur. J’ai été professeur et chercheur jusqu’à 
ma retraite. » (Feng)

« L’usine de quinine où je travaillais était très importante pour le gouvernement car on ne 
pouvait plus rien importer de l’extérieur. J’ai pu entrer à l’université du Guangxi où on demandait 
des étudiants en langue chinoise. Je suis ensuite entré comme journaliste dans un grand quotidien 
au début des années 1980. J’y suis resté jusqu’à la retraite. » (Deng)

« Au bout des quatre années où j’étais à la campagne en Mongolie, on m’a proposé d’être 
professeur dans un lycée mais je n’avais pas envie de rester sur place. En 1972, on m’a conseillé 
de me présenter à l’université pour faire une formation en deux ans d’archéologie. Il y avait des 
quotas par région et comme j’étais bien vu, j’ai été pris. Puis je suis revenu en 1975 en Mongolie ; 
mais  l’époque était difficile.  Il  y avait une  lutte  terrible entre  la bande des quatre et  les anciens 
dirigeants, on lisait toute la journée de la propagande. Mais j’ai appris que dans une université de 
Pékin on ouvrait de nouveau des classes de master. Un ami m’a recommandé et pendant trois ans 
j’ai fait de l’histoire. Au début on voulait que je fasse de l’archéologie préhistorique mais je n’en 
avais pas envie, et comme je n’étais pas en bonne santé (il fallait faire des fouilles), c’est un autre 
qui y est allé, et moi j’ai fait de l’histoire. J’avais lu des livres d’histoire et j’avais adoré, c’était génial, 
tout commençait à prendre du sens grâce à ces lectures. A l’époque les choses se faisaient comme 
ça, à l’emporte-pièce. On cherchait quelqu’un, quelqu’un vous le disait ou bien vous étiez dans le 
coin, et on vous prenait. Le grand-père partait à la retraite et hop ! on prenait le petit-fils. Tous les 
gens que je connaissais ont fait ça à l’époque. […] Les autorités ont décidé d’envoyer des étudiants 
chinois aux Etats-Unis pour faire des thèses. J’étais sur la liste. Et puis finalement elles ont changé 
d’avis : il n’y avait plus de professeurs dans les universités, il n’y avait que des gens très vieux. Donc 
elles se sont dit qu’il fallait garder des jeunes diplômés et en faire des professeurs. Et je suis devenu 
professeur. C’est seulement dans les années 1980 que j’ai pu aller faire une thèse aux Etats-Unis. 
Depuis je suis toujours professeur. » (Xiao)

« On a de nouveau ouvert les universités et j’ai pu entrer en chinois dans une université du 
Yunnan. En sortant de l’université, j’ai pu trouver un travail de journaliste dans un quotidien national, 
j’y suis resté jusqu’à ma retraite. » (Mao)

En revanche, pour mes deux interlocuteurs d’origine ouvrière rien ne change après le retour 
à la normale. Ils resteront ouvriers jusqu’à leur retraite. Néanmoins, le retour de Deng Xiaoping 
aux affaires a été une très bonne nouvelle pour eux :

« On était très contents que Deng revienne, on n’aimait pas du tout les autres, la bande des 
quatre, Hua Guofeng. On voulait avoir une vie calme et tranquille, manger à notre faim, c’est ce qui 
est arrivé très vite. » (Zhang)
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D’après leurs témoignages, la principale caractéristique de la période tient à l’énorme appel 
d’air produit par la rupture avec la politique maoïste : on a de nouveau besoin de spécialistes 
(professeurs, locuteurs de langues étrangères, journalistes…). Ces nouvelles opportunités ne 
s’ouvrent qu’à travers des réseaux. Des amis, sur place ou à distance, vous signalent que telle 
institution recherche tel ou tel type de personne, quelqu’un renseigne sur l’ouverture de 
tel ou tel poste, indique que tel journal recrute des journalistes. Ces réseaux datent d’avant 
1966 ou bien ont été constitués au fil des différents événements de la Révolution culturelle. 
Néanmoins il faut préciser que le rôle des dirigeants du point de chute des futurs étudiants est 
déterminant. Ils choisissent les élus, il est donc essentiel d’entretenir de bons rapports avec 
eux. Pour ceux dont les parents sont bien placés dans l’appareil politique, le retour des anciens 
dirigeants confère un surcroît d’influence. Nous verrons enfin que la divergence dans les destins 
qu’implique l’envoi des jeunes instruits à la campagne ne sera pas remise en cause par la suite. 
Les enfants de la classe ouvrière commenceront à travailler au début des années 1970. La 
plupart des autres profiteront des possibilités d’entrée à l’université. Non pas qu’il soit interdit à 
des fils d’ouvriers de faire des études supérieures, bien au contraire, et certains y ont eu accès. 
Mais le faible nombre de places et surtout le manque d’ambition des éventuels candidats ont 
limité le phénomène. Dans les années 1970 et 1980, les professions intellectuelles n’étaient 
particulièrement avantageuses, ni du point de vue financier, ni du point de vue du statut social, 
comparées à un poste d’ouvrier qualifié dans une grande entreprise ou d’employé dans une 
administration. De plus, le spectre de la Révolution culturelle et notamment des attaques 
contre les « intellectuels » flottait toujours sur la société. Pourvus d’un emploi à vie et d’un 
précieux système de protection sociale, jouissant d’un certain prestige – la classe ouvrière était 
censée être une avant-garde –, effrayés par les risques politiques d’un changement de statut, 
la plupart des jeunes ouvriers et employés n’ont guère eu le goût d’entrer à l’université. Si le 
jeu des relations et l’ouverture d’opportunités professionnelles ont laissé une grande place au 
hasard, nous verrons que la trajectoire professionnelle de mes informateurs n’a guère changé 
par la suite, qu’il y a eu des inflexions, des évolutions, mais que ce qui s’est passé au milieu 
des années 1970 a été déterminant pour la suite.

La politique de réforme et d’ouverture, les années 1980

Pour mes interlocuteurs, les années 1980 sont des années à la fois de prospérité et de 
mécontentement. Prospérité car tous évoquent une amélioration très nette des conditions de 
vie. On le comprend facilement, notamment pour les jeunes éduqués qui revenaient de la 
campagne. Même dans les années 1970 on vivait mieux en ville que dans les régions pauvres 
où la plupart d’entre eux avaient été envoyés. La situation des ouvriers s’améliorait, en tout 
cas sur les plans alimentaire et vestimentaire, même si dans les propos émerge l’idée qu’ils 
en auraient voulu un peu plus. L’assouplissement du contrôle politique a aussi été une bonne 
nouvelle. On pouvait voyager plus facilement, s’exprimer, critiquer certains aspects de la 
société chinoise. Ceux qui venaient d’une famille classée « bourgeoise » ont été particulièrement 
sensibles à l’abandon de la stigmatisation des individus en fonction de leur origine sociale. 
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Dorénavant, des « bourgeois » comme Madame Mao étaient traités comme tout le monde. 
Le fait d’être attaché à une unité de travail22 – la situation de la plupart des urbains à cette 
époque – ne posait de problème à personne. L’emploi restait garanti, la protection sociale 
était assurée, un logement était fourni à chacun. Aucun ne rapporte qu’il a eu envie de profiter 
de l’opportunité donnée à cette époque aux Chinois de se lancer dans une activité privée, 
aucun n’a voulu prendre de risque. Pour tous, l’économie publique semblait être la seule 
économie légitime. « Plonger dans la mer », c’est-à-dire se lancer dans le capitalisme – un tout 
petit capitalisme à l’époque – semblait beaucoup trop aléatoire. On avait peur d’un éventuel 
retour à un socialisme pur et dur.

« On était contents quand Deng est revenu, les choses se sont améliorées mais sans que cela 
ne change vraiment notre vie. […] On n’a jamais pensé se lancer dans les affaires. Seuls les gens 
un peu louches (les bandits, les chômeurs) plongeaient dans la mer. Nous, on préférait rester dans 
notre unité de travail. On avait un emploi, un logement, la protection sociale […] On était beaucoup 
plus libres mais on vivait quand même dans de tout petits appartements, et on n’avait pas d’argent. 
On était encore surveillés, on n’avait pas de vie privée. » (Zhang)

« Je ne voyais pas bien ce que je pouvais faire dans le privé. Et puis c’était dangereux, on ne 
savait pas ce qui allait se passer. Imagine si tout à coup on revenait à l’époque maoïste, on aurait 
été accusés d’être des bourgeois et envoyés en prison. Non, dans les années 1980, on attendait 
que les choses s’améliorent dans notre unité de travail, que l’on mange mieux, que l’on soit mieux 
logés, que l’on puisse voyager, que l’on puisse faire un travail plus intéressant mais on ne voulait 
pas devenir capitalistes. Ce qui nous préoccupait c’était que ça aille mieux, on mangeait mieux, 
on s’habillait mieux par exemple, on était moins surveillés, il n’y avait plus toutes ces réunions 
politiques mais bon ça allait lentement. […] La vie restait routinière, surtout par rapport à ce qui se 
passait dans les pays étrangers, c’était pas très amusant. » (Zheng)

« On était tous très contents que Deng soit au pouvoir. Je suis parti en 1985 aux Etats-Unis pour 
faire ma thèse. Ma femme que j’avais connue en Mongolie était partie un an avant. On avait fait un 
enfant. Mais finalement, on a divorcé quand j’étais aux Etats-Unis. » (Xiao)

« Nous étions tous très contents que les vieux reviennent, on en avait marre de la politique 
chinoise. A l’époque, on pouvait s’exprimer facilement, on parlait de tout avec une grande liberté. 
[…] On avait l’impression que les choses avançaient. Les dirigeants restaient frileux, ils avaient été 
éduqués avant. Deng était plus libéral mais il y avait beaucoup de résistance, notamment dans le 
domaine de la liberté politique. A l’université aussi les professeurs étaient vieux, l’un d’eux avait été 
élève de Durkheim. » (Liu)

« Dans les années 1980, j’ai été nommé chercheur dans un centre de recherche sur le nucléaire 
puis je suis parti en Europe dans un laboratoire qui travaillait là-dessus. Je ne m’occupais pas 
de politique à cette époque, ce qui m’intéressait c’était ma carrière. Et puis mes parents étaient 
malades. » (Feng)

22 Une unité de travail était une entreprise, une école, une administration qui devait entièrement prendre en 
charge les employés. La plupart fournissaient un emploi à vie, un logement, une protection sociale, une cantine, 
éventuellement des places de crèche, etc.
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« Pour moi les années 1980 étaient des années où on parlait beaucoup de politique, on 
découvrait tout, on voulait plus de liberté, plus de démocratie, mais on restait socialistes, on 
regardait ce qui se faisait dans les pays capitalistes mais on ne voulait pas les imiter, on voulait 
continuer à transformer la société, la rendre plus juste. L’argent ne nous intéressait pas. Jamais on 
n’aurait fait du business. Comme journalistes on se sentait au service du peuple. Bien sûr il y avait 
de la censure mais on trouvait que cela allait mieux. Et puis la Chine devait se protéger pour pouvoir 
se développer. » (Deng)

« Dans les années 1980 nous étions contents de notre sort. Sur le plan matériel par rapport 
à avant c’était génial. En même temps c’était une période où nous étions au cœur de tous les 
mouvements, nous avons participé à tous, tout le monde était passionné par la politique. On voulait 
créer un nouveau régime, une nouvelle Chine. […] C’est aussi à cette époque que l’on a arrêté 
de classer les gens en fonction de leur origine familiale. Plus personne ne pouvait me traiter de 
bourgeoise et me discriminer pour ça. » (Mao)

Le mécontentement concerne d’une part le logement et d’autre part la « politique ». Mes 
interlocuteurs continuent de vivre dans de petits appartements souvent minuscules, à la 
limite de l’insalubrité, avec les toilettes et les douches communes. Le logement n’est pas 
équipé car il est encore difficile de se procurer une machine à laver ou une télévision. En 
ce qui concerne la politique, on repère deux attitudes différentes. D’un côté ceux qui s’en 
disent écœurés à vie, de l’autre ceux qui en retrouvent le goût. Les premiers vont s’occuper 
de leur carrière tandis que les autres vont vouloir contribuer à la transformation du système 
politique. On évoque les discussions, la participation à des mouvements ou en tout cas 
l’intérêt pour les questions politiques.

Les années 1990

Un événement et un phénomène symbolisent les années 1990 dans les entretiens. 
L’événement, c’est le mouvement de la place Tiananmen qui vient comme clore la période où 
mes interlocuteurs pensaient pouvoir changer la Chine. Le phénomène, c’est la généralisation 
du business.

« On était tous sur la place Tiananmen, mais ils n’ont rien pu faire nous étions trop nombreux, 
personne dans mon entourage n’a vraiment eu d’ennuis. On faisait pression pour que le journal 
soutienne les étudiants mais le chef ne voulait pas s’engager. Tous les journalistes étaient sur 
la place. Après la répression, on a abandonné la politique. J’ai fait comme tout le monde, j’ai fait 
du journalisme commercial. J’ai gagné pas mal d’argent. On faisait des publireportages pour des 
entreprises, de la publicité déguisée. » (Mao)

« Les années 1990 ont été très mauvaises pour nous. D’abord on a eu peur d’être arrêtés parce 
que nous étions allés souvent place Tiananmen. Mais personne ne nous a dénoncés. Partout 
c’était comme cela, les gens ne dénonçaient pas, on avait trop peur que la Révolution culturelle 
revienne. Ensuite avec le retour des réformes, on entendait dire de plus en plus que l’on allait mettre 
des gens à la porte, qu’il y avait trop de gens dans les entreprises. Finalement, on m’a mise à la 
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porte en 1996 mais comme j’avais un cancer, on m’a permis de travailler le soir et je n’ai été mise en 
retraite anticipée qu’en 2002. Heureusement on ne se débarrassait que d’une des deux personnes 
du couple, mon mari a donc pu continuer à travailler. […] C’était une époque affreuse, on a connu 
une vraie chute de revenus et surtout on était inquiets, on ne savait pas trop ce qui allait se passer. 
On a quand même pu devenir propriétaires de notre appartement (20 m²) à côté du Temple du 
Ciel, autrement je ne sais pas ce que nous aurions fait. Et puis, j’ai moi aussi essayé de trouver un 
emploi dans le secteur privé, j’ai commencé à faire des ménages, à m’occuper d’enfants pour des 
familles riches, et les choses se sont beaucoup améliorées. » (Zhang)

« En 1997, ma femme a été "descendue de son poste" (xiagang23). Elle ne touchait plus que le 
tiers de son salaire et deux ans après elle était en retraite anticipée. On devait payer les soins de 
santé et on n’était pas vraiment remboursés non plus. Il fallait en payer une partie et les médicaments 
se sont mis à être beaucoup plus chers. C’était un sale moment, j’avais calculé que du jour au 
lendemain on avait perdu au moins 30 % de notre revenu. On n’était vraiment pas contents. Et plein 
de gens se sont mis à faire grève, à manifester. […] Ma femme qui était comptable a fait des petits 
boulots et rapidement on a même amélioré nos revenus. » (Zheng)

« Jusque dans les années 1990, on n’aurait jamais pensé faire du business. On s’occupait que de 
politique. […] J’ai eu des ennuis après le mouvement de Tiananmen, je préfère ne pas en parler. Et 
tout de suite après en 1993, c’est mon propre journal qui m’a envoyé dans une filiale qu’il avait créée 
pour faire des affaires. J’ai accepté car on n’avait pas le choix. La politique, le changement social, 
c’était fini, tout le monde s’est mis à parler d’argent, de business, de consommation, etc. On n’aimait 
pas trop ça au début, faire des affaires, mais bon. […] C’était une boîte de relations publiques, on 
était payés pour aller à des conférences de presse et faire des papiers. On écrivait des articles sur 
des entreprises en faisant de la publicité pour elles. J’ai même fait d’autres trucs mais je ne veux 
pas en parler. Toute la corruption vient de cette époque. On a fait pas mal d’argent. » (Deng)

« A mon retour d’Europe, on m’a proposé d’être directeur d’une revue scientifique. J’ai fait un 
peu des affaires aussi, mais bon je suis à la retraite maintenant. » (Feng)

« Dans les années 1990, j’ai plongé dans la mer. Avant je n’y pensais pas du tout. Mais après 1989, 
la politique, les choses intellectuelles…, plus personne n’avait envie de s’en occuper. Grâce à mes 
relations et à mes compétences linguistiques, je suis entré dans une entreprise publique créée 
pour développer les relations économiques avec l’Afrique. Puis à la fin des années 1990 on a voulu 
me faire faire le sale boulot en licenciant à tour de bras, alors je suis parti et j’ai créé ma propre 
entreprise en Afrique où je vendais du matériel chinois. J’ai ensuite travaillé dans une ambassade 
chinoise en Afrique, je suis revenu en 2009 en Chine et je suis à la retraite. » (Liu)

« En 1989, j’étais aux Etats-Unis mais j’ai suivi cela de près, c’était vraiment enthousiasmant. 
Après l’échec, le massacre, je n’étais pas bien. A l’époque on nous a distribué des cartes vertes, 
on pouvait rester autant qu’on voulait. J’ai hésité. J’ai passé ma thèse mais comme je ne parlais 
pas très bien anglais, je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire là-bas. Je suis retourné dans mon 
université où on m’avait oublié. Et puis on a ressorti mon dossier et on a vu que j’avais eu une 
bourse américaine mais que j’avais été envoyé par le gouvernement chinois. On devait donc me 

23 Système qui permettait aux entreprises de licencier des ouvriers et employés à condition de leur verser 
une petite indemnité pendant deux ou trois ans. Devant la réaction parfois violente des ouvriers, les autorités ont 
interdit aux entreprises de licencier les deux membres d’un couple. En général, on licenciait la femme.
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donner un poste à mon retour, et je suis redevenu professeur. […] Dans les années 1990, on 
faisait tous du business, même moi depuis les Etats-Unis, je faisais de l’import-export tout en 
étudiant. Faire des affaires c’était  la seule chose excitante. On savait que  l’on ne pourrait pas 
changer la Chine. » (Xiao)

Pour mes interlocuteurs, la démocratisation et l’occidentalisation n’étaient pas considérées 
comme un horizon indépassable à l’aube des années 1990. Bien au contraire, les systèmes 
démocratiques occidentaux étaient plutôt vus comme des repoussoirs, au même titre que la 
dictature socialiste. Il s’agissait plutôt de créer quelque chose de propre à la situation chinoise, 
à la fois socialiste et démocratique. D’où, on l’a vu, l’agitation intellectuelle et politique des 
années 1980. Mais la rupture s’interprète d’après eux comme la fin de la politique. L’introduction 
graduelle du capitalisme à la chinoise les a contraints à affronter une nouvelle fois une situation 
inédite. Ils n’ont pas eu le choix : après la répression du mouvement de Tiananmen, ils ont bien 
cru au retour d’une forme de Révolution culturelle. Alors que les perspectives de transformation 
politique semblent s’éloigner, le business, l’argent, les affaires ont représenté une échappatoire. 
Tous mes informateurs ont été touchés par ce phénomène. Ils n’en sont pas spécialement fiers, 
leurs propos et leurs attitudes laissent entendre qu’ils ont d’une certaine façon trahi. Mais cette 
conversion leur paraît inéluctable en raison de la situation de l’époque.

La société actuelle

Deux sentiments dominent aujourd’hui. D’une part une satisfaction générale quant aux 
conditions de vie : « c’est la meilleure période de notre vie » disent-ils, « notre » renvoyant à 
leur génération. Mais on perçoit d’autre part une sourde inquiétude, qui concerne à la fois la 
question du modèle politique et l’avenir de la société chinoise. Ni le modèle démocratique, 
ni l’autoritarisme à la chinoise ne rassemblent les suffrages. J’ai senti de la désillusion, du 
cynisme et de la résignation dès que j’abordais ces questions. C’est comme si, pour mes 
interlocuteurs, la modernité politique ne pouvait donner naissance qu’à des formules 
insatisfaisantes. Bien entendu, il faut nuancer. Certains, notamment ceux d’origine ouvrière, 
sont beaucoup plus radicaux dans leur volonté de soutenir le régime actuel, mais ce soutien 
semble plus de l’ordre du « moindre mal » que d’une adhésion franche et massive.

Quant à l’avenir de la société, il se lit à travers un discours assez désenchanté vis-à-vis 
de la nouvelle génération, et notamment de leur unique enfant. Même si tous ont de bons 
rapports avec lui, on sent une certaine forme de réprobation vis-à-vis d’une génération « que 
l’on ne comprend pas ».

« C’est sûr que la vie est bien mieux qu’avant. On a un grand appartement, une voiture, on 
peut voyager. […] Notre génération est très antigouvernement. Tout ce qui est gouvernement 
est mauvais. C’est Mao [par sa politique] qui nous a appris cela, mais la suite l’a bien démontré. 
Du coup nous sommes perdus, nous passons notre temps à discuter mais sans savoir ce que 
l’on pourrait faire. […] En pratique qu’est-ce que l’on pourrait faire ? Les élections ne sont pas un 
bon système, c’est  le système des mafias [heishehui, littéralement organisations noires]. C’est 
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ceux qui ont l’argent et le pouvoir qui gouvernent. Je n’ai pas envie de cela. Quels types de gens 
peuvent sortir des élections ? S’il y avait des élections en Chine je ne voterais sans doute pas. 
Ce que l’on voudrait c’est de l’ouverture, du renouvellement, que l’on puisse discuter librement, 
que l’on ait du poids sur la politique. Mais nous ne sommes pas désespérés, on pense qu’il faut 
y aller doucement (manman lai). Certes, ce qui se passe depuis quelques années n’est pas 
très bon mais on verra. […] C’est bien la lutte contre la corruption, c’est un système et les gens 
exagèrent mais comme c’est un système, personne n’a intérêt à rendre la chose publique. Tout le 
monde en Chine est plus ou moins corrompu. […] Par rapport à mon fils, je ne suis pas comme 
la plupart des Chinois qui donnent de l’argent à leur enfant, qui lui achètent un appartement. 
Après, cela crée une dépendance et les gens ne sont pas contents. Les parents critiquent : 
"mon fils est comme cela", "je ne le comprends pas", etc. Je pense que chacun doit avoir sa vie. 
Evidemment  il y a un énorme fossé entre ma génération et celle de mon fils. On a connu des 
choses extraordinaires, très bonnes et très mauvaises. On a beaucoup souffert, on a connu des 
tas de virages. Mais chacun doit avoir sa vie, indépendante, et qui lui plaît. » (Xiao24)

« Maintenant la vie est très bonne. Le revenu augmente. Avant on n’avait rien, on ne pouvait 
même pas acheter des chaussures en cuir. Tu me demandes si je suis content ? Mais les gens 
de ma génération ne se posent pas des questions de ce genre, content ou pas content. Je suis 
un communiste. Quand il y a des difficultés, je suis content, quand les choses vont bien, je suis 
content. Quand le Parti me dit de faire ça, je fais ça, d’aller au Sichuan je vais au Sichuan, d’aller 
au Qinghai je vais au Qinghai, d’aller en Europe je vais en Europe. Je ne réfléchis pas, j’obéis. 
[…] J’ai une fille. On se voit souvent, elle gagne très bien sa vie, je l’aide beaucoup financièrement 
mais elle, elle vient souvent nous voir. Ma femme est malade, elle vient l’aider à se soigner. Des 
fois on se dispute. Ils ne sont pas comme nous ces jeunes. Ma fille ne veut pas d’enfant, c’est 
bizarre. Et puis, ils dépensent beaucoup, ils veulent s’amuser tout le temps, ils critiquent tout. 
On est vraiment différents, on ne se comprend pas. […] Mais bon, c’est la nouvelle société. C’est 
le désordre. […] Dès que je sors de mon quartier, j’ai l’impression que tout est en pagaille. […] 
J’aimais bien vivre en Suisse, c’était paisible et propre. […] La Chine est sale. » (Feng)

« Aujourd’hui je suis à la retraite mais je m’occupe d’une fondation culturelle créée par un 
ami qui est homme d’affaires. Je travaille sur l’histoire, j’écris beaucoup. Je dirai que sur le plan 
économique la situation est bonne. Le grand problème c’est qu’il faut libérer la pensée, éliminer 
les vielles idées. La question politique est plus secondaire. Il faut libérer les énergies, permettre 
les innovations. C’est cela qui est le plus dur. […] La corruption c’est un système, on ne pourra 
jamais le régler. » (Liu)

« Aujourd’hui, la situation est très bonne par rapport à tout ce que l’on a vécu. Nos amis ont 
tous des appartements, des voitures, on voyage, on va aux Etats-Unis. Mais on est inquiets. 
D’abord pour la génération future. Il y a trop de compétition dans la société aujourd’hui, trop de 
difficultés pour les jeunes, le chômage des diplômés, etc. Les jeunes ne peuvent plus acheter 
d’appartements.  Et  puis  il  y  a  trop  d’écarts  entre  les  générations.  Ma  fille  est  diplômée  en 
microélectronique d’une grande université de Pékin mais elle ne travaille pas là-dedans, elle 
est patronne d’un bar. Elle n’est pas mariée, elle n’a pas d’enfant. Je n’aurai jamais de petits-
enfants [beaucoup d’émotion à ce moment-là]. Elle dépense sans compter, elle voyage, elle ne 
pense pas à se marier. On la voit seulement quand elle a besoin d’argent. […] Je trouve que 

24 Son fils travaille dans le spectacle et ne vit pas en Chine continentale.
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la vie actuelle est désordonnée, rien n’est à sa place. […] Je me fais aussi du souci pour les 
pauvres dans les villes. Beaucoup de gens vivent chichement. Les vieux ont une petite retraite, 
notamment ceux qui travaillaient dans des entreprises publiques. On en connaît plein. La société 
chinoise est très inégalitaire et très injuste. […] Et puis les rapports avec les gens sont devenus 
très  compliqués.  Avant  c’était  simple,  il  y  avait  de  la  solidarité,  de  l’égalité,  de  la  confiance, 
maintenant il y a de la jalousie, de la compétition, on n’a confiance qu’en quelques personnes. Et 
bien sûr on est aussi inquiets au sujet de la liberté de parler, de trouver des solutions politiques. 
Je ne pense pas que les élections soient une bonne solution, nous ne sommes pas prêts et puis 
je ne suis pas sûre que cela changerait beaucoup de choses pour les gens. La politique ne peut 
pas tout changer. » (Mao)

« Maintenant tout va bien sur le plan matériel. On a une vie simple mais agréable. Quand on 
voit d’où l’on vient on est plutôt contents. Mais il y a trop de changements, trop de problèmes, 
c’est trop compliqué aujourd’hui. Et puis sur le plan idéologique, ça va pas du tout, la nouvelle 
génération est perdue. […] La corruption n’est pas due à notre génération, c’est dû à celles 
d’avant et d’après. Nous, nous sommes une génération de gens honnêtes. […] Aujourd’hui les 
villes sont en désordre, sales et les gens indisciplinés. » (Deng)

« Je vis aujourd’hui les plus beaux jours de ma vie. On a une assez bonne retraite. J’ai gagné 
de l’argent en travaillant après ma retraite. On vient d’être expropriés. On habitait à côté du 
Temple du Ciel et le gouvernement veut faire une zone verte. L’appartement était petit, 20 m², 
mais comme c’est en plein centre, j’ai obtenu en échange deux appartements pour moi et ma fille 
et de l’argent pour les décorer et les meubler. C’est dans la banlieue mais près d’une station de 
métro. Il y a de nouveaux règlements à Pékin, on ne peut plus exproprier comme cela, il faut avoir 
l’accord des propriétaires. J’ai donc négocié dur. Les gens du Parti sont venus m’expliquer que 
c’était pour le bien du peuple que je devais collaborer, etc. Moi j’ai dit que je voulais bien partir, 
que je suis membre du Parti et que j’ai même été responsable de la cellule de la rue, mais que 
je me faisais vieille, que j’avais besoin de confort, d’espace, et que ma fille ne pouvait acheter 
un appartement, etc. Finalement, j’ai obtenu pas mal de choses. […] Je voyage beaucoup [elle 
revient de Thaïlande], je sors faire des excursions avec mes copines, je m’amuse bien. […] Pour 
moi ce qui est important c’est de visiter des endroits propres, bien ordonnés. […] Même Pékin 
est devenu complètement invivable, les gens sont entassés, il y a trop de migrants, nous les 
Pékinois, nous n’avons plus de place. […] Finalement, avec le recul on voit que l’on a eu de bons 
dirigeants, Mao, Deng Xiaoping, Jiang Zemin, Hu Jintao, Xi Jinping. Ils ont tous fait des erreurs 
mais ce sont des gens qui ont ouvert les yeux. Mao a fait des erreurs mais il nous a aussi sortis 
d’une situation catastrophique en 1949. Même la Révolution culturelle a eu des bons côtés, on 
s’est débarrassés des vieilles idées et des superstitions. On a pu se moderniser. Tous ces gens 
ont fait avancer la Chine à grands pas. Les erreurs, c’est dû au pouvoir politique. J’ai été sur la 
place Tiananmen, j’étais triste et en colère après mais finalement est-ce que la situation n’aurait 
pas été pire si nous avions gagné ? Deng avait peut-être raison. […] Je ne voudrais pas retourner 
dans les années 1950 mais la société est plus dure aujourd’hui. On ne peut plus faire confiance 
à personne. […] J’ai de très bons rapports avec ma fille mais la nouvelle génération est spéciale, 
ils ne peuvent pas nous comprendre. Ils n’ont pas souffert comme nous, en même temps ils ont 
une vie plus stressante, moins facile par certains côtés. […] La corruption ça ne nous concerne 
pas nous les petits. Ce sont les gens d’en haut. Peut-être que cela a été positif, ça a permis d’aller 
plus vite mais c’est bien de lutter contre, contre ces gens qui dépensent n’importe comment ou 
sont responsables de scandales. » (Zhang)
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« On a une bonne vie maintenant. Bon je suis un peu inquiet pour la politique, je ne sais pas 
trop où on va. Mais je pense que la politique du Parti est bonne, c’est lui qui nous a apporté tout 
cela. Alors évidemment j’aimerais plus de liberté, moins de corruption, plus de droits mais quand 
on voit ce qui se passe dans les pays qui ont des élections, ce n’est pas mieux. C’est la crise chez 
toi non ? Il y a des pauvres qui vivent dans les rues, il y a plein d’histoires de corruption, tout le 
monde voulait Sarkozy et ensuite on l’a plus voulu, pareil pour Hollande. En Chine on ne veut pas 
Trump. […] Le PCC c’est pas trop mal. On est bien mieux qu’avant et les droits du peuple sont 
bien mieux respectés qu’avant, même si on peut encore faire mieux. Bref, c’est pas l’idéal mais 
c’est pas mal. […] J’ai du mal à comprendre la société aujourd’hui, trop de compétition, trop de 
tensions. Les jeunes ont une pression terrible. Ils travaillent beaucoup, ils changent sans arrêt 
d’emploi. Ils n’arrivent pas à acheter un appartement. Et pour entrer à l’université c’est dur, et 
même après pour trouver un travail. Alors ils sont différents de nous. Ils bougent, ils s’agitent, ils 
jettent l’argent par les fenêtres. Pour nous c’est une drôle de société. » (Zheng)

une génération singuLière

Faute de place, je n’ai présenté ici qu’une petite partie des éléments biographiques que les 
récits de vie des sept informateurs m’ont procurés. Il ne s’agit donc pas d’affirmer d’une façon 
absolue que les Chinois urbains nés à la fin des années 1940 et au début des années 1950 
constituent une génération. Il ne s’agit pas non plus de montrer de manière irréfutable que la 
tendance, les dispositions, l’habitus, l’imaginaire de ces Chinois expliquent les caractéristiques 
de la société chinoise actuelle. Dans le cadre limité de ce texte, j’essaie de montrer en quoi un 
certain nombre de faits, d’événements fondateurs, de phénomènes relatés par des informateurs 
ou observés par ailleurs permettent d’éclairer « le problème des générations » dans le contexte 
de l’histoire récente de la Chine et de mieux comprendre certaines spécificités de la société 
chinoise. Dans les deux cas il s’agit d’intuitions liées à des régularités que j’ai constatées dans 
les discours et les comportements25 ou que d’autres ont pu noter26.

La première chose qui frappe dans ces propos est la nature spécifique de la socialisation 
primaire des informateurs. Celle-ci s’est développée dans un espace limité. La famille était 
logée dans un quartier, aux contours bien définis comme on l’a vu. On allait à l’école dans ce 
quartier, on y faisait ses courses, on s’y divertissait. On en sortait peu. Les enfants en pension 
connaissaient une autre forme de socialisation mais une même limitation des déplacements. 
Les individus développaient des relations intenses avec ceux qui partageaient le même espace 
qu’eux. La notion de différenciation sociale jouait un rôle marginal. Tous semblaient faire partie 
de la même communauté. L’ennemi, le bourgeois, le propriétaire foncier se situait à l’extérieur. 
Ce monde aseptisé, protégé, assez homogène était aussi un monde plein de certitudes. C’était 
une époque révolutionnaire dans laquelle la société précédente était un repoussoir. Il s’agissait 
d’en construire une nouvelle et on ne manquait pas de le rappeler à la génération montante. A 

25 J.-L. Rocca, The Making of the Chinese Middle Class, op. cit.
26 Concernant le domaine politique, voir notamment E. Frenkiel, Parler politique en Chine, Paris, PUF, 2014.
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partir de la fin des années 1950 on a encouragé la dénonciation des parents par les enfants, ou 
plus exactement on les a encouragés à signaler « les choses bizarres » (Zheng) dont ils pouvaient 
être témoins. Cette volonté de former une nouvelle génération de jeunes révolutionnaires 
s’est doublée de fortes exigences en matière de discipline. Pour le Parti communiste chinois, 
être révolutionnaire signifiait créer une autre société à la place de l’ancienne, mais une autre 
société définie d’emblée par le Parti. Il fallait être révolutionnaire et discipliné. Il ne devait 
exister aucune discontinuité entre les différentes formes d’autorité. Le Parti était au-dessus 
de tout mais famille, école, etc. devaient être à l’unisson. A aucun moment les informateurs 
n’ont évoqué de contradictions entre ces différentes instances. La politique menée par le PCC 
semble avoir uni l’ensemble.

Le dernier élément caractérisant la socialisation primaire de cette époque est le style de vie. 
La vie était simple voire frugale, calquée sur celle des classes populaires de l’ancien régime. 
L’essentiel de la consommation se déroulait dans un cadre collectif. Il ne s’agissait pas seulement 
d’une frugalité de fait due aux difficultés économiques du pays, mais à un imaginaire propagé 
par les autorités et manifestement incorporé jusqu’à aujourd’hui par les membres de cette 
génération. Etre riche représentait un contre-modèle et la consommation un contre-objectif. 
Le style de vie devait être au service du collectif, et la consommation individuelle limitée pour 
permettre la construction d’une autre société.

Notons enfin que la cohérence des propos concerne aussi le jugement global porté sur la 
période. Même ceux qui ont subi une forme de ségrégation à cause de leur origine sociale 
n’en ont pas une mauvaise image, bien au contraire. Les événements dramatiques comme le 
Grand Bond en avant ou le mouvement antidroitier sont comme gommés. Les enfants étaient-
ils tenus à l’écart ? Mes informateurs vivaient-ils dans un espace effectivement homogène ? 
Reconstruisent-ils leur mémoire pour donner à leur enfance une image idéale ? L’important 
est que les années 1950 restent perçues comme une espèce d’âge d’or où les rapports étaient 
égalitaires et chaleureux, les conditions de vie correctes et la vie calme et ordonnée.

Malgré la cohérence de l’habitus de cette génération, un trait au moins permet d’introduire 
une certaine différenciation sociale. Seuls les deux informateurs d’origine paysanne/ouvrière 
évoquent leur famille élargie. Pour eux, à côté du quartier, une autre réalité sociale semble 
avoir existé. Rappelons que le boom de l’industrie chinoise dans les années 1950 s’est appuyé 
sur l’emploi massif de paysans. Pour eux, la victoire du Parti communiste chinois a sans doute 
représenté une moins grande rupture que pour d’autres : ils ont conservé leurs relations 
avec leur milieu d’origine. C’est semble-t-il moins le cas pour les membres du panel issus de 
familles de révolutionnaires, de familles bourgeoises ou petites-bourgeoises. Dans tous les 
entretiens, il apparaît que ces familles ont subi un phénomène d’éclatement. Eclatement à 
cause de la guerre civile mais aussi à cause de la rupture qu’a introduite le nouveau régime. 
Les révolutionnaires ont rompu avec leur famille, les conflits politiques ont rejeté les parents 
dans des camps différents. Ces choix ont conduit par la suite à la classification des individus 
dans des catégories antagonistes. Dit autrement, la crise de reproduction des élites a été plus 
forte que la crise de reproduction des classes populaires.

La Révolution culturelle apparaît comme une violente crise de reproduction des élites. Toutes 
les autorités ont perdu leur emprise sur la société. Cette première génération socialiste, qui devait 
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rejoindre pour une grande part la classe dominante (les cadres du Parti et de l’administration), 
s’est retrouvée abandonnée pendant de longs mois avant d’être brutalement mise sur de 
nouveaux rails. La rupture avec l’habitus acquis précédemment a donc été duale. Dans un 
premier temps, tout l’appareillage qui le sous-tendait s’est écroulé. L’autorité des parents, des 
professeurs, des policiers etc. a été anéantie. Le système disciplinaire s’est retrouvé cul par-dessus 
tête : les institutions se sont mises au service des étudiants, qui, jusque-là contraints dans un 
espace réduit, ont pu voyager, prendre des décisions, voire se faire obéir. Dans un deuxième 
temps, avec le retour à l’ordre, la situation n’est pas revenue à la normale. Les étudiants ont 
pu plus ou moins négocier leur départ à la campagne, même s’ils n’ont pas eu le choix de 
partir. Ce départ les a maintenus en dehors du cercle étroit où s’était déroulée leur socialisation 
primaire. Surtout, elle les a conduits à remettre la politique en cause, qui dorénavant faisait 
peur et était perçue comme dangereuse. Ils s’en sont éloignés. De fait, cette génération a dû 
renégocier son attitude. Elle est restée disciplinée. Peu de jeunes étudiants ont fait dissidence, 
l’ordre public est demeuré impressionnant compte tenu du chaos. Mais dans le même temps, 
on ne croyait plus trop à la justification de cette discipline : la construction d’un nouvel ordre 
social. La découverte de la misère de la paysannerie a contribué à accentuer encore cette 
remise en cause. Le refus d’aborder la question de sa propre violence traduit aussi le rejet de 
la Révolution culturelle : « c’est pas moi » est le cri unanime de mes interlocuteurs. L’émotion 
est forte quand ils évoquent les violences.

L’autre enseignement, c’est le rôle des relations personnelles nouées de la fin des années 1960 
au début des années 1980. C’est d’ailleurs l’élément qui semble faire que cette période n’est pas 
entièrement vue de manière négative. On part en groupe, des amitiés se créent, des amours 
se nouent. Bien sûr, tout cela semble être dans la logique des choses, « c’est de leur âge » 
dira-t-on. Certes, mais la situation est tout de même très spécifique. Tous mes interlocuteurs 
ont rencontré leur conjoint lors de leur exil rural. Les couples seront solides – les amitiés 
aussi –, un seul interlocuteur sur sept a divorcé (je note que le couple était alors à l’étranger, 
sans m’aventurer à en tirer une conclusion). Ils se sont mariés sur place, dans un cercle étroit 
mais jamais avec des gens du cru. Surtout, c’est pour survivre, au sens premier du terme, 
qu’il leur a fallu nouer de sérieuses relations et sentimentaliser les rapports sociaux. Plusieurs 
d’entre eux ont évoqué ces liens avec beaucoup d’émotion : les dons de nourriture entre 
amis, l’entraide en cas de problème de santé, la protection contre les agressions. L’individu 
a gagné en autonomie mais les vies sont devenues fragiles. Sur un hasard, une impulsion ou 
une décision prise on ne sait où, on se retrouvait au Qinghai, au Yunnan, au Guangxi ou à 
travailler dans une entreprise urbaine.

C’est aussi en grande part grâce aux relations que l’on va se sortir de l’ornière et commencer 
une carrière. La narration est toujours dramatique. Les choses se sont jouées ici aussi sur un 
coup de dé, une recommandation, un piston, un appel téléphonique. Les destins ont tenu à 
peu de chose. On avait tellement besoin de sang neuf dans les professions intellectuelles que 
les jeunes éduqués devenaient une denrée rare dont on ne pouvait se passer. Il y avait donc 
des opportunités mais c’est en étant connecté à un réseau qu’on en était averti. Il n’y avait ni 
petites annonces, ni agences pour l’emploi, ni Internet pour diffuser l’information. Ces débuts 
de carrière – et bien sûr les réseaux qui les ont favorisés – ont été d’autant plus déterminants 
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que l’impulsion donnée a généralement été définitive. Mes interlocuteurs ont évolué mais il 
n’y a pas eu de rupture majeure par la suite.

Une forte ligne de fracture en matière de différenciation sociale s’est alors manifestée. 
Les privilégiés (fille et fils de cadres, bourgeois, petits-bourgeois) et les classes populaires ont 
connu un jeu de bascule. Les deux catégories ont été gardes rouges, mais les privilégiés ont 
rapidement été envoyés en rééducation tandis que les classes populaires, bien classées selon 
la vulgate maoïste, ont pu rester en ville et obtenir un emploi d’employé ou d’ouvrier dans une 
entreprise d’Etat. Or à la fin des années 1970, la fortune s’est inversée, les réprouvés d’hier ont 
été les bénéficiaires du retour à la normale. Les universités ont rouvert et ont pris la formation 
des futurs cadres de la nation en charge, même s’il a fallu attendre les années 1990 pour 
que l’accès à l’éducation supérieure devienne un gage de prestige et de richesse. Les classes 
supérieures ont pu aller à l’étranger, les classes populaires sont restées sur place. Il faut voir 
dans ce destin différencié l’effet d’un niveau de capital social divergent. L’ascension sociale 
des premiers a contribué à une diversification des réseaux. Tout une génération s’élevant, la 
probabilité de connaître des gens influents s’est accrue. Les ouvriers ont été renvoyés à un 
petit espace social dominé.

Un autre clivage est apparu dans les années 1980 entre ceux qui se sont profondément 
engagés dans les mouvements des années 1980, notamment celui de Tiananmen, et ceux 
qui se sont surtout occupés de leur carrière. Certains sont « retombés dans la politique » mais 
dans une politique qui n’avait rien à voir avec celle de la Révolution culturelle. On soutenait 
les réformistes parce qu’ils parlaient moins de lutte de classes, d’orthodoxie, de surveillance, 
d’ennemis que de calme, d’harmonie, de retour à une vie normale. Ce rejet de la politique 
en tant qu’activité de domination, de technique de pouvoir, a néanmoins laissé la place à un 
intérêt passionné pour le politique perçu comme lieu de débat sur la nature, l’organisation et 
la répartition du pouvoir. Contrairement à la période actuelle où le modèle de la démocratie 
de marché joue un rôle pivot dans les interrogations politiques, ces débats ont été très 
pluralistes. On ne voulait ni basculer du côté des pays occidentaux, ni retomber dans les affres 
des années 1960 et 1970, mais créer quelque chose de nouveau. On n’imaginait ni passage 
au capitalisme, ni même un système dans lequel l’économie privée jouerait un rôle essentiel. 
Faire de l’argent, se lancer dans les affaires n’était toujours pas d’actualité, c’était une activité de 
marginaux. Cette tendance propre à l’habitus primaire des interlocuteurs a néanmoins subi une 
inflexion sous la forme d’un intérêt grandissant pour un style de vie nouveau. Pour la première 
fois ils ont parlé de niveau de vie, de consommation, de voyages, de loisirs, d’ouverture vers le 
monde, sans cesser néanmoins de s’intéresser à la question du pouvoir. C’est par le politique 
que l’on abordait les problèmes de niveau de vie autour des notions de justice sociale, de 
juste rétribution. Beaucoup voulaient conserver la structure de la société socialiste – et ses 
avantages en termes de sécurité et de solidarité – tout en profitant des bienfaits de la société 
de consommation.

La première génération du socialisme est paradoxalement celle qui a construit et subi 
les prémices du capitalisme à la chinoise. Construit car lorsque les réformes radicales des 
années 1990 ont eu lieu, lorsque devenir riche est devenu glorieux, lorsque la société de 
consommation a commencé à s’installer, ils avaient l’âge d’en profiter. Ils occupaient déjà des 
positions de pouvoir, ils avaient accès aux premiers balbutiements du marché immobilier. 
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Mais cette génération est aussi une génération de victimes puisque la liquidation du secteur 
économique public a d’abord frappé les quarantenaires et les cinquantenaires de l’époque.

Ce qui étonne est la facilité avec laquelle mes informateurs sont passés au business. Ils 
ont été fragilisés par les événements de la place Tiananmen, certains ont eu des ennuis – ils 
n’ont pas voulu donner de détails. Tous ont cru au retour des pires heures du maoïsme. Dans 
ce contexte, le fait que l’on en revienne aux réformes a été une divine surprise. Le débat sur 
le politique était définitivement enterré mais une nouvelle perspective se profilait. Faire du 
business n’est donc pas un choix, tous semblent avoir été happés par le mouvement, acceptant 
une orientation à laquelle leur habitus n’était pas préparé. Certes, le terme de « trahison » 
n’est pas employé par mes interlocuteurs, mais lorsqu’ils parlent de l’époque où ils ont 
« plongé dans la mer », ils ont tous un sourire un peu gêné. Il faut préciser que la transition 
a été douce : aucun n’a vraiment changé de profession, c’est leur profession qui s’est mise 
au service du capitalisme. Les ouvriers ont eu un destin plus différé que différent. Beaucoup 
ont perdu leur emploi et vécu quelques années difficiles, mais ils ont fini par plonger dans 
la mer du capitalisme à leur tour et se sont reconvertis dans des activités privées, même si 
celles auxquelles ils ont eu accès étaient moins lucratives que le business des privilégiés.

A travers ces expériences communes, on voit que cette génération fait preuve à la fois 
d’une certaine discipline et de beaucoup d’à-propos. Peu d’oppositions frontales avec le 
gouvernement mais une grande capacité à s’adapter à un nouveau contexte. Comme dans 
les années 1970 et 1980, ils se sont sortis d’affaire par les réseaux de relations. Pendant les 
années post-Tiananmen, certains ont été protégés par des amis. La plongée dans la mer du 
capitalisme a été facilitée par le capital social accumulé précédemment. Les ouvriers et 
employés licenciés ont eux aussi retrouvé du travail par piston.

Il reste néanmoins que le jugement qu’ils portent sur la société actuelle est très critique. 
Tous expriment leur contentement à l’égard de certains de ses aspects, pour l’essentiel la 
société de consommation et ce qu’elle permet en matière de confort et de loisirs. Ils font 
l’expérience de réalités – la propriété, les voyages – dont ils n’avaient même pas l’intuition 
auparavant. Néanmoins le jugement général est globalement négatif :

« Cette société est un peu l’inverse de celle que l’on voulait construire dans les années 1950. » 
(Xiao)

La vénalité, le manque de confiance et de solidarité dominent à leurs yeux les rapports 
interpersonnels : « on ne peut plus laisser nos vélos sans antivols », « il n’y a que l’argent 
qui compte », « on ne pense qu’à dépenser de l’argent », « on ne pense pas à l’avenir et à la 
société ». Tous se sentent en sympathie avec un idéal de vie frugale, alors qu’ils représentent 
sans nul doute la génération la plus fortunée de Chine. Ils passent beaucoup de temps à 
trouver le meilleur prix, achètent toujours « milieu de gamme », voyagent d’une manière très 
organisée, considèrent l’épargne comme une injonction morale. La plupart du temps ils sont 
propriétaires d’un véhicule – « parce qu’aujourd’hui il faut acheter une voiture » (Deng) – mais 
ils achètent tous le même type de véhicules.

On peut donc dire que cette génération vit dans une société dont elle aime la prospérité 
et la (relative) liberté mais déteste les principes. C’est la société qu’elle a construite mais elle 
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s’y sent étrangère. La distance que mes interlocuteurs ressentent par rapport à leur enfant 
concrétise ce paradoxe : il ne respecte pas les us et coutumes, il n’est pas responsable, il vit 
au jour le jour.

Dans le domaine politique aussi les jugements sont paradoxaux. Ils continuent à s’intéresser 
aux problèmes de la société et à la question du pouvoir – surtout les classes supérieures – mais 
sont tétanisés – physiquement – par l’évocation de possibles troubles politiques. L’expérience 
commune de la Révolution culturelle et des événements de la place Tiananmen en ont fait 
des chantres de la stabilité politique. Quand on parle politique le clivage n’oppose pas les 
démocrates aux autoritaires, mais ceux qui ne s’intéressent plus du tout à ces questions et qui 
soutiennent le système du parti unique à ceux qui s’y intéressent encore mais expriment un total 
désarroi. La démocratie représentative ne recueille pas plus les suffrages que l’autoritarisme. 
Les deux sont vus comme des sources de désordre et de possible répression. Mais aucun autre 
ordre politique n’est évoqué. Les réflexions sur le politique semblent appartenir au passé.

L’historicité des habitus

Un des grands paradigmes toxiques des études chinoises est de considérer tout phénomène, 
tout comportement, toute représentation comme l’expression d’une culture ancestrale. La réflexion 
en termes de générations, comme celle en termes de classes, permet de déjouer ce paradigme. 
Elle permet d’historiciser les pratiques et les imaginaires sans se référer à une nature originelle. Ce 
travail de généalogie conduit à rechercher dans l’histoire vivante les mécanismes qui ont amené 
tel ou tel groupe d’individus à se comporter et à penser de telle ou telle manière. Par histoire 
vivante j’entends l’histoire que les générations passées, mais encore actuelles ont pu relater et 
grâce à laquelle le lien généalogique est préservé. Ainsi, essayer d’évaluer l’impact de la génération 
d’enfants qui ont pour la première fois été socialisés par le Parti communiste chinois permet-il 
de lever le voile sur des particularités jugées souvent curieuses, paradoxales, contradictoires par 
les chercheurs du champ des études chinoises, tout en évitant le biais culturaliste.

La première particularité qui étonne les observateurs est l’attachement radical à la stabilité 
politique et à la peur du désordre. On s’étonne que les Chinois, et bien évidemment d’abord 
et avant tout la classe moyenne, et cela quelles que soient les générations, ne réclament pas la 
démocratie et semblent passifs devant un « autoritarisme » que s’est encore renforcé ces dernières 
années. Une couche sociale aussi aisée et éclairée ne devrait-elle pas s’opposer au « pouvoir » ? 
Il est vrai que cette disposition à l’ordre ne se retrouve pas seulement dans le discours sur la 
société mais aussi dans les pratiques quotidiennes. Les intérieurs de la classe moyenne sont 
généralement impeccablement rangés et propres, cliniques pourrait-on dire. Un site touristique 
est jugé d’abord par sa propreté et son « ordre ». La vie personnelle doit elle-même suivre une 
certaine trajectoire. Les études, le mariage, la maternité doivent intervenir à un âge précis. Or 
cette disposition, souvent présentée comme une manifestation de la nature autoritaire de la 
culture chinoise, se retrouve à l’identique dans l’habitus primaire de cette génération, même 
s’il a été remis en cause tout au long de la période.
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Cette soi-disant « nature autoritaire » de l’âme chinoise est toutefois en contradiction avec le 
fait que les conflits sociaux s’y multiplient. Ainsi du mouvement de protestation des propriétaires 
contre les abus des promoteurs immobiliers et des gestionnaires de résidences qui s’est développé 
avec force jusqu’au début des années 2010. Les meneurs en étaient souvent des résidents en 
fin de carrière ou qui venaient de prendre leur retraite, c’est-à-dire des gens de la génération 
étudiée. Parler de passivité, de soumission, est donc un non-sens. En réalité, l’attitude politique 
qui domine en Chine aujourd’hui est sous l’influence de l’habitus des enfants de la révolution, un 
habitus constamment négocié, mélange de la passion du politique et de discipline volontaire. On 
défend les principes d’ordre et de devoir, mais on n’a qu’une confiance limitée dans la capacité 
de l’Etat à assumer ses tâches. Le gouvernement doit être respecté, mais il est perçu comme 
miné par la corruption et l’arbitraire. Il est nécessaire de défendre ses intérêts. Cette génération 
a été la première à pouvoir défendre quelque chose et elle ne s’en prive pas. Mais il n’est pas 
question pour autant de remettre en cause la stabilité politique en se battant pour l’avènement 
d’une démocratie représentative ou même en s’insurgeant contre l’Etat.

Deuxième observation, les Chinois ont une attitude paradoxale par rapport à la consommation. 
D’un côté, dépenser de l’argent semble être leur obsession première. Qu’ils soient travailleurs 
migrants ou touristes aisés, ce sont des consommateurs compulsifs. Pourtant, la Chine est 
un des pays où le taux d’épargne est le plus haut du monde. La consommation croît de 
manière importante mais cette croissance suit globalement l’augmentation du PIB. C’est 
un des casse-tête du gouvernement qui voudrait faire de la consommation domestique le 
principal moteur de la croissance. Cette relative faiblesse est due en partie à des facteurs 
objectifs, comme le développement limité du crédit. Néanmoins, les facteurs subjectifs restent 
déterminants. Dans les propos de mes interlocuteurs, mais aussi dans les entretiens que j’ai 
effectués dans le passé, transparaît un lien étroit entre épargne et crainte de l’avenir. « On 
ne doit dépenser que ce que l’on a » (Deng) est un leitmotiv. La peur toujours constante de 
l’éruption de troubles politiques ou de difficultés économiques, les incertitudes concernant 
les retraites ou la couverture d’assurance maladie, le renchérissement considérable des frais 
de scolarité renforcent cette frilosité vis-à-vis de la consommation. Il reste que cette frilosité 
est bien plus grande dans la génération des enfants de la révolution et qu’elle ne peut pas 
ne pas avoir de relations avec leur disposition à la frugalité.

Enfin, le rôle central, prétendument ici aussi de nature, des relations (guanxi) dans le 
fonctionnement de la société chinoise est à mettre en parallèle avec l’expérience fondatrice 
de cette génération. La population chinoise n’a pas confiance dans le marché, notamment 
dans sa capacité à proposer des produits alimentaires de qualité. Les entrepreneurs préfèrent 
embaucher des gens qu’ils connaissent et acheter des équipements proposés par des personnes 
de confiance. C’est aussi souvent en mobilisant des relations que l’on trouve des clients. La 
société urbaine est une société de réseaux, sur lesquels on compte en priorité pour régler les 
menus problèmes de la vie quotidienne, comme trouver un bon restaurant ou un domestique. 
Les citadins sont abonnés à une quantité énorme de groupes de discussions wechat, incluant 
amis d’enfance, camarades de classe (primaire, secondaire, université), anciens compagnons 
d’exil à la campagne, collègues de travail, qui sont des sources majeures d’information. Cette 
méfiance vis-à-vis du marché se double d’une méfiance vis-à-vis de l’Etat. Un Etat perçu 
comme plus répressif que protecteur, plus trompeur – notamment à cause de la corruption 
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– que digne de confiance. Les relations sont au contraire perçues comme un facteur de 
sécurité et de protection, le réseau comme un espace de confiance. Ici aussi on retrouve de 
nombreux traits de l’habitus de la génération des parents et des grands-parents nés à l’aube 
de la Chine socialiste.

A la lecture de ces éléments – il y en a beaucoup d’autres à explorer – on peut être frappé 
par la parenté entre l’habitus de cette génération et celui d’une partie de la classe moyenne 
chinoise, celle qui se caractérise par un style de vie conservateur, un imaginaire de consommateur 
raisonnable. Ethique de la frugalité, conformité aux modes du plus grand nombre, attirance 
pour les marques les plus connues, goût prononcé pour la cuisine chinoise, rejet des pratiques 
et des objets culturels trop occidentaux ou exotiques sont les composantes de ce style de vie27. 
Sur le plan des représentations politiques, on retrouve la même ambiguïté avec des références 
à la justice, aux intérêts collectifs, avec un esprit revendicatif et critique prononcé mais une 
aspiration à l’ordre et à la discipline. Rien n’est dû au hasard dans cette paternité. Après avoir 
été la génération des enfants du socialisme, la génération perdue, la génération retrouvée, la 
génération des premières réformes, cette génération est celle de l’ouverture au capitalisme. 
Elle a dû redéfinir son habitus, conserver ce qu’il était possible de conserver, abandonner ce 
qui devait l’être et se créer une nouvelle identité. Cette identité ne pouvait se créer que dans 
l’ambiguïté, le paradoxe et la contradiction.

Dans ce cadre, il est nécessaire d’insister sur la force de la reproduction des classes sociales 
depuis 1949. Les enfants des premières années du régime que la socialisation primaire devait 
transformer en classe dominante – projet abandonné pour cause de Révolution culturelle – 
sont devenus la première génération de la classe moyenne du capitalisme à la chinoise. Le 
soutien néanmoins critique au régime qui domine dans cette génération s’explique aussi par 
cette proximité constante avec la haute classe dirigeante, à travers tous ses virages idéologiques.

Certes le règne de cette génération est en train de s’achever. Déjà, une autre partie de 
la classe moyenne développe un style plus multiculturel et plus hédoniste, et les enfants de 
cette classe moyenne conservatrice entrent en conflit « culturel » avec leurs parents. Mais 
l’habitus lancé dans les années 1950 et ses multiples métamorphoses semblent encore bien 
vivants aujourd’hui.

27 J.-L. Rocca, The Making of the Chinese Middle Class, op. cit.
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Tableau récapitulatif des principaux éléments de la biographie des informateurs.
Milieu social 
d’origine

Situation durant 
la Révolution 
culturelle

Situation dans 
les années 1970-
1980

Situation dans 
les années 1990

Conditions de 
l’entretien

Monsieur Deng Né en 1948.
Parents petits 
propriétaires (père 
boutiquier).

Lycéen ;
garde rouge ;
envoyé dans le 
Yunnan.

Des études 
de chinois ; 
journaliste.

Journaliste ;
homme d’affaires.

Première 
rencontre, dans 
un bar.

Monsieur Feng Né en 1947.
Parents 
militaires dans 
l’ANP, militants 
communistes.

Lycéen ;
garde rouge ;
envoyé dans 
un centre de 
recherche.

Des études de 
physique ;
professeur 
d’université ;
séjour à l’étranger.

Professeur 
d’université.

Première 
rencontre, dans 
son bureau.

Monsieur Liu Né en 1954.
Parents paysans, 
membres du parti.

Lycéen ;
départ volontaire 
pour l’armée.

Des études de 
langue ;
chercheur dans 
une université.

Fonctionnaire ;
homme d’affaires 
puis de nouveau 
fonctionnaire.

Première 
rencontre, dans la 
guest-house d’un 
ami.

Madame Mao Née en 1948.
Famille 
bourgeoise.

Lycéen ;
garde rouge ;
envoyé dans le 
Yunnan.

Des études de 
journalisme ;
journaliste.

Journaliste ;
conseiller en 
communication.

Première 
rencontre, dans 
un centre culturel.

Monsieur Xiao Né en 1948.
Parents cadres 
administratifs, 
membres du parti.

Lycéen ;
garde rouge ; 
envoyé en 
Mongolie.

Des études 
d’histoire ;
thèse aux Etats-
Unis ;
Professeur 
d’université 
d’histoire.

Professeur 
d’université 
d’histoire.

Première 
rencontre, dans 
un bar.

Madame Zhang Née en 1953.
Parents paysans 
récemment 
installés à Pékin.

En dernière année 
d’école primaire ; 
employée d’une 
entreprise d’Etat.

Employée d’une 
entreprise d’Etat.

En retraite 
anticipée ;
femme de 
ménage.

Ami, chez elle.

Monsieur Zheng Né en 1948.
Famille de 
paysans 
récemment 
devenus ouvriers.

Lycéen ;
garde rouge ;
ouvrier dans une 
entreprise d’Etat.

Ouvrier dans une 
entreprise d’Etat.

Ouvrier dans une 
entreprise d’Etat.

Ami, chez lui.
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