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La fusée comme chose gigantesque : l’objet renvoie à l’histoire des sciences et des 
techniques mais Elsa De Smet la décrit aussi dans son registre industriel et politique. 
Puis, elle fut avant même d’être vraiment construite, un grand fantasme et, 
forcément, une représentation, une « nature morte » à sa façon.   
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  « J’aime les formes imposées par l’industrie moderne, 
je m’en sers : les aciers aux mille reflets colorés 

sont plus utiles et plus fermes 
que les sujets dits classiques » 

Fernand Léger, Valori Plastici, 1919 

      



 

Extrait de Georges Méliès, Le Voyage dans la Lune, “En plein dans l’oeil”, tableau n°9, 
1902. 

La fusée fait partie des choses gigantesques apparues au 20e siècle, aboutissement 
d’un projet technologique qui s’inscrit dans l’histoire des sciences et des techniques. 
Elle est également un objet industriel pour ceux qui ont soutenu sa construction et 
elle fut un objet politique dans le contexte de son émergence. Du point de vue de 
l’histoire culturelle du domaine spatial, la fusée fut avant tout un objet rêvé et 
imaginé, portant de multiples ambitions philosophiques et idéologiques ; elle a 
cristallisé l’ambition du siècle de se tourner vers l’Univers et d’aller dans l’Espace. 
Avant d’être construite pour la première fois, elle mène la première partie de sa vie 
dans l’histoire des représentations, dans l’univers des illustrations et aura été une 
nature morte avant d’avoir été un objet animé. 

Esthétique technologique 

En s’appuyant sur les préceptes de L’Encycopédie de Diderot et D’Alembert selon 
lesquels, parce qu’on a peu l’habitude de se voir décrits les Arts et Métiers, pour les 
expliciter, « naît le besoin de figures. Parce qu’un coup d’œil sur un objet ou sa 
représentation en dit plus qu’une page de discours »[1] ; les premiers ouvrages de 
popularisation des connaissances au 19e siècle se reposent largement sur la figuration 
des outils et des appareils d’accès aux savoirs astronomiques. En s’appuyant sur une 
tradition selon laquelle « les idées sont faites en laiton »[2], expliciter l’univers en 
présentant l’amplitude des objets technologiques, reflète, par un effet de métonymie, 
la puissance du savoir et témoigne des progrès de la science. Plus encore, l’image de 
tels objets témoigne des pensées suggérées par l’accès à ces objets, de l’expérience 
de connaissance qui peut se jouer en duo avec eux. Le Clepsydre de Ctésibius restituée 
par Perrault d’après Vitruve dessiné dans L’astronomie populaire de François Arago 
ouvre, en 1854, la voie à une esthétique technologique vouée à glorifier les effets de 



connaissance par l’intermédiaire des objets rutilants, sobrement fabriqués, 
parfaitement lissés que reprendront Jules Verne dans son diptyque sélénite (De la 
Terre à la Lune, 1865 ; Autour de la Lune, 1869) et Georges Méliès pour son Voyage dans 
la Lune de 1902. L’ingénierie concrète s’y mêle sans peur à des aventures mythiques 
aux airs de fantasmes universels et l’aéronef qui transportera les voyageurs vers la 
Lune n’est jamais dépeint autrement que solide, neuf, et fermement résistant. 

Sensation dynamique 

Le plaisir d’assister au déploiement intellectuel des capacités humaines à se 
réinventer en machines modernes n’a cessé de grandir et les vulgarisateurs des 
balbutiements de l’astronautique l’ont bien compris. En Allemagne, les frères Hans 
et Botho von Römer partagent avec leur époque l’enthousiasme du progrès 
scientifique et l’envie de le diffuser au plus grand nombre. A travers leurs 
illustrations, se révèle leur propre conviction de la force ontologique d’une image et 
de sa capacité à rendre visible ce que l’imagination et l’esprit peuvent concevoir en 
s’appuyant sur le progrès permanent des sciences naturelles et de la technique. Pour 
les sociétaires de la Verein für Raumschiffahrt portée par l’ingénieur allemand 
Hermann Oberth, ils réalisent plusieurs frontispices de la revue Die Rakete en 1927 et 
y laissent entrevoir l’héritage de la pure tradition d’une illustration de vulgarisation 
scientifique telle qu’elle existe depuis le 18esiècle entièrement basée sur une vision 
optimiste de la technique. Pourtant, à l’instar du cinéma expressionniste dont 
certaines de leurs vignettes auraient pu être le story-board, et dans la lignée d’une 
tendance stylistique aux allures futuristes, leur art s’inscrit pleinement dans une 
logique d’identification aux promesses d’un futur technicien. Chaque véhicule ainsi 
représenté paraît prompt à s’envoler, à virevolter, à s’élancer dans un mouvement 
dynamique que souligne un ensemble d’effets de modelés et d’ombres portées. 

Vue idéale 

En France à la même époque, se met en place une forme d’art spatial plus paysager, 
plus pittoresque, où le voyage dans l’Espace est une transposition mentale. Cette 
dernière y est seulement permise par un recours à des illustrations aux allures de 
tableaux soumises à un régime scopique général et associées à des formes convenues 
de la peintures allant de la perspective vitruvienne à la notion de « vue 
idéale » reprise pour légende. Dans le cadre des ouvrages de vulgarisation savante 
qui les emploient, ces éléments deviennent les conditions nécessaires à 
la proprioception dont parlait Ernst Gombrich, elle-même indispensable à 
l’expérimentation de la nature par le biais de la représentation. Car, si le paysage 
naturaliste de l’art français avait envahi la culture visuelle à partir de la seconde 
moitié du 19e siècle, il devient le modèle de référence pour les illustrations 
d’astronomie populaire du 20e siècle. A l’instar de John Constable, et dans la lignée 
de Galilée, la peinture veut se percevoir comme une science, voire même comme une 
philosophie de la nature. Le paysage de l’Espace, objet de séduction et de récompense 



pour un lecteur apprenti qui s’attarde sur les ouvrages de vulgarisation, est 
également une preuve, la vue d’artiste d’une vérité, d’une évidence rendue charmante 
par des sensations romantiques et la figuration d’effets de permanence. 

 Sur les autres mondes 

Ces vues de planètes, spectaculaires depuis le sol de leurs satellites, vont largement 
contaminer les illustrations savantes et culturelles pour devenir le lieu des premières 
projections astronomiques de l’américain Chesley Bonestell et de la campagne menée 
auprès du public américain dans les années 1950 avant la Course à l’Espace. La scène 
est disposée et la nature cosmique se présente de manière suffisamment théâtrale 
pour absorber les détails d’une aventure extraordinaire où la conception dramatique 
d’une peinture d’histoire anticipée n’a plus qu’à accueillir l’objet-fusée. Le paysage 
codifié est devenu l’arrière-plan parfait, le décor idéal pour décliner ensuite les 
images projectives et y faire défiler tous les acteurs, les costumes et les objets de ce 
nouveau « nouveau monde » en construction, qui par le biais des images et à force de 
se répéter, devient significatif. Peu importe si le vaisseau y est chaque fois plus ou 
moins réaliste, seule compte la combinaison du paysage avec son nouvel occupant 
qui nous transporte visuellement sur place, habitants souverains de cet objet 
phallique, sans que nul ne doive douter de sa robustesse, de sa force et de sa stabilité. 

Dans l’histoire de sa représentation, la fusée est un élément de construction du 
mythe spatial qui la fait passer « d’une existence fermée, muette, à un état oral, 
ouvert, à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de 
parler des choses »[3]. Au delà de ce qui la constitue, elle devient momentanément le 
véhicule de toutes représentations mentales et figuratives concernant l’Espace par 
un usage visuel social approprié et en adéquation avec les rêves d’une culture donnée, 
désormais outrepassée. Avec plus d’un siècle de recul, l’intuition de Méliès en 1902 
de poser l’obus vernien sur la Lune et de le figurer sur une vue paysagère au clair de 
Terre, est particulièrement précoce d’un point de vue iconographique. Le simple 
constat de la propagation de ce motif sur la culture de fiction scientifique suffit à 
prouver la justesse de cette trouvaille et son avenir dans la catégorie des mythologies 
graphiques modernes. 
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Elsa De Smet est docteure en histoire de l’art contemporain depuis 2016. Sa thèse, 
soutenue à la Sorbonne – Paris IV sous la direction d’Arnauld Pierre s’intéressait à 
l’exploration spatiale du XXe siècle sous l’angle d’une exploration visuelle. Elle est 
également commissaire d’exposition, collaboratrice au sein de l’Observatoire de 
l’Espace – Laboratoire arts-science du Cnes et A.T.E.R à l’Université de Reims. 

 


